紀(jì)錄片里的教育焦慮

劉遠(yuǎn)航

《零零后》劇照。

昊天選擇回到國內(nèi)的教育體制內(nèi)，專心準(zhǔn)備中考。嘉陽讀的是國際學(xué)校，決定申請日本的高中。柔柔很有藝術(shù)天分，被美國的普渡大學(xué)錄取。亦洋喜歡橄欖球，希望以后在中國推廣這項(xiàng)運(yùn)動。他們都有光明的前途。

這些城市里的孩子大多出生于2001年，也就是全國基礎(chǔ)教育課程改革開始的那一年。他們在同一所幼兒園成為同學(xué)，而后開始分流，進(jìn)入到不同的教育賽道。和許多城市家庭里的孩子一樣，他們有了不止高考一種選擇，在更開放的未來圖景和更迫近的社會焦慮之間，尋找自己的人生航向。

2006年，張同道的團(tuán)隊(duì)對幼兒園里的這些孩子開始了長達(dá)12年的跟蹤拍攝。他是一名紀(jì)錄片導(dǎo)演，也是北京師范大學(xué)紀(jì)錄片專業(yè)的教授?！笆聦?shí)上，零零后的差異性大于他們的一致性，東部和西部，城市和鄉(xiāng)村，很不平衡。但反過來說，每個個體都有時(shí)代的DNA?！睆埻缹Α吨袊侣勚芸氛f。

從2009年到2017年，張同道的團(tuán)隊(duì)根據(jù)這些孩子不同階段的成長故事，分別制作了《小人國》《成長的秘密》和《零零后》等多部紀(jì)錄片，在央視播出，均取得了高口碑，豆瓣評分全部在8.0以上。此后，張同道將柔柔和亦洋的故事單獨(dú)拎出來，制作成題為《零零后》的紀(jì)錄電影，這部影片于今年9月上映。

事實(shí)上，不只是張同道的作品，近年來的許多紀(jì)錄片都將鏡頭對準(zhǔn)了孩童，以及背后折射的教育體制和階層狀況。早在2005年，導(dǎo)演周浩就拍攝了紀(jì)錄片《高三》，反映的是福建一所中學(xué)里緊張的高三生活。2015年的系列紀(jì)錄片《高考》里，展示了超級中學(xué)里的考試拼殺，以及大都市里的留學(xué)熱潮。

十年過去，教育資源的差異越來越大，它作為社會資源的一種，讓身處階層焦慮陰影下的中國家長們整日惶恐，教育改革解決了一部分痼疾，卻又滋生出新的癥候。紀(jì)錄片憑借真實(shí)的屬性，成為回應(yīng)這些社會問題和展示教育焦慮的窗口。

起跑線外的家長們

新世紀(jì)的第一個十年，對于中國的社會階層發(fā)展有著重要的意義。根據(jù)著名社會學(xué)學(xué)者李強(qiáng)的研究，從2000年到2010年，城市里的社會中層比例增長了8.29%。他們有時(shí)候被稱作中產(chǎn)階級，盡管很多人對這個稱謂并不認(rèn)同。相比于在上世紀(jì)90年代先富起來的一批人，這些新興的中等收入群體更看重教育。

然而，這十年里，教育狀況同樣發(fā)生了巨大的變化。高校擴(kuò)招讓文憑不再是一朝改變命運(yùn)的金鑰匙，社會競爭更加激烈，與之對應(yīng)的是社會保障制度有待健全的現(xiàn)實(shí)。很多中產(chǎn)家庭的父母相信，只有讓孩子上到更好的大學(xué)，找到更好的工作，才能避免落于人后，甚至是階層下沉。

在張同道的鏡頭里，那些快樂或者迷茫的孩子背后，常?？梢钥吹剿麄兏改傅纳碛?。他們雖然焦慮，但觀念相對開放，將自己的孩子送進(jìn)了巴學(xué)園——一所有著先進(jìn)理念的幼兒園，崇尚天性和自然，名字來自日本作家黑柳徹子的代表作《窗邊的小豆豆》。里面可以看到孩子王和小公主，也有搗蛋鬼和探險(xiǎn)家。

進(jìn)入到小學(xué)階段，大多數(shù)孩童進(jìn)入公立學(xué)校。煩惱與壓力開始出現(xiàn)，幼年的歡樂被作業(yè)所取代。當(dāng)孩子們抽空到朋友家里玩的時(shí)候，隨行的父母也和對方的家長在一起閑聊，討論孩子的教育問題。

男孩或或的媽媽就說，一開始覺得孩子自己學(xué)，培養(yǎng)學(xué)習(xí)習(xí)慣最重要，后來發(fā)現(xiàn)根本不行，父母必須使勁，特別多的例子證明，都是父母在后面發(fā)力。女孩萌萌的媽媽說，上了巴學(xué)園，知道應(yīng)試教育的很多東西不適合孩子，但是既然小學(xué)又回到了這個體制內(nèi)，還是得走這條路。

小升初被這些家長們認(rèn)為是教育長跑中的第一道關(guān)卡，在他們看來，重點(diǎn)中學(xué)聚集了更好的教育資源，也就有可能導(dǎo)向排名更靠前的大學(xué)，待遇更優(yōu)渥的工作，甚至是更安穩(wěn)的一生。

有時(shí)候，分歧也出現(xiàn)在家庭內(nèi)部，父母在素質(zhì)和應(yīng)試之間糾結(jié)。最終，興趣往往讓位給了英語和奧數(shù)。張同道的紀(jì)錄片里，女孩萌萌的爸爸表示，初中“點(diǎn)招”很重要的依據(jù)就是奧數(shù)成績，就算小升初最后用不上，對于以后的高考也很有幫助。女孩柔柔的爸爸同樣焦慮，最后給孩子報(bào)了奧數(shù)的“蹲坑班”。

“在中國，素質(zhì)教育的概念幾乎變成了一個偽命題?？赡苁枪睦淼尿?qū)動，影響了大家對教育的理解，評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)過于單一，甚至把教育和考試等同起來。很多家長以工作為導(dǎo)向，并將他們的焦慮延伸到中小學(xué)，甚至是幼兒園?！敝袊逃茖W(xué)研究院研究員儲朝暉對《中國新聞周刊》說。

小人國》劇照。

《高三》劇照。

焦慮的兩端

2015年，央視推出了系列紀(jì)錄片《高考》，記錄了高考“工廠”里的眾生相。位于安徽六安的毛坦廠中學(xué)，是當(dāng)?shù)乜h城的經(jīng)濟(jì)支柱。職業(yè)的陪讀家長造就了一系列的需求和機(jī)會，也是中國式焦慮的極端寫照。一位父親為了陪讀，關(guān)停了自己的工廠，在學(xué)校里當(dāng)起了保安隊(duì)長。

在毛坦廠中學(xué)，學(xué)校專門請來醫(yī)生，指導(dǎo)女生如何調(diào)整經(jīng)期，避免在高考的時(shí)候受到生理問題的影響。每一次模擬考試，都意味著一些人的歡喜，和另一些人的痛哭。教室里都配備了監(jiān)控，班主任設(shè)立種種禁區(qū)，嚴(yán)格約束著學(xué)生的課堂行為，雙方在攝像頭的兩邊斗智斗勇。那些被壓抑的部分通過更隱秘的方式得到釋放。

但對于城市中產(chǎn)家庭來說，高考已經(jīng)不再是千軍萬馬過獨(dú)木橋，他們有了更多的選擇，可以在初中畢業(yè)的時(shí)候就把孩子送出國。留學(xué)越來越低齡化。在電影《零零后》中，柔柔高中階段直接去了美國，她終于可以脫離那套痛苦的評價(jià)體制，藝術(shù)天賦讓她在國外的課堂上有充分的展示機(jī)會。

但另一方面，新的問題仍然存在，比如文化差異。柔柔在課堂內(nèi)外受到同學(xué)和朋友的歡迎，卻跟自己的住宿家庭有著無法調(diào)節(jié)的矛盾，只能不斷更換住處。

對于選擇出國的學(xué)生來說，文化差異是必須面對的問題。系列紀(jì)錄片《高考》就呈現(xiàn)了留學(xué)熱潮背后的沖突。周成剛當(dāng)時(shí)是新東方留學(xué)業(yè)務(wù)的負(fù)責(zé)人，跟很多家長接觸過。中國家長喜歡跟孩子共同承擔(dān)，一人高考，全家出動，也容易因此焦慮。美國父母則傾向于放手，讓孩子自己面對。

選擇出國的學(xué)生對于世界和未來有著更加多元的視野?！读懔愫蟆分校嘌蠛茉缇徒佑|到了橄欖球，成為狂熱的愛好者，后來有機(jī)會參加國家隊(duì)，跟來自美國的同年齡段隊(duì)伍進(jìn)行抗衡。這幾乎改變了他的生活。在應(yīng)試教育的體制中，他是那個屢屢被老師強(qiáng)調(diào)紀(jì)律的后進(jìn)生，但在橄欖球的世界里，他是絕對的強(qiáng)者。

對于出國的學(xué)生來說，這種轉(zhuǎn)變更加直接。紀(jì)錄片《高考》里，鏡頭拍攝了一所位于北京昌平區(qū)的國際學(xué)校，這里的學(xué)生們很早就開始接觸英語和外國文化，全力備戰(zhàn)托福、SAT和AP課程。語文課一直處于尷尬的位置，因?yàn)楦鰢荚嚨姆謹(jǐn)?shù)沒有直接的關(guān)聯(lián)，成為了無關(guān)痛癢的邊角料。

語文老師王先意決定開設(shè)一門國學(xué)課，但來上課的學(xué)生只有個位數(shù)。這是他所焦慮的事情，但他無力改變這種狀況。

被選擇與被忽視的

通過紀(jì)錄片，不同的社會側(cè)面都被納入到鏡頭中來，焦慮的家長，出謀劃策的中介機(jī)構(gòu)，嚴(yán)厲或是落魄的老師。紀(jì)錄片《高考》通過對縣城高考工廠與都市留學(xué)熱潮的對照，呈現(xiàn)出時(shí)代的一個橫切面。

不同于國內(nèi)的情況，國外的大學(xué)沒有把考試成績當(dāng)作幾乎唯一的依據(jù)，同時(shí)看重學(xué)生的個人素質(zhì)與社會實(shí)踐。因此，很多家長和學(xué)生在努力考取SAT高分的同時(shí)，想辦法豐富自己的履歷。

紀(jì)錄片里，云昊準(zhǔn)備申請出國留學(xué)，在留學(xué)中介的建議下，云昊決定跟同學(xué)一起，聯(lián)系到打工子弟學(xué)校，希望可以組織一場演講比賽。時(shí)至期末，在破舊的教室，忙于考試的學(xué)生們對云昊在臺上的提議無動于衷。這幾乎是兩個平行的世界。

張同道跟《高考》的導(dǎo)演史巖和賈丁有過交流，但他選擇了不同的方式。紀(jì)錄片的鏡頭在展現(xiàn)社會焦慮和階層狀況的同時(shí)，也保存了那些教育過程中被忽略的成長密碼，對于張同道這樣長年追蹤拍攝的方式而言，尤其如此。

張同道拍攝的孩子中，有一個叫一一的女孩。在幼兒園的時(shí)候，她經(jīng)常獨(dú)自待著，一個人玩沙子，一個人吃飯。周圍的大人問她為什么不跟大家待在一起，她說，每個人有自己的選擇。

后來回看過去的影像，已經(jīng)回歸“正?！钡囊灰灰搀@訝于自己年幼時(shí)的特立獨(dú)行。要知道，在中國的傳統(tǒng)教育體制里，這并不是一種被認(rèn)可和鼓勵的價(jià)值。

獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演蔣能杰長期關(guān)注鄉(xiāng)村教育和留守兒童，他的鏡頭里，是很少被主流話語關(guān)注的村鎮(zhèn)，是幾乎沒有修飾的粗礪現(xiàn)實(shí)。這是一個無法用焦慮來形容的世界，教育常常處于無法安放的位置。

比如去城里打工的父母和長期留守的孩子，比如建于上世紀(jì)60年代的破敗校舍。代課教師待遇不好，最后選擇離開。終于蓋好的教學(xué)樓出現(xiàn)了質(zhì)量問題。從2009年開始，他長期跟蹤拍攝老家所在的小學(xué)，有兩個家庭的孩子一直拍到了現(xiàn)在。

和張同道一樣，蔣能杰很少進(jìn)入鏡頭，但也有時(shí)候，他會問面前的孩子，以后的夢想是什么，最常見的回答是去城里打工。

十年過去了，說起當(dāng)?shù)亟逃淖兓?，蔣能杰表示，硬件條件的確有所改善，但核心的問題并沒有多少變化。“村里出不了大學(xué)生，讀高中的都是少數(shù)，覺得讀書沒什么用，教育經(jīng)常處于被放棄的狀態(tài)?！笔Y能杰對《中國新聞周刊》說。