作為方法的縣

劉岳

縣、市、區(qū)在學(xué)術(shù)研究中統(tǒng)稱為縣。[1]雖然在實(shí)踐中三者的管理權(quán)限、行為邏輯、工作領(lǐng)域、關(guān)注重點(diǎn)頗有不同，但是作為同一個(gè)行政層級(jí)和治理單元，研究者通常會(huì)忽略這些差異性，用相近的分析框架對(duì)其進(jìn)行研究，如縣域經(jīng)濟(jì)、縣級(jí)治理等。

近年來(lái)，學(xué)術(shù)界對(duì)村莊的研究取得了產(chǎn)量巨大且質(zhì)量很高的學(xué)術(shù)成果。與此同時(shí)，研究者們也日益認(rèn)識(shí)到一個(gè)根本問(wèn)題：即村莊作為“集體行動(dòng)者”是內(nèi)在于特定結(jié)構(gòu)中的，村莊的樣貌和行為模式甚至其內(nèi)部結(jié)構(gòu)的形塑，往往取決于外部市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)體系的輸入性因素，以及縣一級(jí)規(guī)定性的行政力量;國(guó)家政策也要通過(guò)縣和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的實(shí)踐過(guò)程才能達(dá)至村莊。如果將市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)和縣級(jí)行為這個(gè)外在結(jié)構(gòu)懸置起來(lái)對(duì)村莊進(jìn)行研究，事實(shí)上相當(dāng)于將村莊置于“真空”當(dāng)中。在這種“真空”狀態(tài)下的研究成果雖然具有很強(qiáng)的“理想類型”意義，但是與真正的現(xiàn)實(shí)恐怕相去甚遠(yuǎn)。從政府內(nèi)在體系的角度觀察，縣是真正理解中國(guó)的要害所在。因此，在大規(guī)模村莊研究的基礎(chǔ)上，我們必須要邏輯性和規(guī)模化地展開對(duì)縣的研究。

與村莊研究相比，目前對(duì)縣的研究無(wú)論是從數(shù)量還是質(zhì)量上都很不足。長(zhǎng)達(dá)十幾年的社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)，在全國(guó)的實(shí)踐中幾乎都被簡(jiǎn)化為“新村莊”建設(shè)，以“村莊”指稱甚至替代“農(nóng)村”，以“村莊”為基本建設(shè)單元和治理單元，這種實(shí)踐上的方向性偏差是令人遺憾的學(xué)術(shù)研究現(xiàn)狀。當(dāng)前，鄉(xiāng)村振興依然面臨著被簡(jiǎn)化為“村莊振興”的處境。習(xí)近平總書記指出：“黨的十九大提出實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，就是為了從全局和戰(zhàn)略高度來(lái)把握和處理工農(nóng)關(guān)系、城鄉(xiāng)關(guān)系”，[2]他還指出：“在現(xiàn)代化進(jìn)程中，如何處理好工農(nóng)關(guān)系、城鄉(xiāng)關(guān)系，在一定程度上決定著現(xiàn)代化的成敗。這里面更深層次的問(wèn)題是領(lǐng)導(dǎo)體制和國(guó)家治理體制問(wèn)題?！盵3]這就說(shuō)明，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略是著眼于工農(nóng)之間、城鄉(xiāng)之間的關(guān)系，著眼于領(lǐng)導(dǎo)體制和治理體制而提出的，雖然在實(shí)踐中必須做好村莊層面的具體工作，但是，基本框架在于城鄉(xiāng)、工農(nóng)這兩個(gè)關(guān)系，而不是就農(nóng)村談農(nóng)村，更不是就村莊談村莊，這已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出單純?cè)诖迩f一級(jí)展開研究的思維方式了。正因?yàn)檫@樣，“縣”作為聯(lián)結(jié)和整合城鄉(xiāng)，包含和統(tǒng)籌工農(nóng)的基礎(chǔ)平臺(tái)，就自然會(huì)成為鄉(xiāng)村振興的主戰(zhàn)場(chǎng)和基本單元，成為戰(zhàn)略展開平臺(tái)。我們?nèi)绻荒茉谧鳛榇迩f結(jié)構(gòu)性背景的縣的研究上有系統(tǒng)性的突破，不能在超越村莊的層面上做更加宏觀的理解，并進(jìn)一步提供理論引導(dǎo)，鄉(xiāng)村振興的推進(jìn)必然會(huì)延續(xù)長(zhǎng)期以來(lái)以村為主的思維慣性，無(wú)法理解也就更加無(wú)法實(shí)現(xiàn)“城鄉(xiāng)融合”的戰(zhàn)略目標(biāo)。加強(qiáng)對(duì)縣的研究，顯然并不只是研究領(lǐng)域的簡(jiǎn)單擴(kuò)展，同時(shí)意味著我們要以縣為方法，從現(xiàn)實(shí)層面政治運(yùn)作的角度理解中國(guó)現(xiàn)實(shí)。

縣的研究的復(fù)雜性

由村莊研究進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)研究，研究方法和概念體系就已經(jīng)發(fā)生了本質(zhì)變化，這一點(diǎn)學(xué)術(shù)界認(rèn)識(shí)得相當(dāng)清楚。而縣和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，雖然都屬于所謂“基層”的行政層級(jí)，但是在組織架構(gòu)、管理權(quán)限、行為模式、復(fù)雜程度等方面又存在著巨大差異。因此，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)研究到縣的研究，也是一個(gè)非常大的跨越。通常，研究者會(huì)將對(duì)縣的研究的困難主要?dú)w結(jié)于“進(jìn)入情境”的難度：進(jìn)入村莊和鄉(xiāng)鎮(zhèn)進(jìn)行研究都比較容易和方便，而縣一級(jí)“壁壘森嚴(yán)”，猶如從“江湖”轉(zhuǎn)入“廟堂”，很難進(jìn)入。換言之，研究者大概認(rèn)為只要具備某些便利條件，有了可以暢行無(wú)阻的“通行證”，就可以對(duì)縣進(jìn)行順利而深入的研究。實(shí)際上并非如此。

縣和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的根本差異在于：縣是一個(gè)政治化的場(chǎng)域，鄉(xiāng)鎮(zhèn)則不是。在縣一級(jí)，存在著大量程序性、儀式性、符號(hào)性的行動(dòng)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)則很少?？h一級(jí)是決策層級(jí)和執(zhí)行層級(jí)的結(jié)合處，鄉(xiāng)鎮(zhèn)幾乎沒(méi)有政策意義上的決策權(quán)，“被動(dòng)應(yīng)付”色彩更加強(qiáng)烈。縣一級(jí)是城鄉(xiāng)融合的平臺(tái)，而鄉(xiāng)鎮(zhèn)通常談不到有推動(dòng)城鄉(xiāng)融合的能力。在組織構(gòu)成上，縣一級(jí)是完備政府：一方面，縣的統(tǒng)籌力量比較強(qiáng)，對(duì)部門的約束和制約能力較為充分，而鄉(xiāng)鎮(zhèn)行政權(quán)力嚴(yán)重受限，社會(huì)管理和發(fā)展經(jīng)濟(jì)的職能被切割得支離破碎;另一方面，從資源能力上講，縣一級(jí)在人、財(cái)、物方面有比較充分的調(diào)度權(quán)力?？h有權(quán)力進(jìn)行行政事業(yè)單位的人員考選考錄，有充分的干部管轄、選拔、調(diào)配、使用權(quán)力;有縣本級(jí)國(guó)庫(kù)，具備完整的財(cái)政能力;有充分的國(guó)土空間規(guī)劃?rùn)?quán)，具備使用多種政策工具能力，可以通過(guò)成立平臺(tái)公司，形成土地財(cái)政;進(jìn)而對(duì)接國(guó)家開發(fā)銀行、農(nóng)業(yè)發(fā)展銀行等政策性金融機(jī)構(gòu)和其他商業(yè)性金融機(jī)構(gòu);可以發(fā)債，可以利用杠桿大規(guī)模融資。這些資源能力和政策工具、政策手段，鄉(xiāng)鎮(zhèn)幾乎沒(méi)有?？h對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)事務(wù)的介入程度很高，直接干預(yù)具體事項(xiàng)的動(dòng)機(jī)和能力都很強(qiáng);而市（設(shè)區(qū)市）通常不會(huì)干預(yù)縣的具體事務(wù)。更為重要的是，到縣一級(jí)，就有了明確的黨政關(guān)系，黨委和政府之間有了較為明確的分工，且二者都具備較為規(guī)范的議事決策程序;而在鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)，基本上沒(méi)有黨政分工，也缺乏規(guī)范程序，決策的隨意性更大。此外，縣一級(jí)也構(gòu)成基本文化單元，能塑造民眾的歷史感和地域傳統(tǒng)文化心理，鄉(xiāng)鎮(zhèn)則沒(méi)有這個(gè)能力。

因?yàn)榭h的復(fù)雜性，我們?cè)诳h的研究中會(huì)發(fā)現(xiàn)許多似是而非的說(shuō)法。例如對(duì)縣委書記這個(gè)職務(wù)的認(rèn)識(shí)，傳統(tǒng)中國(guó)對(duì)縣一級(jí)的行政首長(zhǎng)就有著完全相反的兩種稱謂——“縣太爺”和“七品芝麻官”?！翱h太爺”特指其權(quán)力之大、官威之盛，“七品芝麻官”又說(shuō)明其職級(jí)之低、地位之卑。我們?cè)谡{(diào)研中也可以發(fā)現(xiàn)有類似的說(shuō)法：縣的權(quán)力很小，而縣委書記的權(quán)力很大。一方面，在縣一級(jí)，責(zé)權(quán)利不匹配，財(cái)權(quán)與事權(quán)不相稱現(xiàn)象突出，條塊分割嚴(yán)重，縣級(jí)履職能力不足在大范圍內(nèi)成為常態(tài)。因此，從這方面看縣的權(quán)力很小。另一方面，縣委書記是縣處級(jí)正職，職級(jí)不高;但是，以正廳級(jí)以上干部為主要培訓(xùn)對(duì)象的中央黨校，又設(shè)有專門的縣委書記研修班。2015年1月，習(xí)近平總書記還在北京主持召開座談會(huì)，與中央黨校第一期縣委書記研修班學(xué)員展開座談。其他工作崗位的縣處級(jí)干部，很難有這樣被黨和國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人接見的機(jī)會(huì)。此外，縣委書記履歷也極其重要，經(jīng)過(guò)這一崗位的干部，在以后的晉升競(jìng)爭(zhēng)中具有壓倒性優(yōu)勢(shì)。因此，諸多從上級(jí)機(jī)關(guān)下派到地方的廳級(jí)干部往往會(huì)高配兼任一段時(shí)間縣委書記職務(wù)。一方面是作為實(shí)際鍛煉;另一方面，在干部們看來(lái)，這也是意味著受到組織重視，是有政治前途的重要標(biāo)志。

縣委書記在縣域范圍內(nèi)負(fù)總責(zé)，在形塑一個(gè)縣的發(fā)展模式乃至社會(huì)結(jié)構(gòu)和民眾心理狀態(tài)方面，往往有關(guān)鍵性的深遠(yuǎn)影響?？h委書記如何通過(guò)在縣域內(nèi)各種群體中“調(diào)和陰陽(yáng)”以確立權(quán)威，又如何通過(guò)對(duì)各方面關(guān)系的協(xié)調(diào)，對(duì)于某一決策利弊的權(quán)衡來(lái)指導(dǎo)縣域發(fā)展，實(shí)在是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。因此，縣委書記和下級(jí)之間，縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)之間，縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)、部門負(fù)責(zé)人之間，干部與企業(yè)主之間的關(guān)系模式，以及橫向的“官府”與“江湖”之間的關(guān)系模式，都無(wú)法用“領(lǐng)導(dǎo)與其他能動(dòng)者的關(guān)系”[4]這樣表面化、簡(jiǎn)單化的分析方式去理解和解釋的。

如上種種的復(fù)雜性，都說(shuō)明我們對(duì)縣這一層級(jí)的研究，必須意識(shí)到這是一個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)，必須建立一個(gè)類似于“生態(tài)系統(tǒng)”這樣足夠復(fù)雜的分析框架來(lái)容納它。

研究者的研究狀態(tài)

在進(jìn)入縣實(shí)施田野調(diào)查時(shí)，研究者的研究狀態(tài)容易出現(xiàn)兩種相反的傾向。一種是理論邏輯太頑固，以“應(yīng)然”為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)現(xiàn)實(shí)持高度質(zhì)疑態(tài)度，以尋找現(xiàn)實(shí)與“理想型”之間的差距為目標(biāo)收集資料，帶有強(qiáng)烈的批判性。正如周飛舟所言：“當(dāng)前的社會(huì)學(xué)研究也普遍注意到了這些‘非正式社會(huì)關(guān)系的重要性，但是在分析和討論它們時(shí)，經(jīng)常存在一種還原論的危險(xiǎn)，即把這些關(guān)系和關(guān)系網(wǎng)絡(luò)看成行動(dòng)者的權(quán)力和利益的交換網(wǎng)絡(luò)。在這種思路之下，許多社會(huì)學(xué)研究就變成了批判私人的、不正當(dāng)?shù)膫€(gè)人關(guān)系對(duì)正式制度的侵蝕，或者是致力于通過(guò)實(shí)地研究去揭露正式的制度實(shí)際上是建立在非正式社會(huì)關(guān)系之上的海市蜃樓?！盵5]另一種傾向是實(shí)踐邏輯太強(qiáng)大，研究者往往被這種邏輯所征服?？h的獨(dú)立性很強(qiáng)，縣級(jí)黨委政府的權(quán)力又高度壟斷、高度集中、高度集成，其施政行為就解決其面對(duì)的具體現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的角度而言，具有很強(qiáng)的合理性，其行事邏輯也就具有相當(dāng)大的自洽性。高度集成的權(quán)力和一定的邏輯自洽性，會(huì)給研究者帶來(lái)很大的壓力。研究者在進(jìn)行參與式觀察時(shí)，如果總是處于超然的狀態(tài)，就很難融入情景，獲得資料;一旦將自己代入其中，往往會(huì)被現(xiàn)實(shí)所淹沒(méi)，被“實(shí)踐的緊迫感”所征服，被“存在即合理”的現(xiàn)實(shí)邏輯所征服，以功能分析替代因果分析，不自覺地為其實(shí)踐邏輯找尋理論依據(jù)。事實(shí)上，不僅是對(duì)縣的研究，對(duì)其他帶有暴力色彩的機(jī)構(gòu)的研究也會(huì)出現(xiàn)這種情形。研究者會(huì)從類似于“情非得已”的角度，用成本收益的比較，從完成組織使命或者更宏大語(yǔ)詞的角度，為事實(shí)進(jìn)行辯護(hù)。這時(shí)，研究者其實(shí)已經(jīng)自覺放棄了作為研究者的主體性，完全被現(xiàn)實(shí)征服了。

這兩種研究狀態(tài)都是帶有偏差的。造成這種偏差的原因，不僅是周飛舟所言的“還原論”所涉及的研究框架和研究方法的問(wèn)題，而且是作為研究者個(gè)體的精神狀態(tài)和心理狀態(tài)的問(wèn)題。在頑固的理論框架和堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)邏輯之間找到平衡點(diǎn)，或者說(shuō)，研究者對(duì)自身“知覺的選擇性”保持足夠深刻的反思，是在縣的田野調(diào)查中必須堅(jiān)持的工作狀態(tài)。

如何達(dá)成對(duì)“縣”的深刻理解

作為研究者，在將“縣”作為研究對(duì)象時(shí)，是進(jìn)入了“他們的世界”，如何理解“地方性知識(shí)”就成為首要的問(wèn)題。[6]我們可以從以下兩個(gè)方面進(jìn)行說(shuō)明。

首先，我們可以以縣域治理中的重要會(huì)議為例，討論縣域內(nèi)的行政架構(gòu)與行政關(guān)系。

任何一種制度都不可能自動(dòng)完成，都是需要靠人去施行和推動(dòng)。弄清縣級(jí)行政架構(gòu)并不難，難的是進(jìn)一步回答這些架構(gòu)是怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)的，以及為什么會(huì)這樣運(yùn)轉(zhuǎn)。理解縣級(jí)行政如何運(yùn)轉(zhuǎn)的重要進(jìn)路之一，是對(duì)作為地方黨委政府進(jìn)行決策的主要形式的會(huì)議進(jìn)行詳盡研究。這些會(huì)議是進(jìn)行縣域治理的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，也是制度得以發(fā)揮作用的“實(shí)現(xiàn)方式”。因此，這要求研究者回答，縣里的重要會(huì)議是怎么開的，以及為什么要這么開。

《中國(guó)共產(chǎn)黨地方委員會(huì)工作條例》指出，黨的地方委員會(huì)在本地區(qū)發(fā)揮總攬全局、協(xié)調(diào)各方的領(lǐng)導(dǎo)核心作用，《條例》對(duì)黨的地方委員會(huì)及其常委會(huì)的職責(zé)、議事決策程序等問(wèn)題進(jìn)行了嚴(yán)格詳細(xì)的規(guī)范。黨的十六屆四中全會(huì)以來(lái)，地方各級(jí)黨委按照中央關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)班子配備改革要求，實(shí)行常委分工負(fù)責(zé)制，通過(guò)減少副書記職數(shù)，減少常委班子的領(lǐng)導(dǎo)層次和層級(jí)。此前，縣級(jí)黨委往往有3～4名甚至更多黨委副書記;在這之后，縣長(zhǎng)之外只設(shè)1名專職副書記。在這一背景下，“書記辦公會(huì)”退出歷史舞臺(tái)，在常委會(huì)議召開之前就重要事項(xiàng)進(jìn)行醞釀商討的“書記專題會(huì)議”（一些地方也稱之為“五人小組會(huì)”），變得愈發(fā)重要。[7]縣委常委會(huì)會(huì)議是決定該縣重大事項(xiàng)的最高決策機(jī)構(gòu)和決策形式。那么，會(huì)議議題是怎么確定的？一個(gè)縣的工作任務(wù)千頭萬(wàn)緒，需要同時(shí)解決的問(wèn)題也可謂多矣，一個(gè)具體事項(xiàng)進(jìn)入常委會(huì)議題，就意味著進(jìn)入了這個(gè)縣的最高決策層級(jí)，具有了最高等級(jí)的緊迫性和調(diào)配資源的“優(yōu)先級(jí)”。那么，哪些具體問(wèn)題可以進(jìn)入常委會(huì)議題？為什么是這些問(wèn)題而不是別的問(wèn)題？常委會(huì)議題的遴選過(guò)程和遴選機(jī)制是怎樣的？《條例》規(guī)定，“會(huì)議議題由書記提出”，書記是怎樣掌握情況的？信息的提供、報(bào)送、篩查過(guò)程如何？是經(jīng)由部門報(bào)送還是由縣委辦公室系統(tǒng)收集？常委會(huì)議要做出決策、形成解決方案，那么，制定這些解決方案中各有關(guān)部門、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、企業(yè)、個(gè)人又是如何參與？

《條例》還指出：“常委會(huì)會(huì)議由專門人員如實(shí)記錄，決定事項(xiàng)應(yīng)當(dāng)編發(fā)會(huì)議紀(jì)要?！背Ｎ瘯?huì)會(huì)議決定的具體事項(xiàng)，一般而言均屬“特事特辦”，因?yàn)槌Ｒ?guī)性、一般性和程序性的日常工作和具體事務(wù)不可能、也沒(méi)有必要進(jìn)入這一層級(jí)進(jìn)行討論。這也就意味著，以常委會(huì)會(huì)議紀(jì)要形式做出的“特事特辦”的決定，往往會(huì)和日常性、程序性的規(guī)則發(fā)生沖突。那么，會(huì)議紀(jì)要的合法合規(guī)性審查如何進(jìn)行？風(fēng)險(xiǎn)如何規(guī)避？與規(guī)則的矛盾沖突在現(xiàn)實(shí)中如何解決？

圍繞著縣委常委會(huì)議的會(huì)前準(zhǔn)備、會(huì)議進(jìn)行以及紀(jì)要編寫，清晰地呈現(xiàn)出縣域內(nèi)行政治理展開的動(dòng)態(tài)過(guò)程。信息即權(quán)力，信息與權(quán)力又相互附著，圍繞著一次常委會(huì)召開的看似瑣細(xì)的方方面面都可能恰恰是研究縣域治理時(shí)的關(guān)鍵點(diǎn)。

其次，在縣域研究中要加強(qiáng)對(duì)干部行動(dòng)的理解?？h域治理是干部推動(dòng)實(shí)施的，最終都要落實(shí)到干部的具體行動(dòng)中去。從上面所討論的縣委常委會(huì)會(huì)議召開的過(guò)程我們也可以發(fā)現(xiàn)，在每一次會(huì)議召開過(guò)程中，決策程序?qū)εc會(huì)干部的信息掌握程度、情況熟悉程度、政策了解程度、局面掌控程度，以及分析情況、做出決定的能力水平，都提出了非常高的要求。一名干部要具備這樣的能力水平，需要經(jīng)過(guò)什么樣的鍛煉、培訓(xùn)和“培養(yǎng)”？這種“培養(yǎng)”過(guò)程又是怎樣的？這些具體問(wèn)題都應(yīng)該成為我們研究者重視和關(guān)注的問(wèn)題?！皣?guó)家治理體系與治理能力現(xiàn)代化”的雄心，正是建立在無(wú)數(shù)基層干部的行動(dòng)能力之上。對(duì)干部群體和個(gè)體的行動(dòng)和行為模式的認(rèn)知和理解，是縣的研究中很重要的部分。

在治理技術(shù)粗疏的背景下，縣域治理只能靠不計(jì)成本的人力投入加以彌補(bǔ)。從20世紀(jì)90年代計(jì)劃生育、收糧派款，到拆遷棚改中的維穩(wěn)，再到今天各地大規(guī)模招商引資和招才引智，“五加二、白加黑”都是常態(tài)?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有干部長(zhǎng)時(shí)間、大規(guī)模的人力投入，發(fā)展和治理的目標(biāo)就無(wú)法實(shí)現(xiàn)。近年來(lái)出現(xiàn)的較為普遍的干部消極應(yīng)付現(xiàn)象，除了探究制度設(shè)計(jì)方面的問(wèn)題，更應(yīng)當(dāng)從干部的主觀意愿方面加以理解。

身處現(xiàn)實(shí)中的干部是怎樣理解他們所處的環(huán)境，他們又是給這種環(huán)境和自己的行動(dòng)賦予了怎樣的意義，這些是研究者必須通過(guò)“同情的參與”來(lái)把握的，只有這樣才能獲得真實(shí)的理解和深刻的“洞察”。[8]但相比于我們也許可以通過(guò)“飽和經(jīng)驗(yàn)法”[9]達(dá)致對(duì)農(nóng)民“設(shè)身處地”“將心比心”的理解，研究者對(duì)干部行動(dòng)的理解就困難很多。這種困難主要包括以下兩個(gè)方面。

第一重困難在于，學(xué)者很難真正深切理解干部的職業(yè)生涯。首先，就干部晉升而言，從鄉(xiāng)科級(jí)副職到縣處級(jí)正職表面上只需要跨過(guò)三個(gè)層級(jí);但在現(xiàn)實(shí)中，絕大多數(shù)在縣域工作的干部，終其一生會(huì)停留在副科級(jí)以下。正常晉升程序，常務(wù)副市長(zhǎng)之后是市委副書記，然后才是市長(zhǎng)、書記，在這一過(guò)程中出現(xiàn)一點(diǎn)意外，比如安全生產(chǎn)事故、嚴(yán)重污染事故、嚴(yán)重穩(wěn)定事件，受到處分，在處分期內(nèi)不能提拔重用;錯(cuò)過(guò)一次調(diào)整晉升機(jī)會(huì)，就可能意味著再無(wú)機(jī)會(huì)，就此止步。干部晉升中的年齡限制也進(jìn)一步加劇了競(jìng)爭(zhēng)的嚴(yán)酷程度。

就履職責(zé)任而言，我們可以以常務(wù)副縣長(zhǎng)和縣委副書記為例。常務(wù)副縣長(zhǎng)分管和負(fù)責(zé)的事務(wù)極其繁雜。2018年網(wǎng)上流傳的徐州市常務(wù)副市長(zhǎng)身兼46職，任17個(gè)小組組長(zhǎng)。這在現(xiàn)實(shí)中并非個(gè)例，而是常態(tài)。如果常務(wù)副縣長(zhǎng)升任縣委副書記，排名列書記、縣長(zhǎng)之后，區(qū)別于其他常委，政治地位提高，但管理的事務(wù)卻明顯減少?？h委副書記分工分管范圍比較模糊，通常包括黨務(wù)、維穩(wěn)和農(nóng)村工作。但是黨務(wù)工作有書記抓總，具體工作又分布在組織部、宣傳部、統(tǒng)戰(zhàn)部、政法委等常委部門，都有縣委常委專門負(fù)責(zé)。因此，副書記管什么、怎么管并無(wú)一定之規(guī)。副書記職務(wù)是常務(wù)副縣長(zhǎng)通向縣長(zhǎng)職務(wù)的必經(jīng)之路，但副書記并非一定能接任縣長(zhǎng)，因此也不能自視為候補(bǔ)縣長(zhǎng)或者“準(zhǔn)縣長(zhǎng)”。政治地位提高而實(shí)際權(quán)力縮小，從極其忙碌的職位轉(zhuǎn)到較為寬松的職位，從非常具體的事務(wù)性工作轉(zhuǎn)為比較儀式性、禮儀性的工作，工作狀態(tài)、心理狀態(tài)將會(huì)有比較大的變化。與擔(dān)任常務(wù)副縣長(zhǎng)主要考驗(yàn)處理具體事務(wù)能力不同，副書記的職務(wù)更多的是考察平衡關(guān)系、擺正位置的能力水平。常務(wù)副書記必須深刻地理解自己的角色內(nèi)容，體察上級(jí)、同僚和下級(jí)對(duì)自己的角色期望，才能比較好地調(diào)整心態(tài)，履職盡責(zé)，在職級(jí)晉升上跨上關(guān)鍵性的一個(gè)臺(tái)階。

通過(guò)這種描述分析，我們可以看到，組織對(duì)干部的“培養(yǎng)”和“考察”，干部自身的“鍛煉”和“成長(zhǎng)”，并不是形式主義的過(guò)程，也不是單純指工作能力的增強(qiáng)和處理具體問(wèn)題水平的提高。所謂“解決復(fù)雜問(wèn)題”，不僅僅是指完成那些明確具體的工作任務(wù)，還包括對(duì)自己內(nèi)心的調(diào)整、控制、掌控能力，是“改造客觀世界”與“改造主觀世界”的結(jié)合。經(jīng)過(guò)這樣的“千錘百煉”，這名干部也就逐漸“成熟”起來(lái)，具備了更強(qiáng)的掌控全局的能力，可以承擔(dān)更加重要的工作任務(wù)。而如果在這一過(guò)程中出現(xiàn)明顯的“不適應(yīng)”，則意味著其“能力結(jié)構(gòu)”存在明顯短板，需要再觀察、鍛煉。如此漫長(zhǎng)復(fù)雜的職務(wù)職級(jí)的晉升層級(jí)和機(jī)制，確實(shí)非常嚴(yán)苛，淘汰率極高。但這種在各個(gè)層級(jí)上有意識(shí)地、長(zhǎng)期地、大規(guī)模地發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)、儲(chǔ)備高素質(zhì)的人力資源，并且成梯次配備成一支完整的“干部隊(duì)伍”的機(jī)制，恰恰是保障“兩個(gè)一百年”奮斗目標(biāo)得以實(shí)現(xiàn)的重要基礎(chǔ)。

理解干部行動(dòng)的第二重困難在于，研究者往往傾向于將干部簡(jiǎn)單地理解為“理性人”，將干部行動(dòng)簡(jiǎn)化為職業(yè)行為。學(xué)者一般觀察到的是干部的工作狀態(tài)，更關(guān)注干部的職業(yè)屬性。在觀察到某些“非制度行為”時(shí)，研究者也往往傾向于從簡(jiǎn)單化的利益關(guān)聯(lián)和經(jīng)濟(jì)利益交換方面解釋。這樣的研究所呈現(xiàn)出的干部，要么是機(jī)械僵化、被動(dòng)執(zhí)行的木偶，要么就是唯利是圖、毫無(wú)規(guī)矩的逐利者。這無(wú)疑是高度簡(jiǎn)單化的，也是不符合事實(shí)的。

當(dāng)前在對(duì)農(nóng)民的研究中，學(xué)者已經(jīng)注意到避免簡(jiǎn)單化傾向，不將農(nóng)民作為模式化的“經(jīng)濟(jì)人”和“理性人”加以分析，[10]而是將他們的行動(dòng)置于生活世界和整個(gè)生命歷程中加以考察。類比來(lái)說(shuō)，如果從事其他行業(yè)的人將學(xué)者的研究、讀書、寫作、調(diào)研全部視為功利化的職業(yè)行動(dòng)，將發(fā)表文章、出版著作、評(píng)職稱這些職業(yè)行動(dòng)都視為實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)利益的逐利行為，學(xué)者也會(huì)認(rèn)為顯然不符合事實(shí)。學(xué)者讀書、寫作本就是生活本身，是他們主動(dòng)選擇的，或者不得不如此的生活方式。同理，如果我們觀察縣委書記、縣長(zhǎng)的時(shí)間安排，會(huì)發(fā)現(xiàn)大量會(huì)議占據(jù)了從白天到晚上的多數(shù)時(shí)間，午飯和晚飯時(shí)間還要安排接待性事務(wù);此外還要應(yīng)付外出學(xué)習(xí)、考察，上級(jí)安排的集中培訓(xùn)、調(diào)研，自主安排和參與上級(jí)組織的各種觀摩、評(píng)比、點(diǎn)評(píng)等工作任務(wù)。觀察者也許會(huì)覺得奇怪，“他們什么時(shí)間生活呢？”或者說(shuō)“他們是怎么生活的呢？”。事實(shí)上，這就是他們的生活本身，是他們的生活方式，他們就是這樣“過(guò)日子”的。[11]如果我們能從干部如何“過(guò)日子”這樣一個(gè)視角觀察，就會(huì)在很大程度上避免簡(jiǎn)單化的方法失誤。

通常，科級(jí)以下干部不會(huì)跨縣流動(dòng);鄉(xiāng)鎮(zhèn)和各個(gè)部門的普通干部如果不能晉升到科級(jí)，通常也沒(méi)有跨鄉(xiāng)鎮(zhèn)、跨部門流動(dòng)的可能性。因此，對(duì)于絕大多數(shù)基層干部來(lái)說(shuō)，他們會(huì)在縣這個(gè)范圍內(nèi)完成全部的生命歷程，縣就是他們的生活世界和價(jià)值世界。縣域內(nèi)的干部職務(wù)晉升空間很小，因此所謂的“權(quán)錢交換”事實(shí)上也只集中在某些特定職位和范圍內(nèi)。如果僅從“升官發(fā)財(cái)”的功利角度考察干部的行動(dòng)，而不能統(tǒng)一考察他們的干部角色、職業(yè)行動(dòng)與生命歷程、生活世界，不能將干部個(gè)體視為內(nèi)容豐富的“人”加以看待，不能真正地將“黨性”“覺悟”這些政治語(yǔ)言納入干部的生活世界中進(jìn)行理解和定義，研究者就很難真正理解干部行動(dòng)的動(dòng)力機(jī)制。無(wú)法理解調(diào)動(dòng)干部一致行動(dòng)的機(jī)制所在，也就更難理解幾十年來(lái)波瀾壯闊的工業(yè)化和城鎮(zhèn)化是如何經(jīng)由干部的具體行動(dòng)而成為現(xiàn)實(shí)的?！罢我彩怯懈星榈?，只不過(guò)是我們不理解的感情而已”，理解干部對(duì)他們所身處的世界的理解方式，是縣域研究的重要方法前提。

“縣”在中國(guó)，既是一個(gè)行政層級(jí)，也是一個(gè)行政區(qū)域和治理單元，同時(shí)還意味著是一種獨(dú)特的治理方式和國(guó)家意志的實(shí)現(xiàn)方式——這就是作為方法的縣的內(nèi)涵。在理論上對(duì)縣進(jìn)行深入透徹的研究，達(dá)成深刻的理解，對(duì)于認(rèn)識(shí)中國(guó)，理解和發(fā)揮中國(guó)道路的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，意義重大。

因此，我們?cè)诳h域研究中要盡量避免以簡(jiǎn)單的理論框架去規(guī)范復(fù)雜豐富的現(xiàn)實(shí)。科層制理論顯然不符合縣域?qū)嶋H，以此作為“元理論”考察縣域治理無(wú)疑南轅北轍;“政府企業(yè)化”這樣的概念，也只是對(duì)部分現(xiàn)實(shí)的形容和比喻，是以研究者較為熟悉的事物去比附那些比較不熟悉的事物。如果滿足于用這些概念去解釋縣，我們得到的只能是似是而非的結(jié)果。在未來(lái)的縣域研究中，研究者必須堅(jiān)持整體性研究進(jìn)路和深刻“理解”的研究方法，并將縣域治理和運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)程中真正發(fā)揮作用的那些重要政治、行政和工作概念進(jìn)行系統(tǒng)的術(shù)語(yǔ)化。[12]在真實(shí)的而非“想象的”概念基礎(chǔ)上，方能提出強(qiáng)有力的關(guān)于縣的中層理論，以此為方法，可以達(dá)致對(duì)中國(guó)政治運(yùn)轉(zhuǎn)和社會(huì)發(fā)展更真實(shí)深刻的理解，也可以據(jù)此將中國(guó)政治學(xué)和社會(huì)學(xué)研究推進(jìn)一大步。

（作者單位：中共山東省委黨校）

注釋：

[1] 這里的“市”指的是縣級(jí)市，區(qū)別于設(shè)區(qū)市，在行政層級(jí)上由設(shè)區(qū)市代管。

[2] [3] 中共中央黨史和文獻(xiàn)研究院編：《習(xí)近平關(guān)于“三農(nóng)”工作論述摘編》，中央文獻(xiàn)出版社2019年版，第43頁(yè);第42頁(yè)。

[4] 歐陽(yáng)靜：《治理體系中的能動(dòng)者結(jié)構(gòu)：縣域的視角》，載《文化縱橫》2019年第4期。

[5] 周飛舟：《論社會(huì)學(xué)研究的歷史維度》，載《江海學(xué)刊》2016年第1期。

[6] 在這里使用的“理解”概念是韋伯意義上的。馬克斯·韋伯將自己的社會(huì)學(xué)理論稱為“理解社會(huì)學(xué)”—“所謂理解社會(huì)學(xué)中的‘理解，從思維的抽象上包含兩方面的因素，其一是說(shuō)明原因，這主要與對(duì)社會(huì)現(xiàn)象作因果性考察有關(guān);其二是解釋意義，亦即探詢動(dòng)機(jī)、意圖對(duì)誘發(fā)社會(huì)行動(dòng)的重要性。但在實(shí)際的操作過(guò)程中，說(shuō)明和解釋是相互包容的，或者是解釋性的說(shuō)明（interpretive explanation），或者是說(shuō)明性的解釋（explanatory interpretation），這一過(guò)程就是理解（understanding）”，參見蘇國(guó)勛：《理性化及其限制—韋伯思想引論》，上海人民出版社1988年版，第288頁(yè)。

[7] 參見《中國(guó)共產(chǎn)黨地方委員會(huì)工作條例》第二十五條：“需要提交常委會(huì)會(huì)議審議的重要事項(xiàng)，可以先召開書記專題會(huì)議進(jìn)行醞釀。書記專題會(huì)議由書記主持，副書記和其他有關(guān)常委會(huì)委員等參加。書記專題會(huì)議不得代替常委會(huì)會(huì)議做出決策?！?/p>

[8] 正如馬克斯·韋伯所說(shuō)：“理解具有兩方面的意義，首先它是對(duì)諸如此類的給定活動(dòng)包括言辭的表達(dá)的主觀意義所做的直接觀察理解;也可以是另外的一種樣子，即解釋性的理解，這是對(duì)動(dòng)機(jī)的理性理解，它存在于置該活動(dòng)于可理解的和更加內(nèi)在的意義之中……行動(dòng)在理性上是明顯的，這主要是指在我們對(duì)各種行動(dòng)因素在其有意向的意義中獲得其完全清晰和理智的把握的情況下才是如此，我們只有通過(guò)同情的參與，并能適當(dāng)?shù)匕盐兆⌒袆?dòng)在其中發(fā)生的情感環(huán)境時(shí)，才能獲得移情或欣賞的精確性。”馬克斯·韋伯：《社會(huì)科學(xué)方法論》，李秋零、田薇譯，華夏出版社1999年版，第37～41頁(yè)。

[9] 賀雪峰：《飽和經(jīng)驗(yàn)法——華中鄉(xiāng)土派對(duì)經(jīng)驗(yàn)研究方法的認(rèn)識(shí)》，載《社會(huì)學(xué)評(píng)論》2014年第1期。

[10] 例如“華中鄉(xiāng)土派”對(duì)老人農(nóng)業(yè)的研究和對(duì)中堅(jiān)農(nóng)民的考察，以及對(duì)農(nóng)民自殺的研究、農(nóng)民上訪的研究等等。

[11] 參見吳飛：《自殺與美好生活》，上海三聯(lián)書店2007年版。

[12] 如干部、群眾、黨性、覺悟、解讀、領(lǐng)會(huì)、提法、常務(wù)、考察、提拔、常委會(huì)、觀摩點(diǎn)評(píng)、現(xiàn)場(chǎng)會(huì)、指揮部、調(diào)度等。