作為國家建設(shè)的歷史教育：錢穆史學(xué)的啟示

王銳

錢穆的歷史著作在當(dāng)代十分流行。在錢穆看來，現(xiàn)代中國的歷史學(xué)問題很大程度上就是歷史教育問題，即用怎樣的歷史知識(shí)塑造中國人的情感、認(rèn)同與智慧，讓國人熱愛國家與民族。當(dāng)1945年抗戰(zhàn)勝利之際，他撰文展望未來的中國建設(shè)，其中特別強(qiáng)調(diào)：“將來新中國建國完成以后之政治、法律、教育、倫理等，無疑仍是接續(xù)中國以往的歷史文化而生根，絕非抹殺中國以往，橫插上西方的歷史傳統(tǒng)而出現(xiàn)?！盵1]為此，就必須提供給廣大國民可靠的歷史知識(shí)，既能呈現(xiàn)中國歷史的演進(jìn)特征，又能貼近當(dāng)代的政治與社會(huì)實(shí)踐。錢穆的許多史學(xué)著作都具有極強(qiáng)的歷史教育與歷史普及意涵，聚焦在現(xiàn)代中國應(yīng)培養(yǎng)什么樣的時(shí)代接班人。

錢穆堅(jiān)信，好的歷史教育能夠不斷培養(yǎng)富有文明擔(dān)當(dāng)意識(shí)的好青年，這恰恰是維系作為政治與文化共同體的中國的重要條件之一。在現(xiàn)代中國，正如徐中玉所論：“國應(yīng)當(dāng)愛，人類也應(yīng)當(dāng)互愛。當(dāng)存在國家與民族之別的時(shí)候，當(dāng)然先應(yīng)愛自己的國家與民族，然后再推及世界、人類。自命超越，連本國本族都不愛，就談不到泛愛世界與人類?！盵2]毋庸置疑，這種基本的現(xiàn)實(shí)感是討論中國問題時(shí)所必須具備的。就此而言，錢穆史學(xué)中所蘊(yùn)含的歷史教育旨趣就值得予以重視，將其視為思考當(dāng)代中國歷史教育問題的理論資源。

歷史教育與國家建設(shè)

有論者言，自1850年到1949年，“從史實(shí)看，在這個(gè)‘屈辱的世紀(jì)里，種種轉(zhuǎn)機(jī)預(yù)示了中國在我們這個(gè)時(shí)代的崛起。中國政府不斷在軍事、經(jīng)濟(jì)、政治和科技領(lǐng)域推進(jìn)改革以尋求富強(qiáng)，與其他國家比肩”。之所以如此，原因之一便是“過去一個(gè)半世紀(jì)里，中國政治家們所秉持的意識(shí)形態(tài)雖然各不相同，但他們都在追尋富強(qiáng)，以求重獲甚至提升和擴(kuò)大其國家主權(quán)”[3]。此恰如章太炎在清末所呼吁的：“今外有強(qiáng)敵以乘吾隙，思同德協(xié)力以格拒之，推其本原，則曰以四百兆人為一族，而無問其氏姓世系。為察其操術(shù)，則曰人人自競(jìng)，盡而股肱之力，以與同族相系維。其支配者，其救援者，皆姬、漢舊邦之巨人，而不必以同廟之親，相昫相濟(jì)?！盵4]時(shí)人在力求擺脫國勢(shì)衰微之道的同時(shí)，重新思考內(nèi)部的政治、社會(huì)與經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，以期形成一種符合現(xiàn)代需求的文化與價(jià)值觀，抵外侮，除弊政，振民生，大庇天下寒士俱歡顏?？梢哉f，近代中國的首要任務(wù)在于維持秦漢以來的大一統(tǒng)國家政權(quán)，特別是清代形成的領(lǐng)土版圖，動(dòng)員廣大的社會(huì)力量，抵抗帝國主義對(duì)中國領(lǐng)土與主權(quán)的侵蝕，讓中國擺脫日益加劇的危機(jī)，走向獨(dú)立自主。許多現(xiàn)代性因素在中國的展開，都與這一時(shí)代主題息息相關(guān)，也只有促進(jìn)了這一過程，才能具備基本的合法性。

在這個(gè)意義上，歷史教育事關(guān)重大。作為20世紀(jì)初宣揚(yáng)新史學(xué)的代表人物，梁啟超強(qiáng)調(diào)：

史家目的，在使國民察知現(xiàn)代之生活與過去未來之生活息息相關(guān)，而因以增加生活之興味，睹遺產(chǎn)之豐厚，則歡喜而自壯;念先民辛勤未竟之業(yè)，則矍然思所以繼志述事而不敢自暇逸;觀其失敗之跡與夫惡因惡果之遞嬗，則知恥知懼，察吾遺傳性質(zhì)缺憾而思所以匡矯之也。夫如此，然后能將歷史納入現(xiàn)在生活界使發(fā)生密切之連鎖;夫如此，則史之目的，乃為社會(huì)一般人而作，非為某權(quán)力階級(jí)或某智識(shí)階級(jí)而作，昭昭然也。[5]

既言歷史著作為“社會(huì)一般人”而寫，那么梁啟超所矚目的就不限于專業(yè)化的史學(xué)研究，而是具有普遍意義的歷史教育。正因?yàn)橥ㄟ^正確的歷史教育能使國民對(duì)本國歷史有發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同，所以才會(huì)有“繼志述事”之念，也正因?yàn)檫@種歷史教育是建立在鮮明的時(shí)代意識(shí)之上，所以才能充分認(rèn)識(shí)到本國歷史遺產(chǎn)中必須予以克服的“惡因惡果”。歷史教育固然是為了培養(yǎng)愛國之情，但也絕非率由舊章、深閉固，而是能理性地看待本國歷史的復(fù)雜面向，進(jìn)而思考未來的實(shí)踐道路。

但梁啟超所期待的這種歷史教育在近代中國基本上并未出現(xiàn)。蔣廷黻在20世紀(jì)30年代卻觀察到：

在我們貴國的大學(xué)學(xué)市政的或者知道紐約、巴黎的市政，但北平、漢口、成都的市政十之八九是不知道的。學(xué)“政制”的都學(xué)過英美德法的政制;好一點(diǎn)的連蘇俄、意大利、日本的政制也學(xué)過，但中國的政制呢？大多數(shù)沒有學(xué)過;就是學(xué)過，也就是馬馬虎虎，知其然而不知其所以然……我們的大學(xué)不是在這里為中國造人材，反在這里為英美法造人材。[6]

之所以造成這一現(xiàn)象，除了在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域缺少對(duì)中國社會(huì)各方面的深入調(diào)研，更與歷史教育的闕失息息相關(guān)。而這正是錢穆十分在意的。在20世紀(jì)30年代，他本著對(duì)時(shí)代變局的體認(rèn)，強(qiáng)調(diào)：“今日中國處極大之變動(dòng)時(shí)代，需要新的歷史知識(shí)為尤亟”，但現(xiàn)實(shí)則是“中國雖為歷史最完備之國家，而今日之中國，卻為最缺乏歷史知識(shí)”。[7]正因?yàn)樯硖帟r(shí)代轉(zhuǎn)折期，所以更為需要一套基于中國自身狀況的歷史敘事作為歷史教育的基礎(chǔ)，這一點(diǎn)絕非簡單復(fù)制域外理論就可以替代。及至晚年，他依然呼吁：“中國歷史上自己原有的一套，是不要了。這是一件最可怕的事。為什么中國自己原有的一套全該不要呢？其中道理，卻就大家不知。今天的中國，老實(shí)說，全部政治都已外國化[8]?！痹谶@里，關(guān)鍵的問題與其說是中國政治“全部外國化”，不如說是中國人自己由于缺少必要的歷史知識(shí)，因而對(duì)傳統(tǒng)政治為何“全該不要”缺少理性的、自覺的認(rèn)知，這樣將導(dǎo)致中國未來的國家建設(shè)缺乏扎實(shí)穩(wěn)固的根基。

基于此，錢穆亟言歷史教育與國家建設(shè)的重要關(guān)系。在抗戰(zhàn)期間他指出：“我常細(xì)聽和細(xì)讀近人的言論和文字，凡是有關(guān)主張改革現(xiàn)實(shí)的，幾乎無一不牽涉到歷史問題上去，這已充分證明了新的改進(jìn)，不能不有舊的知識(shí)。只可惜他們所牽涉到的歷史問題，又幾乎無一不陷于空洞淺薄乃至于荒謬的境界。這是事實(shí)告訴我們，我們這一代，是極需要?dú)v史知識(shí)的時(shí)代，而又不幸是極缺乏歷史知識(shí)的時(shí)代”。[9]在此情形下，歷史教育的重要性就更凸顯出來了。他呼吁：“我們并不想歪曲自己的歷史，來利用作一時(shí)的宣傳。但是我們應(yīng)該澄清當(dāng)前流行的一套空洞淺薄乃至于荒謬的一切歷史敘述。我們應(yīng)該設(shè)法叫我們中國人知道真正的中國史，好讓他們由真正的知道，而發(fā)生真正的情感。這樣才配算是一個(gè)真正的中國人。這一個(gè)責(zé)任，自然要落在史地教育者的身上”。[10]當(dāng)然，錢穆深知近代以來全盤性反傳統(tǒng)思潮甚囂塵上，在歷史知識(shí)上國人多受到域外流行風(fēng)氣的影響，特別是陳寅恪所感嘆的由于“東洲鄰國以三十年來學(xué)術(shù)銳進(jìn)之故，其關(guān)于吾國歷史之著作，非復(fù)國人所能追步”，致使“今日國雖幸存，而國史已失其正統(tǒng)”，[11]所以此事頗為不易。因此他直言：“史地教育界責(zé)任之艱巨，更可想見”。[12]而這一“艱巨”的責(zé)任，在今天依然不容人們忽視。

通史編撰與歷史教育

現(xiàn)代歷史學(xué)主要特征之一就是通史意識(shí)的凸顯，通過編撰具有普遍性意義與長時(shí)段的歷史作品，彰顯某一國家或某一文明自身的政治與文化合法性，凝聚人們對(duì)這一國家或文明的認(rèn)同。當(dāng)18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)席卷歐陸之時(shí)，面對(duì)日漸崛起的近代歐洲文明，席勒在1789年呼吁：“是什么促成了藝術(shù)奇跡的誕生？又是什么引誘出豐功偉績？人類從一個(gè)極端攀升到另一個(gè)極端，從離群索居的洞穴人上升為才藝雙全的思想者、世事洞明的練達(dá)人，這期間他都經(jīng)歷過哪些狀態(tài)？—世界通史能夠回答這一問題?！碑?dāng)然，此處所謂的“世界歷史”，主要著眼點(diǎn)在于強(qiáng)調(diào)“歐洲這一小片大陸，從昏暗到光明、無序到有序、幸福到悲慘，轉(zhuǎn)變得是何等迅速！”，因此，對(duì)于歐洲人而言，“我們此刻濟(jì)濟(jì)一堂，共有這樣程度的民族文化、這樣的語言、這樣的習(xí)俗，共享這樣的市民利益、這樣程度的良心自由，或許都是世界上之前發(fā)生一切事件的結(jié)果：要解釋這一刻，至少需要?jiǎng)佑闷毡闅v史”[13]。到了19世紀(jì)，用“普遍歷史”的方式來論證歐洲文明的優(yōu)越性更為流行。在帶有極強(qiáng)通史色彩的《歐洲文明史》中，基佐強(qiáng)調(diào)：“歐洲文明是世界的忠實(shí)的映像：正像史上一切事物的進(jìn)展那樣，它既不狹隘、排外，也不停滯不動(dòng)?！盵14]

如果說通史著作在近代歐洲被賦予形塑歐洲文明華美壯麗外觀、提升文明自信的任務(wù)，那么在近代東亞，隨著明治維新之后國力提升，日本學(xué)者通過“東洋史”將中國歷史納入其中，進(jìn)而形成一套歷史觀，作為近代日本國民教育的組成部分。“東洋史”具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)指向，經(jīng)常服務(wù)于近代日本在亞洲，特別是在中國的擴(kuò)張。作為這一學(xué)科的代表人物之一，其通史著作在當(dāng)代中國頗為流行的內(nèi)藤湖南在20世紀(jì)20年代就借由“回溯”歷史，直截了當(dāng)?shù)芈暦Q當(dāng)時(shí)列強(qiáng)所宣揚(yáng)的“中國國際共管論”很有“道理”。在他看來，“這條道路，是由其他國民來代為管理中國人最不適合的政治經(jīng)濟(jì)工作，而中國國民本身則致力于完成更高等的文化，也就是完成作為趣味性產(chǎn)物的藝術(shù)”，因?yàn)椤爸袊鴩裣騺硭鶎?shí)行的政治經(jīng)濟(jì)方式，說到底已經(jīng)沒有發(fā)展的前途”。[15]總之，對(duì)于這種用寫通史的方式來搞殖民的現(xiàn)象，應(yīng)當(dāng)注意并警惕。

正是在這樣的大背景之下，錢穆特別強(qiáng)調(diào)通史編撰在歷史教育中的重要性。20世紀(jì)30年代錢穆任教北京大學(xué)時(shí)就要求獨(dú)自講授“中國通史”一課。據(jù)時(shí)人回憶，“當(dāng)他開講中國通史時(shí)，向例是坐得滿滿的”，由此“也是北大最叫座教授之一”。[16]而又據(jù)當(dāng)面聽過錢穆講話的人描述，錢穆在當(dāng)時(shí)最為關(guān)注的問題之一就是歷史教育中缺少好的通史著作。[17]

按照錢穆的邏輯，歷史教育離不開通史編撰。所謂“通史”，并非是將古今歷史知識(shí)通盤講授給學(xué)生，增加歷史教育中的知識(shí)積累。而是要通過有頭緒、有線索、有主旨的講授，讓聽者能夠?qū)χ袊鴼v史的來龍去脈形成一以貫之的整體認(rèn)知，在歷史教育中培養(yǎng)成體系的歷史思維方式與歷史價(jià)值觀。欲收此效，是否有一部合格的“中國通史”著作就顯得尤為重要。錢穆強(qiáng)調(diào)需要一部新的通史為廣大國民提供“今日所需歷史之知識(shí)”，[18]其隱含前提就是認(rèn)為中國古今之間的延續(xù)性大于斷裂性。因此，必須承認(rèn)現(xiàn)代中國的各種特征是充分繼承了古代中國的種種遺產(chǎn)，并且這種遺產(chǎn)絕非僅是消極負(fù)面的因素，更是使中國在列國林立的時(shí)代里彰顯自身之所以為中國的重要依據(jù)。通史教育能為今人提供歷史智慧與政治智慧，使國民大體明晰各項(xiàng)典章制度、學(xué)術(shù)思想、社會(huì)倫理、鄉(xiāng)里實(shí)踐的淵源與流變。如果歷史教育中缺少基本的通史教育，那么將很難形成整體的中國認(rèn)識(shí)與必要的國家認(rèn)同，以及培養(yǎng)由中國自身狀況出發(fā)思考問題的習(xí)慣。

通史編撰的直接目的是為廣大民眾提供恰當(dāng)?shù)臍v史知識(shí)，這是歷史教育，更是政治教育。對(duì)此錢穆在代表作《國史大綱》中指出：“欲其國民對(duì)國家有深厚之愛情，必先使其國民對(duì)國家以往歷史有深厚的認(rèn)識(shí)。欲其國民對(duì)國家當(dāng)前有真實(shí)的改進(jìn)，必先使其國民對(duì)國家以往歷史有真實(shí)之了解。”[19]既然如此，那么就需要這部通史以鮮明的時(shí)代意識(shí)來述往事，思來者。它不能僅僅流于按照既有套路來羅列史實(shí)，但也非盡從學(xué)術(shù)創(chuàng)新的角度出發(fā)把“最新”的研究成果在歷史教育中復(fù)述一遍。錢穆認(rèn)為：

今日所需要之國史新本，將為自《尚書》以來下至《通志》一類之一種新通史。此新通史應(yīng)簡單而扼要，而又必具備兩條件：一者必能將我國家民族以往文化演進(jìn)之真相，明白示人，為一般有志認(rèn)識(shí)中國以往政治、社會(huì)、文化、思想種種演變者所必要之智識(shí);二者應(yīng)能于舊史統(tǒng)貫中映照出現(xiàn)中國種種復(fù)雜難解之問題，為一般有志革新現(xiàn)實(shí)者所必備之參考。前者在積極地求出國家民族永久生命之泉源，為全部歷史所由推動(dòng)之精神所寄;后者在消極地指出國家民族最近病痛之證候，為改進(jìn)當(dāng)前之方案所本。此種新通史，其最主要之任務(wù)，尤在將國史真態(tài)，傳播于國人之前，使曉然了解于我先民對(duì)于國家民族所盡之責(zé)任，而油然興其慨想，奮發(fā)愛惜保護(hù)之摯意也。[20]

錢穆此話的潛臺(tái)詞或許就是在強(qiáng)調(diào)通史必須不斷更新，方能具備鮮活的基本問題意識(shí)，貼近當(dāng)代實(shí)踐。他1961年在香港講授“中國歷史研究法”時(shí)，特意將“如何研究通史”作為開篇。其中他指出編撰通史應(yīng)重視“舊史新寫”，認(rèn)為“時(shí)代變了，我們所要求的歷史智識(shí)也和前人有不同;所以就該重來寫新歷史”。他感嘆：“只可惜此項(xiàng)舊史翻新的工作，我們也沒有人認(rèn)真去做。我們前一輩的未盡責(zé)任，將這些任務(wù)都卸給我們。我們?nèi)缭俨槐M責(zé)，這也是一時(shí)代悲劇?？傇撚腥藖碡?fù)起此責(zé)任的。”[21]如果我們承認(rèn)今天的中國與世界和錢穆寫《國史大綱》時(shí)相比，已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，出現(xiàn)了許多新的時(shí)代癥狀，那么他的這一感觀，在今天的歷史教育中依然不容忽視。

國史素養(yǎng)與世界視野

近代中國所顯現(xiàn)的許多問題已經(jīng)不再局限于本國“內(nèi)部”，而是多與世界格局的變動(dòng)相聯(lián)系。因此想要較為深入地思考中國問題，就必須將眼光投射到外部，具備一定的世界視野，能夠在近代世界政治、經(jīng)濟(jì)、意識(shí)形態(tài)等方面的綜合變動(dòng)中展開分析。像章太炎在辛亥革命前夕力言“今中國之不可委心遠(yuǎn)西，猶遠(yuǎn)西之不可委心中國也”[22]，這并非他自我蒙蔽，拒絕開眼看世界，反而恰恰是他曾有過一番對(duì)西學(xué)與西政的廣泛考察，然后才意識(shí)到中國未來的建設(shè)必須根植于自身的歷史與現(xiàn)狀。[23]而在歷史教育方面，錢穆主要聚焦于中國史方面，按照一般的理解，這就容易把他歸于“守舊”者的行列之中。據(jù)他自己回憶，在抗戰(zhàn)期間傅斯年就對(duì)人說：“向不讀錢某書文一字。彼亦屢言及西方歐美，其知識(shí)盡從讀《東方雜志》得來?！盵24]

其實(shí)，近代中國知識(shí)分子與政治人物對(duì)于西學(xué)的理解，除了極個(gè)別的人之外，其實(shí)總體水平都較為有限。即便像傅斯年、胡適這樣曾經(jīng)留學(xué)海外的人，雖然直接接受西方教育、觀察西方社會(huì)，但基本都是在一個(gè)比較淺的層次來照搬、挪用當(dāng)時(shí)西方各國所流行的政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、歷史觀點(diǎn)，很難形成自己相對(duì)獨(dú)立的見解與判斷。也正由于這樣，晚清民國知識(shí)界從未停止過對(duì)“食洋不化”現(xiàn)象的批評(píng)。更有甚者，由于近代中國極度不平等的政治經(jīng)濟(jì)支配狀況，彼輩在價(jià)值觀層面也時(shí)常體現(xiàn)出周予同所描述的因留學(xué)海外而“在表面的態(tài)度上表示著和藹，但骨子里仍自以為高貴，而對(duì)一般的人們冷靜地輕蔑著”[25]。因此，判斷是否具有較為自洽的世界視野，也就不應(yīng)以過分糾纏于知識(shí)來源到底是《東方雜志》還是外國課堂，而是要考察他們能否從中國的歷史與現(xiàn)實(shí)出發(fā)，著眼于中國所面對(duì)的世局與挑戰(zhàn)來思考世界形勢(shì)，形成一套自洽的、完備的知識(shí)體系。

錢穆自言：“東西文化孰得孰失，孰優(yōu)孰劣，此一問題圍困住近一百年來之全中國人，余之一生亦被困在此一問題內(nèi)?！盵26]這個(gè)問題在歷史教育領(lǐng)域的最直接表現(xiàn)，就是如何通過傳授恰當(dāng)?shù)闹袊鴼v史知識(shí)，培養(yǎng)胸懷祖國，放眼世界，既有基本的民族自信，又有廣闊的世界眼光的國民。錢穆相信，通過良好的歷史教育，國人對(duì)中國歷史與文化產(chǎn)生深厚感情，認(rèn)清中國的時(shí)代癥結(jié)，知曉本國利害所在，這非但不會(huì)有礙于放眼世界，反而由于在知識(shí)積累上能夠卓然自立，更易于對(duì)世界形勢(shì)有較為客觀、冷靜的分析。

按照這一邏輯，如果說近代中國所面臨的最主要世變就是被卷入西方列強(qiáng)為主導(dǎo)的資本主義世界秩序之中的話，那么國人的世界視野首先應(yīng)對(duì)近代中西交涉的性質(zhì)有所了解，特別是列強(qiáng)政治與經(jīng)濟(jì)手段。錢穆在《國史大綱》中寫道：

晚近一、二世紀(jì)以來，彼（西洋）乃突飛猛進(jìn)，而我懵然不知。彼我驟相接觸，彼好譏我為自傲。夫一民族對(duì)其固有文化抱一種自傲之情，此乃文化民族之常態(tài)，彼我易地則皆然。且彼之來也，其先惟教士與商人;彼中教義非我所需，彼挾天算、輿地、博物之學(xué)以俱來，我納其天算、輿地、博物之學(xué)而拒其教義，此在我為明不為昧。彼不知我自有教義，乃以天主、天國強(qiáng)聒，如其入非洲之蠻荒然，則固誰為傲者耶？且傳教之與經(jīng)商，自中國人視之，其性質(zhì)遠(yuǎn)不倫。經(jīng)商惟利是圖，為中國所素鄙，奈何以經(jīng)商營利之族，忽傳上帝大義？中國人不之信，此情彼乃不知。抑商人以販鴉片營不規(guī)之奸利，教士籠絡(luò)我愚民以擾搰我之內(nèi)政，此皆為我所不能忍。而彼則以堅(jiān)甲利炮壓之，又議我為排外，我何能服？且彼中勢(shì)力所到，亦復(fù)使人有不得不排拒之感。[27]

可見，錢穆認(rèn)為現(xiàn)代中國人所應(yīng)具備的世界視野，其關(guān)鍵之處是切勿被近代西方的意識(shí)形態(tài)話語給束縛，致使不能認(rèn)清近代中西關(guān)系的本質(zhì)。把近代中國描繪成“自大”“封閉”，與其說此乃歷史的實(shí)相，不如說是為近代西方在中國進(jìn)行殖民活動(dòng)做合法性論證。因?yàn)榘凑战鞣降奈拿鞯燃?jí)論，資本主義列強(qiáng)藐視全球，豈不更自大？而要真說近代中西之間的交流，將中國作為資本主義的原料獲取地與商品傾銷地，并且借助不平等條約來向中國傳教，這些行為又何曾征求過中國人的意見？因此，就不能說近代中國反抗西方乃“封閉”，而是應(yīng)該檢討為何“知必有以排之而不得其法”[28]。

在此基礎(chǔ)上，既然歷史教育與國家建設(shè)關(guān)系緊密，那么這種歷史教育背后所蘊(yùn)含的政治意識(shí)，就應(yīng)當(dāng)包括對(duì)現(xiàn)代世界政治局勢(shì)的基本判斷。1942年，在抗戰(zhàn)處于最艱苦的階段，錢穆通過分析近代西方文明的特征來預(yù)測(cè)戰(zhàn)后世界局勢(shì)。在他看來，“這四百多年的世界，簡直只是為歐洲人特設(shè)的舞臺(tái)。這是一種人類社會(huì)的新勢(shì)力。這一種勢(shì)力，具體言之，是一種中層階級(jí)工商階級(jí)之資產(chǎn)實(shí)力。向內(nèi)則有代議政治的爭得，向外則有殖民地之征服。內(nèi)面的代議政治成立，和外面殖民地征服，是支持這一種勢(shì)力的兩個(gè)基點(diǎn)，亦是營養(yǎng)這一種勢(shì)力的兩條血管”[29]。而此次世界大戰(zhàn)，則顯示出這種資本主義體制被替代的可能性：

近世資本主義剝奪勞工固如馬氏（馬克思）之說，而歐洲資本主義之更主要的基礎(chǔ)，則建筑在國外殖民地財(cái)富之脧吸。因此資本帝國主義內(nèi)部勞資對(duì)立固為事實(shí)，而帝國本身與殖民地之對(duì)立，則更屬重要。當(dāng)知帝國內(nèi)部無產(chǎn)大眾，較之殖民地富人，大體上說來，他們依然是富人，而殖民地全體才是真正被剝削的勞苦大眾。在歐洲中心圈里說，資本主義之崩潰，將為無產(chǎn)階級(jí)之興起。而在超歐洲中心的整個(gè)世界來看，則歐洲中心的資本帝國主義之崩潰，將為殖民地政策之告終，與殖民地統(tǒng)治的解放。[30]

眾所周知，在《國史大綱》中錢穆曾對(duì)馬克思主義史學(xué)不無批評(píng)。但在這里，當(dāng)他基于中國的立場(chǎng)來分析世界局勢(shì)的時(shí)候，所用的名詞與思考框架卻帶有極強(qiáng)的左翼色彩。特別是他注意到了殖民地問題，將其視為突破資本主義在全球統(tǒng)治的重要環(huán)節(jié)?！岸?zhàn)”結(jié)束后蓬勃興起的殖民地解放運(yùn)動(dòng)，更是印證了他的這一預(yù)測(cè)。就此而言，誰能說錢穆不具備世界視野？他晚年回憶，自己的這些觀點(diǎn)是在抗戰(zhàn)時(shí)期和一群主要由留學(xué)海外的學(xué)人組成的“戰(zhàn)國策派”的論戰(zhàn)中產(chǎn)生的。后者認(rèn)為世界局勢(shì)依然由西方的“秦”（蘇聯(lián)）或“齊”（美國）來操控，看不到廣闊的被殖民地區(qū)的反抗。[31]這其中的差異，與其說是彼此接受了不同的西學(xué)流派，不如說是因?yàn)閷?duì)中國歷史有著不同的態(tài)度。正是因?yàn)殄X穆熱愛歷史上與現(xiàn)實(shí)中的中國，所以他能推己及人，注意到當(dāng)時(shí)與中國處于同一命運(yùn)的其他地區(qū)，將其視為塑造戰(zhàn)后新世界的重要組成部分。

余論

1974年，錢穆在演講“中國文化傳統(tǒng)中之史學(xué)”時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)中國傳統(tǒng)史學(xué)的精神在于揭示“小己個(gè)我心之外，更鄭重指出人類之大群團(tuán)體心”。前者“待到在人類大群文化之復(fù)雜社會(huì)中，而此心仍不斷漸滋暗長，自私自利無限發(fā)展，對(duì)大群則無利有害”。而通過讀史，可以認(rèn)識(shí)到“此心始是人類之全心，此人生亦是全人生。小我之與大群，以安以和，以樂以足。此乃人生終極理想所在。亦人文演進(jìn)途程中之最高指標(biāo)”[32]。這一強(qiáng)調(diào)“小己”與“大群”彼此關(guān)系的論述，彰顯出在他眼里史學(xué)的社會(huì)功用應(yīng)是呈現(xiàn)出“大群”存在的必要性，讓人們能超越帶有“精致利己主義”的“小己”之心，形成對(duì)“大群”的基本認(rèn)同與熱愛。這個(gè)與“集體主義”在論述邏輯上極為相似的觀點(diǎn)可以說是錢穆對(duì)于歷史教育問題思考的哲學(xué)前提。在各種解構(gòu)主義甚囂塵上的今天，這也是重新思考中國的歷史教育現(xiàn)狀時(shí)可資助益的理論遺產(chǎn)。

猶有進(jìn)者，錢穆強(qiáng)調(diào)不同時(shí)期面對(duì)新的時(shí)代問題，應(yīng)該重視“舊史新寫”，提供新的歷史大敘事。但不得不承認(rèn)，這一工作在晚近顯得頗為不夠。因此，當(dāng)下各種由域外學(xué)者，特別是日本學(xué)者所撰寫的通史性質(zhì)著作便開始在中國圖書市場(chǎng)上流行起來。人們或許是久不思考?xì)v史敘事問題，以至于極易忽視潛藏在這些歷史敘事背后的現(xiàn)實(shí)指向。喜歡讀歷史的中國人民會(huì)不會(huì)在某些文化資本操縱下只能接觸到這類歷史著作？有鑒于此，錢穆關(guān)于現(xiàn)代中國歷史教育問題的論述并未過時(shí)，依然值得今人接續(xù)他的思考。

（作者單位：華東師范大學(xué)歷史系）

注釋：

[1] 錢穆：《建國信望》，載《政學(xué)私言》，九州出版社2011年版，第255頁。

[2] 徐中玉：《憂患深深八十年——我與中國二十世紀(jì)》，載《徐中玉文存》，上海人民出版社2019年版，第2頁。

[3] 哈爾西著，趙瑩譯：《追尋富強(qiáng)：中國現(xiàn)代國家的建構(gòu)，1850—1949》，中信出版社2018年版，序言第1頁。

[4] 章太炎：《<社會(huì)通詮>商兌》，載《章太炎全集》，上海人民出版社2014年版，第4冊(cè)第348頁。

[5] 梁啟超：《中國歷史研究法（正補(bǔ)編·新史學(xué)合刊）》，里仁書局1984年版，第47頁。

[6] 蔣廷黻：《中國社會(huì)科學(xué)的前途》，載桑兵等編：《近代中國學(xué)術(shù)思想》，中華書局2008年版，第265～266頁。

[7] 錢穆：《略論治史方法》，載《中國歷史研究法》，九州出版社2011年版，第147頁。

[8] 錢穆：《中國史學(xué)名著》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2018年版，第206頁。

[9] 錢穆：《革命教育與國史教育》，載《文化與教育》，九州出版社2011年版，第254頁。

[10] [12]錢穆：《歷史教育幾點(diǎn)流行的誤解》，載《中國歷史研究法》，九州出版社2011年版，第176頁;第177頁。

[11] 陳寅?。骸段釃鴮W(xué)術(shù)之現(xiàn)狀及清華之職責(zé)》，載《金明館叢稿二編》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001年版，第361～362頁。

[13] 席勒：《何為普遍歷史？為何學(xué)習(xí)普遍歷史》，載劉小楓編，譚立鑄等譯：《從普遍歷史到歷史主義》，華夏出版社2017年版，第168～169頁。

[14] 基佐：《歐洲文明史》，商務(wù)印書館2005年版，第28頁。

[15] 內(nèi)藤湖南：《作為中國人觀的中國將來觀及其批評(píng)》，載《東洋文化史研究》，林曉光譯，復(fù)旦大學(xué)出版社2016年版，第157頁。

[16] 朱海濤：《北大與北大人·錢穆先生》，載李孝遷、任虎編校：《近代中國史家學(xué)記》下冊(cè)，上海古籍出版社2018年版，第652頁。

[17] 參見克明：《錢穆的歷史觀》，載李孝遷、任虎編校：《近代中國史家學(xué)記》下冊(cè)，第642～643頁。

[18] 錢穆：《評(píng)夏增佑中國古代史》，載《中國學(xué)術(shù)思想史論叢（九）》，九州出版社2011年版，第251～252頁。

[19] [20]錢穆：《國史大綱》上冊(cè)，臺(tái)灣商務(wù)印書館1995年版，引論第3頁;引論第8頁。

[21] 錢穆：《如何研究通史》，載《中國歷史研究法》，九州出版社2011年版，第13頁。

[22] 章太炎：《國故論衡·原學(xué)》，上海古籍出版社2011年版，第103頁。

[23] 關(guān)于章太炎的西學(xué)閱讀狀況，參見姜義華：《章太炎思想研究》，上海人民出版社1985年版，第164～165頁。

[24] [26]錢穆：《八十憶雙親 師友雜憶》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第218頁;第46頁。

[25] 周予同：《學(xué)問贖罪論》，載鄧秉元編：《周予同教育論著選編》，復(fù)旦大學(xué)出版社2019年版，第293頁。

[27] [28]錢穆：《國史大綱》下冊(cè)，臺(tái)灣商務(wù)印書館1995年版，第890～891頁;第891頁。

[29] [30]錢穆：《戰(zhàn)后新世界》，載《文化與教育》，第63頁;第68～69頁。

[31] 錢穆：《從中國歷史來看中國民族性及中國文化》，九州出版社2011年版，第8～9頁。

[32] 錢穆：《中國文化傳統(tǒng)中之史學(xué)》，載《中國學(xué)術(shù)通義》，九州出版社2011年版，第143頁。