現(xiàn)代政治權(quán)力的異化與政治思維的實體化

孫歌

[文章導(dǎo)讀]

丸山真男是當(dāng)代日本重要的思想史家。本文通過討論丸山真男對斯大林批判這一具體政治事件的分析，由表入里，深入剖析現(xiàn)代政治權(quán)力的異化問題。在丸山看來，斯大林批判的核心問題在于共產(chǎn)主義陣營中的教條主義危害，但丸山并不認(rèn)為教條主義是冷戰(zhàn)背景下共產(chǎn)主義陣營一方的問題，而是現(xiàn)代政治權(quán)力異化的共同問題。現(xiàn)代社會，由于人的高度流動帶來人際關(guān)系領(lǐng)域的擴大化，國家機制日益復(fù)雜化，法律程序、制度安排、政策條文……這些原本應(yīng)該隨時可以調(diào)整的手段，在官僚制的推進下逐漸實體化，進而固化為（官僚）個人的私有權(quán)力，現(xiàn)代政治腐敗由此蔓延。丸山進而指出，現(xiàn)代政治權(quán)力更為復(fù)雜之處在于它是復(fù)數(shù)的、多重的，現(xiàn)代政治權(quán)力的異化與權(quán)力的復(fù)數(shù)多重性讓現(xiàn)代社會的自由變得非常曖昧。因而，丸山認(rèn)為迫切的問題在于重建政治思維，用以在現(xiàn)代政治分析框架中捕捉那些構(gòu)成政治過程主體的動態(tài)性要素。

正文

丸山真男的方法論

早在大半個世紀(jì)以前，日本的政治思想史家丸山真男曾經(jīng)指出了一個饒有興味的現(xiàn)象：日本的大學(xué)里不乏政治學(xué)教授，他們對西方政治學(xué)理論如數(shù)家珍，卻沒有培養(yǎng)起相應(yīng)的政治思維;當(dāng)他們遇到現(xiàn)實中的具體政治事件時，平時得心應(yīng)手的理論并不能提供有效的分析工具，于是只能依靠常識進行分析。因此，在復(fù)雜的現(xiàn)實狀況面前，他們往往還不如報社政治部那些經(jīng)驗豐富的記者更能抓到問題的關(guān)鍵。在這樣的觀察中，有一個丸山真男一直在思考的基本問題，即如何使政治學(xué)作為一門經(jīng)驗學(xué)科向現(xiàn)實開放，但又不使其直觀地自以為介入了現(xiàn)實——丸山正是在這樣一個悖論關(guān)系中嘗試著打造戰(zhàn)后日本社會的政治思維。今天，當(dāng)我們面對中國政治現(xiàn)實中的官僚主義、形式主義等問題時，丸山的這些思考也仍然提供了重要的啟示。

丸山本人是西學(xué)背景的政治思想史家。他很早就意識到，政治學(xué)作為一個學(xué)科，在日本是全盤從西方引進的。西方政治理論所針對的本土問題，到了日本就失掉了現(xiàn)實土壤;日本學(xué)者往往比西方學(xué)者顯得更“理論”，那是因為這些被“連根拔起”的外來思想與日本社會的經(jīng)驗現(xiàn)實之間存在著微妙的隔絕;因而除了概念之外，學(xué)者們并沒有多少可以用來討論問題的思想方法。但是，丸山并沒有因此陷入至今仍構(gòu)成學(xué)界基本思維定式的日本（東方）/西方二元對立的思維框架之內(nèi)，而是奠定了自己的工作方式：他“打碎”和重造了西方政治與社會理論提供的要素，追問那些在日本社會流行一時的理論范疇及其概念，以此打開新的理論想象空間。

丸山寫作于20世紀(jì)50年代的《現(xiàn)代政治的思想與行動》一書，是一本他自稱為作為政治思想史家“余業(yè)”而寫作的政治評論集。在今天看來，或許丸山真男對一些具體政治現(xiàn)象的分析未必都是準(zhǔn)確的，但是他的貢獻(xiàn)卻不會因此而減色。正如《現(xiàn)代政治的思想與行動》以及其他未收入該書中的重要論文所顯示的那樣，丸山一向在“思想”與“行動”的關(guān)系中思考“現(xiàn)代政治”的含義。這使他的思考得以在歷史狀況中的政治思維層面延展。

在丸山真男集中寫作政治學(xué)論文及評論的20世紀(jì)50年代，發(fā)生了斯大林批判這一震驚世界的事件。這個事件出現(xiàn)之后，同時引起了世界兩大陣營——社會主義陣營和資本主義陣營——的強烈反應(yīng)。丸山對這一政治事件的討論方式，對我們今天思考官僚主義問題仍然很有啟發(fā)意義。

斯大林批判與現(xiàn)代政治生活的基本困境

在進入丸山的論述之前，需要先關(guān)注一下當(dāng)時共產(chǎn)主義陣營內(nèi)部的論述，這將為丸山的討論提供有質(zhì)量的參照系。

我們先看一下當(dāng)時意大利共產(chǎn)黨總書記陶里亞蒂的發(fā)言。意大利共產(chǎn)黨是在野黨，走的是合法斗爭的道路。陶里亞蒂不僅在黨內(nèi)對斯大林批判做出了反應(yīng)，也在接受媒體記者采訪的時候?qū)σ獯罄鐣U述了自己的看法。

在陶里亞蒂看來，蘇共早在衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期就已經(jīng)意識到了斯大林的問題，但是，由于當(dāng)時蘇聯(lián)面對西方世界的嚴(yán)酷包圍，蘇維埃高層的布爾什維克不但沒有去糾正這個問題，反而在事實上不斷地把斯大林個人的權(quán)威推向極端。蘇共顯然認(rèn)為，任何公開的自我批判，都有可能引發(fā)混亂并被敵人所利用。因此，陶里亞蒂說，在法律意義上，完全可以糾正斯大林的錯誤，而且事實上蘇聯(lián)的法律條文在這一點上是很完備的;但是法律歸法律，這件事在事實層面卻是不太可能的。

那么，蘇共為什么不在斯大林去世后立刻推動對斯大林的批判，反而要拖到1956年？陶里亞蒂駁斥了一個很細(xì)致卻很關(guān)鍵的看法：當(dāng)時西方世界流行一種說法，斯大林批判顯示了蘇共內(nèi)部存在著政治派系斗爭。他指出，假如這個說法真的成立，那么對斯大林的否定應(yīng)該在他去世之后立刻發(fā)生，因為那才是權(quán)力再分配的最佳時機;而事實上，從1953年到1956年，盡管存在著高層的分歧，但是它并沒有導(dǎo)致蘇共分裂。

在陶里亞蒂看來，真正應(yīng)該討論的，是為什么在衛(wèi)國戰(zhàn)爭取得了決定性勝利之后，國際局勢已經(jīng)緩和，隨著第一個五年計劃的實施以及蘇聯(lián)獨立地建成了現(xiàn)代化大工業(yè)，已經(jīng)具備了進行權(quán)力結(jié)構(gòu)內(nèi)部調(diào)整的條件，這個調(diào)整卻沒有發(fā)生？

陶里亞蒂認(rèn)為問題的關(guān)鍵在于斯大林執(zhí)政后期，蘇聯(lián)產(chǎn)生了龐大的官僚體制，這種官僚體制不斷發(fā)展與強化，沒有得到及時的遏制。它不僅是斯大林個人崇拜的政治基礎(chǔ)，也是其社會基礎(chǔ)。陶里亞蒂認(rèn)為，蘇聯(lián)在斯大林執(zhí)政后期的錯誤方針，與其奉行的錯誤思維方式也密切相關(guān)。這種思維方式認(rèn)定，公開承認(rèn)無產(chǎn)階級專政的內(nèi)在矛盾，會貶低社會主義革命的巨大成功;因此在意識形態(tài)上，蘇共強調(diào)所有的內(nèi)在矛盾已經(jīng)被克服。這種意識形態(tài)導(dǎo)致了空話與官話的盛行，也導(dǎo)致了把一切矛盾都視為階級斗爭的簡單化與粗暴化做法。

不過，陶里亞蒂并沒有因此認(rèn)為斯大林批判之后蘇聯(lián)應(yīng)該轉(zhuǎn)向資本主義式的“自由民主制”，也不認(rèn)為多黨制才是解決蘇聯(lián)問題的關(guān)鍵所在。他認(rèn)為西方一側(cè)的民主制度并不具備讓人民獲得政治權(quán)利的條件，多黨制還是一黨制也不是決定性的差別。蘇聯(lián)建立的社會主義制度中包含了實現(xiàn)人民民主的可能性，然而由于官僚主義、權(quán)威主義的阻礙，使得這些可能性并沒有得到實現(xiàn)。[1]

與此同時，中國的《人民日報》相繼發(fā)表了《關(guān)于無產(chǎn)階級專政的歷史經(jīng)驗》（1956年4月5日）與《再論無產(chǎn)階級專政的歷史經(jīng)驗》（1956年12月29日），參與了對斯大林批判的討論。這兩篇社論均由《人民日報》編輯部根據(jù)中共中央政治局?jǐn)U大會議的討論寫成，所以事實上直接傳達(dá)了中共中央的態(tài)度。

與陶里亞蒂相同，中國共產(chǎn)黨也認(rèn)為不能因為斯大林所犯錯誤而一筆抹掉他作為一個偉大的馬克思列寧主義政治家的貢獻(xiàn)。同時，也強調(diào)了共產(chǎn)黨并不能避免犯錯誤?！蛾P(guān)于無產(chǎn)階級專政的歷史經(jīng)驗》還援引中共從建黨開始經(jīng)歷的數(shù)次路線斗爭的事實，說明共產(chǎn)主義的政黨也要在錯誤中成長，因此斯大林“不論是他的正確的地方，或者錯誤的地方，都是國際共產(chǎn)主義運動的一種現(xiàn)象，帶有時代的特點”[2]。

在中共看來，斯大林晚年的錯誤，就是集中被片面強調(diào)、民主形同虛設(shè)的結(jié)果。它導(dǎo)致了兩個相互呼應(yīng)的現(xiàn)象，一個是個人崇拜，一個是教條主義。就前者而言，中共并不同意蘇共的說法，即個人崇拜完全是斯大林依靠個人的專制造成的。社論援引列寧關(guān)于“千百萬人的習(xí)慣勢力是最可怕的勢力”的說法，指出造成個人崇拜的根源在于小生產(chǎn)者的思想殘余。就后者而言，擁有延安整風(fēng)經(jīng)驗的中共，指出了教條主義與個人崇拜之間的共謀關(guān)系：“我們有不少的研究工作者至今仍然帶著教條主義的習(xí)氣，把自己的思想束縛在一條繩子上面，缺乏獨立思考的能力和創(chuàng)造的精神，也在某些方面接受了對于斯大林個人崇拜的影響?！盵3]

《人民日報》發(fā)表的第一篇社論寫于蘇共二十大閉幕后不久，此時波蘭、匈牙利事件尚未發(fā)生，當(dāng)時國際局勢與共產(chǎn)主義陣營內(nèi)部的緊張關(guān)系尚未形成;第二篇社論發(fā)表于以斯大林批判為誘因的波匈事件基本結(jié)束之時，在這個歷史時刻，剛剛批判了斯大林專制的蘇聯(lián)在對待這兩個國家的態(tài)度上顯示了明顯的大國沙文主義特征，在某種意義上可以說是重蹈了斯大林錯誤的覆轍。因此，在第一篇社論的論述基礎(chǔ)上，第二篇社論有了更明確的指向性，同時也因為事態(tài)發(fā)展的復(fù)雜化，使分析在具體化的同時具有了更加豐富的含量。

《再論無產(chǎn)階級專政的歷史經(jīng)驗》在進一步論述了斯大林所犯錯誤的歷史根源的基礎(chǔ)上，對蘇聯(lián)干涉東歐國家內(nèi)部事務(wù)的做法提出了委婉的批評。同時，相比半年前的第一篇社論，在這篇社論里，有一些原則性的說法得到了進一步的解釋。例如為了有效地遏制個人崇拜所造成的專制政治，需要徹底貫徹群眾路線?！对僬摕o產(chǎn)階級專政的歷史經(jīng)驗》還進一步完善了關(guān)于糾正教條主義的論述，它與矛盾轉(zhuǎn)化和實事求是的基本觀點直接結(jié)合;值得注意的是，第一篇社論中沒有出現(xiàn)的“修正主義”問題在這里得到了強調(diào)，這顯然是對蘇聯(lián)的東歐政策背離了馬克思列寧主義的批判。但是更值得注意的是，反對修正主義與反對教條主義是同時提出的。換言之，這篇社論強調(diào)的是，采取生搬硬套的教條主義，并不能防止修正主義的產(chǎn)生;而對教條主義的批判，也不意味著容忍修正主義。

可以說，斯大林所犯錯誤的一個嚴(yán)重后果，就是共產(chǎn)主義陣營中教條主義的蔓延，它不僅是個人崇拜的思想基礎(chǔ)，更是照搬蘇聯(lián)經(jīng)驗導(dǎo)致其他國家革命失敗的認(rèn)識論原因。同時，官僚主義的強化，形式主義的盛行，都與教條主義被奉為圭臬直接相關(guān)。

在斯大林批判發(fā)生之后，陶里亞蒂提出的如何在蘇聯(lián)所處的國際國內(nèi)局勢中處理斯大林所犯錯誤的問題成為一個關(guān)鍵。這是一個分寸感極強的問題。如果走向極端，它可能成為單方面強調(diào)國際國內(nèi)局勢的嚴(yán)峻并以此為斯大林辯護的依據(jù)。陶里亞蒂出色地守住了這個分寸，《人民日報》社論更是在守住分寸的基礎(chǔ)上深化了這個討論。作為執(zhí)政黨的中國共產(chǎn)黨，在這兩篇社論里需要處理比意大利共產(chǎn)黨的討論更復(fù)雜的問題。一方面，在當(dāng)時嚴(yán)峻的冷戰(zhàn)格局中，需要對抗來自西方一側(cè)利用斯大林的錯誤直接否定社會主義制度的攻擊;但是與此同時，也需要仔細(xì)甄別內(nèi)部迎合西方攻擊的對抗勢力與誠懇的建設(shè)性批評之間的差異。在發(fā)表這兩篇社論的翌年，毛澤東所做的《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》的報告，正是在復(fù)雜的政治張力關(guān)系中進行這種甄別的理論綱領(lǐng)。警惕革命陣營內(nèi)部為了處理意見分歧而直觀地以教條主義的僵化作風(fēng)壓制不同意見，甚至無限上綱，為此而對敵我矛盾與人民內(nèi)部矛盾進行區(qū)分，同時也要注意到這兩者之間相互轉(zhuǎn)化的可能性。這是在斯大林批判時期中國共產(chǎn)黨的一個重要的理論成果。但其后發(fā)生的反右派斗爭擴大化，則反過來證明，即使由政治領(lǐng)袖在理論上進行了相應(yīng)的論述，根除以教條主義為基礎(chǔ)的官僚主義、形式主義仍然并非易事。陶里亞蒂所說的法律上（也可以說在制度和理論上）可以做到的事情，往往在現(xiàn)實操作中卻很難做到——這一基本事實在政治運作的現(xiàn)實當(dāng)中，并不僅僅是共產(chǎn)主義陣營曾經(jīng)遇到的難題，而是普遍存在于現(xiàn)代政治生活中的基本困境。

然而即使如此，無論是陶里亞蒂還是中共中央，都指出了同樣一個耐人尋味的問題：錯誤的政治方針與政策，往往植根于錯誤的認(rèn)識。這也就意味著，政治斗爭雖然不是理論行為，但是離開了有效的認(rèn)識論，不具備成熟的政治思維，政治過程必然會付出本來可以避免的代價。政治斗爭瞬息萬變的狀況性，使得政治家必須警惕教條主義的危害;然而，作為直接運作現(xiàn)實政治斗爭的政黨，它所面對的實踐性課題的緊迫性，都使得“正確的認(rèn)識”不能不帶有強烈的意識形態(tài)特征，甚至不得不犧牲理論分析所需要的客觀性，這就意味著教條主義的土壤將不斷滋生。當(dāng)教條主義的思維與權(quán)力結(jié)合的時候，斯大林所犯的錯誤就將在各個層面重演。這個教訓(xùn)對于各級決策者以及處于決策層之外的權(quán)力執(zhí)行者構(gòu)成了極為嚴(yán)峻的考驗，同時也對于學(xué)術(shù)研究特別是政治學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者提出了難以用教條化的姿態(tài)回答的嚴(yán)肅課題。

意識形態(tài)的功能及其限度

斯大林批判發(fā)生之后，丸山真男寫作了《斯大林批判的政治邏輯》，借助于這個震驚世界的大事件，對政治意識形態(tài)的功能和限度進行了政治學(xué)分析。

丸山真男在政治理念上更傾向于自由主義。但是，作為一個真正的自由主義思想家，他從來沒有把馬克思主義和社會主義思想作為自己思考的敵對方。丸山在戰(zhàn)后曾撰文批判日本某些社會勢力打著自由主義旗號排擠社會主義者的做法，犀利地揭示了那種“保衛(wèi)自由主義”的說法其實違反了自由主義的原則。[4]同時，作為政治思想史家，丸山一直在關(guān)注冷戰(zhàn)時期意識形態(tài)對立本身所具有的政治學(xué)意義，特別致力于理解和解釋共產(chǎn)主義陣營的內(nèi)在邏輯，并且力求在人類文明的發(fā)展脈絡(luò)中為其定位。

在40年代后期，丸山通過對拉斯基（Harold Joseph Laski，1893～1950，政治學(xué)者，英國工黨理論家）的介紹介入對共產(chǎn)主義意識形態(tài)的討論。[5]丸山特別強調(diào)拉斯基關(guān)于蘇維埃原理作為價值崩潰的現(xiàn)代社會的“新的信仰”與基督教在誕生之后曾經(jīng)承擔(dān)的歷史功能之間的比較，進而指出這二者的類似性不僅體現(xiàn)為它們各自的貢獻(xiàn)，也體現(xiàn)為指導(dǎo)者的殘忍性、教義的夸張等負(fù)面后果。[6]

對于俄國革命在重建價值信仰方面的意義，特別是對于西方世界殘酷圍剿蘇維埃的事實，丸山與拉斯基一樣，也堅持客觀公正的態(tài)度。而在肯定俄國革命暴力手段的別無選擇時，他們也同樣指出了這個選擇的巨大代價與隱藏的危機。拉斯基早在40年代就看到了蘇聯(lián)官僚主義的嚴(yán)重危害性，他指出：1924年以后，特別是1927年后，蘇聯(lián)共產(chǎn)黨表現(xiàn)出顯著的官僚化傾向，黨的專制急速地發(fā)展為黨的官僚機構(gòu)的專制。對于斯大林為首的執(zhí)政者而言，政權(quán)是他們獲取的既得權(quán)益;為了維持這個他們絕對不會放棄的權(quán)益，不僅蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的黨內(nèi)民主生活以及社會民主生活被犧牲，當(dāng)時在德國、中國、西班牙等國存在的促使俄國革命迅速成功的那些革命要素，也被斯大林領(lǐng)導(dǎo)下的蘇聯(lián)所犧牲了。這一切并不是不可避免的。比較一下列寧在世時與斯大林獨攬大權(quán)后黨內(nèi)民主生活的不同氣氛，就可以明白：斯大林等人推行的官僚專制的范圍及其激烈程度，并非是為了達(dá)成社會主義目標(biāo)，而是不惜任何代價維持自己的權(quán)力。[7]

在丸山諸多的政治評論與論文中，“政治權(quán)力”構(gòu)成重要的討論中心。但是他的討論一直保持了兩個基本特征：一、他并不是立足于冷戰(zhàn)意識形態(tài)一側(cè)來比較政治制度的得失問題，而是致力于討論那些在不同社會制度中以不同的方式呈現(xiàn)出來的共通性政治課題;二、他雖然總是結(jié)合具體的政治狀況展開論述，但是自覺地把討論限定在認(rèn)識論層面。由于這兩個基本的特征，使丸山的著述在時過境遷之后仍然具有鮮活的生命力。

寫于1956年、修改于1957年的長文《斯大林批判的政治邏輯》，丸山正是借助于斯大林批判這個集合了各種復(fù)雜要素的政治事件，系統(tǒng)地整理和升華了此前的思考。

《斯大林批判的政治邏輯》有一個獨特的開篇：“不同于圓與線的比較，在對人進行比較的時候，由于真理與利害相沖突，無論經(jīng)過多久，也無法得到幾何學(xué)那種確切的認(rèn)識——托馬斯·霍布斯發(fā)出這個慨嘆已經(jīng)是三百年前的事了。意味深長的是，霍布斯發(fā)出這一慨嘆，正值17世紀(jì)英國革命所釀成的激情如火如荼之時。”[8]

丸山一直把人性的變動不定作為政治學(xué)思考中最基本的維度。但在他看來，霍布斯時代的這個不言自明的政治學(xué)視野，隨著科學(xué)主義在其后幾個世紀(jì)的盛行，在現(xiàn)代政治學(xué)乃至社會科學(xué)中被迫退到了論述的邊緣。概念與范疇的日益固定化和抽象化，使得那些鮮活的現(xiàn)實狀況經(jīng)過概念的過濾之后日漸變得靜態(tài)化與扁平化。丸山的政治思維一直自覺地保持了對“人性變動”的密切關(guān)注，這種關(guān)注幾乎貫穿了他一生政治論述的始終;同時，他又力求在變動著的對象中建立“可測性”分析環(huán)節(jié)，不至于落入不可知論的范疇。

在《現(xiàn)代政治的思想與行動》增補版附記中，丸山解釋了他為什么要在該書中為第二部分命名為“意識形態(tài)的政治學(xué)”。政治學(xué)對意識形態(tài)的研究曾經(jīng)盛極一時，但在50年代后期，政治學(xué)開始轉(zhuǎn)向社會意識、行動調(diào)查或者政治過程論和交往理論等等，意識形態(tài)討論似乎成為一個過時的話題。但是丸山認(rèn)為，在日本的精神風(fēng)土中，人們往往以實體性的二元對立思維對待政治意識形態(tài)，認(rèn)為實踐中的偏激與煽情是正常的，于是意識形態(tài)往往會成為未被思考過的既定前提或結(jié)論。丸山在對斯大林批判的討論中試圖推進的，并不是所謂旁觀者的客觀認(rèn)識，而是對于意識形態(tài)的歷史形成與現(xiàn)實經(jīng)驗之間關(guān)系的追問。這一追問的重要性在于，在政治過程中理解意識形態(tài)的歷史意義，并正視政治理念對于政策的指導(dǎo)性，才能避免僅僅把革命理解為“打破現(xiàn)狀”。

丸山推進了各國共產(chǎn)黨理論家們提出的那個命題——錯誤的方針來源于錯誤的認(rèn)識;他認(rèn)為意大利共產(chǎn)黨和中國共產(chǎn)黨這種承認(rèn)共產(chǎn)黨也會犯錯誤的認(rèn)識是健康的;不過，他進而指出，皈依正確的原則，未必能夠保證行動的正確。丸山深刻地指出這種認(rèn)識方式內(nèi)含著堅信政治信條、堅信科學(xué)的原則可以徹底支配政治過程的所有環(huán)節(jié)——這正是其內(nèi)在的問題。事實上，任何完美的原則都需要由人執(zhí)行，而人卻是動態(tài)的、個性化的;因此政治過程中所謂“目的的派生”（本來為了A目的而產(chǎn)生的事物在發(fā)展過程中卻演變?yōu)閷崿F(xiàn)B、C……等目的的手段）的現(xiàn)象也是屢見不鮮的。如果僅僅依靠原則性論述，很難處理這些構(gòu)成政治過程主體的動態(tài)性要素，于是后者就往往被視為“特殊性”與“個別性”，劃歸經(jīng)驗范疇。在宏觀的“客觀形勢”與具體的政治行動之間，政治人格的動態(tài)性以及組織化的過程構(gòu)成了使二者發(fā)生連接的媒介，但是這一重要的政治環(huán)節(jié)在共產(chǎn)黨理論家那里卻往往被視為個別的戰(zhàn)術(shù)問題，并未得到理論化的處理。因此，需要建立認(rèn)識的“可測性”維度，在變動的狀況中辨識那些可以切入理論分析的要素。

比如，丸山真男并不反對“經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑”這一馬克思主義基本觀點，但是他不贊成在應(yīng)用這一觀點的時候把其固定化為“本質(zhì)決定論”的思路?！度嗣袢請蟆飞缯搶τ趥€人崇拜原因的解釋——?“千百萬小生產(chǎn)者的習(xí)慣勢力是個人崇拜的社會基礎(chǔ)”——就是這樣一種解釋方式。在丸山看來，這個解釋顯然并不充分：“那么，在小生產(chǎn)者為數(shù)眾多、典型的小資產(chǎn)階級特性蔓延的法蘭西等國，最應(yīng)該流行個人崇拜，可是在那里流行的反倒是個人主義;或者不如說，正因為流行個人主義，對于個人崇拜的心理抵抗才極為強烈?！盵9]因而，正確的視角并不能直接用來有效地分析問題，因為它僅僅提供了思考的原則，并不能取代思考過程。《斯大林批判的政治邏輯》的基本著眼點，就在于剖析本質(zhì)決定論這一實體性思維方式。丸山充分評價了共產(chǎn)主義實踐在現(xiàn)代資本主義包圍中的嚴(yán)酷性以及意識形態(tài)在革命過程中的實質(zhì)性價值，在此基礎(chǔ)上他又尖銳地指出了政治實體化思維無限膨脹的危險性。丸山指出這種實體化思維的要害在于它是一種“整體主義”的論述，其邏輯在于認(rèn)為事物都具有先天的內(nèi)在本質(zhì)，在發(fā)展過程中不過是不斷使本質(zhì)顯現(xiàn)出來而已。這種整體主義思維動輒以“敵我”兩極區(qū)分事物，并僅僅滿足于把上層建筑的問題“還原”為經(jīng)濟基礎(chǔ)。丸山反復(fù)強調(diào)，這種整體主義的實體化思維并不是蘇共特有的，歐美“敵對陣營”的意識形態(tài)也同樣奉行這種思路。例如麥卡錫主義所顯示的基本特征，就使得美國意識形態(tài)所強調(diào)的自由民主假象不攻自破：“對美國而言，比起共產(chǎn)主義的危險來，自己的‘自由民主政治的惰性化與形骸化的危險程度更高;對俄國而言，比起資產(chǎn)階級意識形態(tài)帶來惡劣影響的危險來，在社會主義體制的歷史進步性上高枕無憂的危險更值得警惕?！盵10]

丸山追問的一個問題是：為什么教條主義不斷受到批判，卻不斷在實踐層面復(fù)制？他認(rèn)為陶里亞蒂強調(diào)的官僚主義在制度上的異常膨脹問題，與《人民日報》社論強調(diào)的群眾路線需要得到制度保障的問題，是進行這一追問的最好線索。具體而言，這就意味著在觀察行政機構(gòu)的動態(tài)操作過程中，辨析教條主義與組織機制以及意識形態(tài)之間的互動關(guān)系。

變動的人性與政治學(xué)的可測性

丸山真男寫于1957年的《政治權(quán)力的諸種問題》，正面處理了政治學(xué)所面對的變動著的人性（狀況性）與政治學(xué)分析的可測性之間存在的悖論關(guān)系。

在寫作《日本政治思想史研究》的40年代，丸山真男就以“自然與制作的對立”為基本視角致力于討論前近代與近代社會的結(jié)構(gòu)方式與價值觀念的不同特征。在這個視野里，前近代所謂“熟人社會”的人際關(guān)系與價值體系均具有“直接性”的特點，它以確定的實體（人、團體）作為判斷和操作的前提。近代以后的社會，由于人的高度流動帶來人際關(guān)系領(lǐng)域的擴大化，同時國家機制也日益復(fù)雜化，導(dǎo)致社會關(guān)系乃至現(xiàn)實認(rèn)知的“媒介化”—即通過規(guī)則、制度、傳媒等中間項建立人們之間以及人與團體、人與社會之間的關(guān)系。最能體現(xiàn)這個特征的是現(xiàn)代的“契約關(guān)系”。與實體化形態(tài)相對，契約并不具有實體性，它是一種“虛構(gòu)”。法律程序、制度安排、政策條文，都具有這種非實體的虛構(gòu)特征，它們不是確定的“實物”，而是隨時可以調(diào)整的手段。但是丸山指出，現(xiàn)代官僚制也正是在此意義上，反過來將虛構(gòu)的制度實體化了——原來作為政治、經(jīng)濟與社會生活媒介項的制度，本來不是執(zhí)行者的“私有物”，但是被固化為其個人的私有權(quán)力，于是手段變成了目的，現(xiàn)代的政治腐敗由此而生。同時，本來僅僅是媒介、應(yīng)該時刻處于調(diào)整狀態(tài)的條文與制度，通過意識形態(tài)宣傳被固定化為自足的存在物。丸山把這一思維方式稱為“物神崇拜”。[11]

丸山真男對于“實體化思維”基本上采取批判性態(tài)度，但是他并沒有止步于把現(xiàn)代政治以及政治思維的惰性歸咎于制度的實體化。丸山認(rèn)識到，現(xiàn)代政治的弊端是無論何種體制都是由權(quán)力本身的特性所決定的，但由于“物神崇拜”的惰性思維，致使人們對權(quán)力在各種狀況下的形態(tài)缺少分析，這才是問題所在。

《政治權(quán)力的諸種問題》為了分析的方便區(qū)分了關(guān)于權(quán)力的實體概念與機能概念。區(qū)別于“實體性思維”，丸山認(rèn)為實體概念在分析權(quán)力時有自己的特長：由于它透過政治過程的各種具體表象，把權(quán)力視為人類集團的所有物，這種視角便于觀察到權(quán)力凝固為一定客觀形態(tài)的必然性，便于把握權(quán)力被抽象、凝固的異化過程。但是實體概念的弱點在于它對權(quán)力的分析脫離了具體的政治過程，對于支配與服從之間的復(fù)雜動態(tài)關(guān)系缺少認(rèn)知能力，因此難以在人或集團的相互制約中討論權(quán)力的現(xiàn)實功能。權(quán)力的機能概念（也稱為權(quán)力的關(guān)系概念或函數(shù)概念），是把權(quán)力置于它發(fā)生作用的動態(tài)關(guān)系中加以分析的視角，它的長處是便于追尋權(quán)力的動態(tài)狀況，處理實體概念無法面對的那些復(fù)雜問題，因此更具有討論政治過程的能力。但是這種機能概念也容易忽視權(quán)力自我凝固與自我目的化傾向，從而轉(zhuǎn)化為遮蔽現(xiàn)實權(quán)力狀況的虛假意識形態(tài)。

傳統(tǒng)政治學(xué)理論傾向于認(rèn)為權(quán)力實體概念主要體現(xiàn)為馬克思主義政治理論的特征，關(guān)系概念則是西方民主社會政治理論的特征。但在丸山看來這二者在現(xiàn)實中很難截然分開。他多次強調(diào)，馬克思、列寧、毛澤東在進行具體的政治分析時，多以權(quán)力的關(guān)系概念作為前提進行討論。但是，這部分卓越的政治學(xué)成果，卻往往被視為具體的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，并沒有成為馬克思列寧主義政治學(xué)理論的組成部分。丸山認(rèn)為，斯大林批判所體現(xiàn)出來的理論誤區(qū)，正在于僅僅依靠實體思維討論事物的“本質(zhì)”，而沒有運用馬克思主義理論中的權(quán)力關(guān)系分析戰(zhàn)術(shù)。換言之，以實體概念對于權(quán)力的偏差進行分析的馬克思主義理論，需要結(jié)合機能概念的理論視野，才能有效分析權(quán)力在不斷異化過程中所帶來的問題。

當(dāng)然，官僚主義的不斷被批判和不斷再生產(chǎn)，并不僅僅是由于“錯誤的認(rèn)識”所導(dǎo)致，它與權(quán)力本身的特性直接相關(guān)：如果不能獲得更大的權(quán)力，則無法確?，F(xiàn)有的權(quán)力。本來為了追求其他價值而產(chǎn)生的權(quán)力關(guān)系，就是在這一過程中轉(zhuǎn)向了自我目的化，也就是權(quán)力的異化。

官僚主義與它的表象教條主義或形式主義，其根源正在于權(quán)力的異化。丸山進一步指出了一個饒有興味的問題：這種權(quán)力的自我目的化與政治體制無關(guān)。換言之，在現(xiàn)代社會，任何一種體制都會產(chǎn)生權(quán)力關(guān)系的異化。特別是在大眾社會興起之后，權(quán)力的多重性構(gòu)成了廣泛的重疊關(guān)系，國家權(quán)力、政府權(quán)力僅僅是其中最突出的一種，但日常性的權(quán)力關(guān)系卻廣泛存在于社會生活之中。比如演出公司的經(jīng)紀(jì)人自己并無名氣，卻擁有操控他人名氣的權(quán)力;對于一個人A而言，B對他擁有知識與信息的權(quán)力，C擁有財富的權(quán)力，D擁有受到尊敬的權(quán)力等，A就生活在這種價值多樣化的權(quán)力關(guān)系之中。自由主義者樂觀地認(rèn)為只要建立了制度就能直接擴大人們的自由，實在是對權(quán)力的復(fù)數(shù)多重性缺少了解的典型錯誤認(rèn)知。

作為一個自由主義者，丸山對于自由主義政治理論的缺陷一直保持著清醒的認(rèn)識。他指出：純粹依靠說服和共識建立起來的權(quán)力關(guān)系在現(xiàn)實中并不存在，政治權(quán)力所倡導(dǎo)的說服和“政治共識”，總是帶有神話色彩。在這種意識形態(tài)背后，利益的誘惑和對于抗拒行為的威脅構(gòu)成了政治權(quán)力重要的統(tǒng)治手段。自由主義的神話把國家權(quán)力視為現(xiàn)代政治唯一的載體而將其“物神化”，即將國家權(quán)力確定為不可分解的抽象實體;而把其他的社會勢力統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)到市民社會這一“私人領(lǐng)域”，相信市場經(jīng)濟的交換關(guān)系可以消除權(quán)力統(tǒng)治的特性。于是政治問題就僅僅被歸結(jié)為法制的健全與選舉權(quán)的擴大。丸山提出的疑問是，假如民主政治可以解決權(quán)力的集中問題，為什么隨著民主化在19世紀(jì)末以來的進展，資本壟斷的寡頭化也同樣迅速形成呢？如果不能在生產(chǎn)關(guān)系中形成民主化格局，政治民主制度能夠自然產(chǎn)生社會的平等與自由嗎？

即使在對斯大林批判這一共產(chǎn)主義陣營內(nèi)部的事件進行討論的時候，丸山也沒有以“物神化”的思維將斯大林批判的政治邏輯固定為社會主義國家的固有邏輯。他認(rèn)為實體性思維同時存在于冷戰(zhàn)兩大陣營的意識形態(tài)宣傳中，只不過表現(xiàn)形式不同而已;在50年代初期就預(yù)言冷戰(zhàn)將促進兩大陣營在體制上接近的丸山真男，敏銳地意識到在現(xiàn)代政治權(quán)力異化的過程中，沒有任何人能夠隔岸觀火。

在思維方式上，丸山吸收了權(quán)力的實體概念之長，卻摒棄了實體化思維之短。他以斯大林批判為媒介，嘗試著建立面對現(xiàn)代大眾社會政治難題的問題群，這些問題群都建立在關(guān)系研究的視野里。他認(rèn)為若只關(guān)心社會諸價值的制度化分配形態(tài)，就會忽略社會中以不同的價值方向和強度為基礎(chǔ)的潛在勢力;這些尚未成形的潛在勢力，會改變已有的權(quán)力格局;日常性非政治的權(quán)力關(guān)系，會以政策為媒介而政治化，這也正是何以不能把政治團體、經(jīng)濟團體、文化團體等固定化的區(qū)別方式應(yīng)用于政治過程的原因所在。“在特定的政治狀況中，甄別什么機構(gòu)或集團最為根本性地左右著國家權(quán)力關(guān)系，這未必是件容易的事情;憲法主權(quán)的規(guī)定以及關(guān)于機構(gòu)權(quán)限的條文，并不能給我們提供答案。平時隱形的最高權(quán)力，有時會在緊急事態(tài)（例如肅反、政變、內(nèi)亂等等）突發(fā)之時猶如電光一閃般地亮出它的所在之處?！盵12]

與其說丸山在給他同時代的國際政治開藥方，不如說他是在這個大眾迅速轉(zhuǎn)向福利而喪失政治興趣的時代里努力建立政治思維。在紛紜的社會情緒與政治意識形態(tài)的干擾之下他寫出的下面這句話，含蓄地道出了政治思維的倫理操守：“無論在任何時代，為了準(zhǔn)確判斷權(quán)力的實態(tài)，都必須具備澄澈的目光與冷靜的勇氣，只有這樣，才能確認(rèn)裸體的國王是裸體的。而無論是躲避‘政治事物或反過來對政治事物亦步亦趨，都不可能產(chǎn)生這樣的判斷。”[13]

（作者單位：北京第二外國語學(xué)院日語學(xué)院，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所）

注釋：

[1] 上述陶里亞蒂的論述引自日譯本，題為《批判對斯大林的非難》，載《中央公論》臨時增刊，1956年9月刊。

[2] [3]《關(guān)于無產(chǎn)階級專政的歷史經(jīng)驗》，《人民日報》1956年4月5日第一版。

[4] 丸山真男：《給一個自由主義者的信》，載《現(xiàn)代政治的思想與行動》未來社（東京）1969年版。

[5] [6]丸山真男：《西歐文化與共產(chǎn)主義的對決》，《拉斯基的俄國革命觀及其演變》，載《現(xiàn)代政治的思想與行動》未來社（東京）1969年版。

[7] 拉斯基：《現(xiàn)代革命的考察》，笠原美子譯，書房（東京）1969年版，第91～93頁。

[8] [9] [10]丸山真男：《斯大林批判的政治邏輯》，載《現(xiàn)代政治的思想與行動》未來社（東京）1969年版。

[11] 丸山真男：《從肉體文學(xué)到肉體政治》，載《現(xiàn)代政治的思想與行動》未來社（東京）1969年版。

[12] [13] 丸山真男：《政治權(quán)力的諸種問題》，載《現(xiàn)代政治的思想與行動》未來社（東京）1969年版。