歷史悠久、高度成熟的官僚體制是中華文明的獨(dú)特現(xiàn)象,是國(guó)家治理的組織基礎(chǔ)與具體體現(xiàn)。對(duì)于官僚體制的歷史形態(tài),中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)界大略形成了兩種研究傳統(tǒng):一是在“專制主義論”論域中將官僚制視作君主的權(quán)力基礎(chǔ);[1]二是在現(xiàn)代性論域中將中國(guó)傳統(tǒng)官僚體制與西方現(xiàn)代文官體制進(jìn)行類比研究,考察其理性特征。[2]二者的問(wèn)題意識(shí)雖不相同,但對(duì)傳統(tǒng)官僚制均進(jìn)行了中立化、工具化的理解。事實(shí)上,如果將官僚制置于具體的歷史語(yǔ)境中探究,便會(huì)發(fā)現(xiàn)其運(yùn)作常常會(huì)南轅北轍——為制度所規(guī)范的行為在進(jìn)行相互作用后,最終使得制度運(yùn)行的結(jié)果背離了制度設(shè)計(jì)的初衷。與其從權(quán)力組織規(guī)范的角度解讀官僚體制,不如從權(quán)力運(yùn)作的角度將其理解為諸多政治主體競(jìng)爭(zhēng)與協(xié)作的場(chǎng)域。無(wú)論是對(duì)政權(quán)具有完全行為能力與責(zé)任能力的君主,享有法定特權(quán)的勛貴,還是自認(rèn)為對(duì)家國(guó)天下負(fù)有責(zé)任的士階層,皆以自身的權(quán)力意志參與其間。
從消極性來(lái)看,官僚體制運(yùn)作過(guò)程中的復(fù)雜性降低了行政效率,削弱了政策的執(zhí)行力度。但是從積極性來(lái)看,我們似乎還可以這樣說(shuō),至晚到西漢中晚期以后,正是基于官僚體制社會(huì)基礎(chǔ)的開(kāi)放性,官場(chǎng)已經(jīng)成為國(guó)家與社會(huì)之間、政治精英與文化精英之間凝聚共識(shí)的重要場(chǎng)域,甚至是唯一重要的場(chǎng)域。中華文明的長(zhǎng)期延續(xù),部分歸因于這一包含著政治協(xié)商、政治決策、政策執(zhí)行和政治評(píng)價(jià)的政治組織方式。
“漢家制度”—從執(zhí)政者立場(chǎng)出發(fā)的選官標(biāo)準(zhǔn)
《漢書·元帝紀(jì)》開(kāi)篇講了一個(gè)故事:漢元帝為太子時(shí),見(jiàn)到漢宣帝任用文法吏,以刑名繩下,大臣楊惲、蓋寬饒等獲罪而誅,所以向漢宣帝進(jìn)言:“陛下持刑太深,宜用儒生?!睗h宣帝聞言怒而動(dòng)聲色,說(shuō):“漢家自有制度,本以霸王道雜之,奈何純?nèi)蔚陆?,用周政乎。且俗儒不達(dá)時(shí)宜,好是古非今,使人眩于名實(shí),不知所守,何足委任!”[3]
這段史料通常被視作西漢“霸王道雜之”國(guó)家路線的重要依據(jù)。[4]然而細(xì)讀這段對(duì)話,漢宣帝、漢元帝父子爭(zhēng)執(zhí)的中心是選官用人的問(wèn)題。漢宣帝選用官員的標(biāo)準(zhǔn)是業(yè)務(wù)導(dǎo)向,即為官者須與朝廷一致,并具有明確權(quán)責(zé)意識(shí)與解決實(shí)際問(wèn)題的能力(“知所守”“達(dá)時(shí)宜”)。漢宣帝認(rèn)為打造這樣的官員隊(duì)伍,依靠的是君主的能力(“明察好法”)。漢宣帝這一選人用人的標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)來(lái)自漢朝的歷史經(jīng)驗(yàn)。
漢朝的入仕、任職通常有一個(gè)相對(duì)固定的程序:入仕者先在皇帝宮廷中擔(dān)任郎官,由郎官遷為尚書、侍中、侍御史等內(nèi)朝官,再外放為縣令、縣長(zhǎng)、縣丞、縣尉,其上升途徑為刺史、太守,調(diào)回朝廷任九卿,最后升任御史大夫、丞相。但能夠返回朝廷出任九卿,甚至榮升為御史大夫、丞相的是其中的少數(shù)人。從上述郎官的升遷次第可以看出,漢朝皇帝先與郎官建立近乎私人性的陪臣關(guān)系,再使郎官出任外朝官,這樣皇帝與外朝官吏之間除制度聯(lián)結(jié)外,還有私人的恩義關(guān)系,同時(shí)皇帝對(duì)其職官委任,亦可基于對(duì)其能力、品行的了解,即漢宣帝所言的“明察”。
漢朝初年郎官的主要來(lái)源是2000石以上的官僚家庭選送的子弟,即任子。漢初規(guī)定每家任子一人,后來(lái)人數(shù)逐漸增加,范圍也由子擴(kuò)大到兄弟、孫,乃至宗族。[5]除任子制之外,貲產(chǎn)10萬(wàn)錢以上的非商人之子弟也可候選為郎,這稱為“貲選”。漢朝初年的官吏多是2000石子弟或富人子弟,他們形成了一個(gè)世襲性較強(qiáng)的官僚集團(tuán)。這個(gè)集團(tuán)由漢初的軍功勛貴集團(tuán)發(fā)展而來(lái),具有自我造血能力,卻又相對(duì)封閉。漢朝的統(tǒng)治權(quán)力其實(shí)是在這個(gè)集團(tuán)的分割之下。漢初幾十年的無(wú)為而治,在很大程度上是承認(rèn)這一官僚集團(tuán)既得權(quán)益的結(jié)果。
漢武帝親政后,推行制度更張,更為注重以自己的意志左右官僚集團(tuán)。察舉制度便是在這一背景下登上歷史舞臺(tái)。元光元年(公元前134年),董仲舒在舉賢良的對(duì)策中提出“使諸列侯郡守2000石,各擇其吏民賢者,歲貢二人,以給宿衛(wèi)”。同年冬十一月,漢武帝下令“郡國(guó)舉孝、廉各一人”[6]。從此,以郡國(guó)為單位推薦孝、廉的歲舉成為??疲@被看作是察舉制度的開(kāi)端。除舉孝廉外,漢武帝還下令公卿、郡國(guó)舉茂才、賢良方正、文學(xué)等。與舉孝廉不同,這類察舉屬于特科性質(zhì),沒(méi)有定期。[7]
漢武帝之所以急切地“擇其吏民賢者”,正在于他試圖打破軍功勛貴集團(tuán)對(duì)官位的壟斷。凡被察舉者,到京城后,由公府依科目進(jìn)行考試。如果是皇帝詔令特舉者,由皇帝親自策試。[8]當(dāng)時(shí)的考試稱為策問(wèn),分對(duì)策、射策兩種。對(duì)策為命題考試,射策為抽簽考試。對(duì)策者如果引起皇帝的興趣,會(huì)反復(fù)策問(wèn)。漢武帝對(duì)選任制度的改革,通常被看作是“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”的結(jié)果。其實(shí)整個(gè)西漢時(shí)期,官僚集團(tuán)中的儒生比例都并不高。察舉制度運(yùn)行所起的實(shí)際作用,更多是促使了公府、州郡僚屬向官署機(jī)構(gòu)首長(zhǎng)秩位的擢升。按照漢代官制,朝廷只任命官署機(jī)構(gòu)的首長(zhǎng),而官署吏員則由首長(zhǎng)自行辟除。這樣,政務(wù)人員分為了涇渭分明的兩個(gè)階層:由朝廷冊(cè)命的職官與由公府、州郡所辟的掾?qū)佟C磕暧沙⑺铝羁?guó)等2000石以上官吏察舉孝廉,所被察舉者往往是州郡官府掾?qū)?。察舉制度在某種意義上成為掾?qū)匐A層向職官階層流動(dòng)的通道。[9]
漢武帝在選任方面的制度更張,主要是出于培育可控的新官僚集團(tuán)的目的。如上所述的“漢家制度”也使之具有操作的可行性。一是政務(wù)人員分為朝廷冊(cè)命的職官與由公府、州郡所辟的掾?qū)賰蓚€(gè)層級(jí),皇帝“明察”的范圍實(shí)際上是人數(shù)較少的前者;二是職官的固定選任、升遷程序(從郎官到九卿),保證任職者處于皇帝“明察”的視線之內(nèi)。漢宣帝訓(xùn)誡漢元帝,特意指出“漢家自有制度”,便是希望漢元帝能夠了解控制官僚集團(tuán)的精髓。
古人的入仕途徑主要有察舉制、九品中正制、科舉制,歷史學(xué)者們?yōu)橹畼?gòu)建了一套政權(quán)逐步向民間開(kāi)放的敘事話語(yǔ);但從決策層的考量而言,無(wú)論是采用哪種制度,抑或是制度更張,其基本出發(fā)點(diǎn)是相似的,即在掌控官僚集團(tuán)的情況下兼顧行政效率。中國(guó)古代選舉制度的更張,遵循的是頂層設(shè)計(jì)者的業(yè)務(wù)邏輯,是由政治目標(biāo)驅(qū)動(dòng)的。
九品中正制的起源,一般可以溯源到曹操的求才三令,曹操“唯才是舉”正是出于管控官僚集團(tuán)、提高行政效率的考慮。[10]隋文帝開(kāi)皇七年(587年)制,諸州貢士參加明經(jīng)、秀才科考試合格后可授官,這通常被看作是科舉制度形成的標(biāo)志。[11]雖然后世賦予科舉制諸多的社會(huì)意義,但是科舉制的推出實(shí)與隋文帝在統(tǒng)一南北之際、重塑官僚集團(tuán)的背景有關(guān)。[12]值得注意的是,漢朝對(duì)政務(wù)人員的分層管理一直延續(xù)下來(lái),無(wú)論是九品中正制,還是科舉制,考察的其實(shí)是職官的任職資格。
官僚集團(tuán)的自覺(jué)意識(shí)與“意識(shí)形態(tài)政治”的形成
盡管“漢家制度”在漢宣帝的認(rèn)知中已成典范,但自東漢中后期開(kāi)始,最高決策層卻越來(lái)越難以有效地掌控官僚集團(tuán)。[13]在傳統(tǒng)的政治話語(yǔ)中,這二者的關(guān)系被描述為“君-臣”的二元結(jié)構(gòu)。在隨后的魏晉南北朝大分裂時(shí)代,無(wú)論是三國(guó)間的正統(tǒng)性競(jìng)爭(zhēng),還是十六國(guó)北朝與東晉南朝間的生存競(jìng)爭(zhēng),勝負(fù)在很大程度上由各自凝聚力的強(qiáng)弱來(lái)決定。西魏周隋之所以能一統(tǒng)東西、南北,是基于關(guān)隴集團(tuán)的形成。關(guān)隴集團(tuán)是西魏、北周、隋、初唐官僚的主要來(lái)源,魏周隋唐的皇族亦同屬該集團(tuán)。[14]君主與官僚出自同一集團(tuán),使二者之間具有一致性,這被看作南北朝邁向隋唐的關(guān)鍵性原因。
官僚集團(tuán)與執(zhí)政者之間矛盾乃至于對(duì)立,有制度性原因。官僚集團(tuán)以遵奉成文法為行政準(zhǔn)則,執(zhí)政者則居于制度創(chuàng)設(shè)的位置。執(zhí)政者做出的決策下達(dá)到行政及事務(wù)層面后,對(duì)于執(zhí)行者而言,這些新指令要么與既有的制度規(guī)定相左,要么對(duì)既有的行政習(xí)慣形成了挑戰(zhàn),因而執(zhí)行者常常本能地以自我便利的方式消解自上而下的指令,而不會(huì)顧及這些指令背后的宏大關(guān)懷。賈誼曾向漢文帝上疏指出:“俗吏之所務(wù),在于刀筆筐篋,而不知大體。”[15]
這種沖突可以歸結(jié)為官僚制運(yùn)行的慣性,是采用官僚制的社會(huì)均會(huì)發(fā)生的普遍情況。中國(guó)的特殊性在于官僚集團(tuán)在接受政治指令與遵循法律規(guī)定之外,還形成了本集團(tuán)的集體意識(shí)。官僚在從政時(shí),對(duì)官僚集團(tuán)的群體身份與官僚個(gè)體的個(gè)人角色皆有著明確的自覺(jué),并遵循集團(tuán)內(nèi)部約定俗成的行為準(zhǔn)則。執(zhí)政者的政治指令被官僚集團(tuán)執(zhí)行之前,還需在其集體意識(shí)中接受一次合理性檢驗(yàn)。隨著漢代以后官僚的士大夫化,官僚集團(tuán)的集體意識(shí)以儒家話語(yǔ)的形態(tài)予以表現(xiàn)。
東漢光武帝曾下詔闡明“四科取士”, “四科”之中,一、二科強(qiáng)調(diào)的是德行與學(xué)養(yǎng),三、四科強(qiáng)調(diào)的是行政能力?!八目啤睘槲鳚h丞相、東漢三公的辟召標(biāo)準(zhǔn),卻影響到察舉乃至一般官員的任命。[16]對(duì)任職官員須具備“經(jīng)中博士”素養(yǎng)的強(qiáng)調(diào),實(shí)際上讓經(jīng)學(xué)成為律令之外的又一權(quán)威。漢代的“春秋決獄”便是經(jīng)學(xué)與律令兩種權(quán)威在實(shí)踐領(lǐng)域的融合。如此一來(lái),經(jīng)學(xué)為政治行為提供了另一種合法性論述。官僚集團(tuán)常常在經(jīng)學(xué)話語(yǔ)中重新解讀來(lái)自朝廷的政治指令,以使其獲取化解政策、形成對(duì)策的主動(dòng)權(quán)。有學(xué)者認(rèn)為這在官僚體制內(nèi)部形成了“以道義原則調(diào)節(jié)君臣吏民權(quán)利義務(wù)之分配的半正式機(jī)制”,并冠之以“意識(shí)形態(tài)政治”之名。[17]
事實(shí)上,這一半正式機(jī)制的形成,讓執(zhí)政者與官僚集團(tuán)間在“決策-執(zhí)行”關(guān)系之外又多了一層政治協(xié)商關(guān)系。儒生化的官僚集團(tuán)容易在“道義”話語(yǔ)中成為執(zhí)政者的對(duì)立面。這是漢代以后執(zhí)政者越來(lái)越難以有效地掌控官僚集團(tuán)的一個(gè)重要原因。盡管如此,還應(yīng)注意到整個(gè)政務(wù)人員中只有上層部分與最高決策層發(fā)生關(guān)聯(lián),易言之,“意識(shí)形態(tài)政治”是政治體制中的上層運(yùn)作。這種“意識(shí)形態(tài)政治”最為典型的就是明朝。
明朝在建立之初便設(shè)立了以儒學(xué)士大夫?yàn)楣倭胖黧w的政治架構(gòu)。這一架構(gòu)的設(shè)想與朱元璋本人經(jīng)歷有關(guān)。朱元璋出身寒微,所見(jiàn)到的元朝官吏大多不體恤民眾,因而他并不信任“好舞文弄法”的官吏,而意在組建以“知古今、識(shí)道理”的儒生為主體的官僚隊(duì)伍。從洪武三年(1370年)起,朱元璋連續(xù)三年命各省舉行鄉(xiāng)試,中舉者俱免會(huì)試,赴京聽(tīng)用。除了洪武六年(1373年)以后近十年間停開(kāi)科舉外,有明一代基本保證了科舉的制度性運(yùn)行,每三年舉行一次會(huì)試與鄉(xiāng)試。[18]截至崇禎十七年(1644年),共開(kāi)科會(huì)試87次,鄉(xiāng)試90次。對(duì)于明朝科舉,《明史·選舉志》有段扼要的概括:
科目者,沿唐、宋之舊,而稍變其試士之法,專取四子書及《易》《書》《詩(shī)》《春秋》《禮記》五經(jīng)命題試士。蓋太祖與劉基所定。其文略仿經(jīng)義,然古人語(yǔ)氣為之,體用排偶,謂之八股,通謂之制義。[19]
所謂“沿唐、宋之舊”,乃指繼承唐宋進(jìn)士科。[20]如前所述,科舉制度出現(xiàn)于隋。唐朝科舉諸科中以進(jìn)士、明經(jīng)兩科參選人數(shù)最多。[21]北宋前期尚有進(jìn)士、明經(jīng)及諸科,中期以后基本上是進(jìn)士科獨(dú)存。明朝科舉科目沿襲唐宋,僅留進(jìn)士科。會(huì)試中試通稱為“中進(jìn)士”,殿試之后,一甲三名賜進(jìn)士及第,二甲賜進(jìn)士出身,三甲賜同進(jìn)士出身,一甲、二甲、三甲統(tǒng)稱進(jìn)士。
進(jìn)士為科舉出身者的最上層,其除授有制度化的規(guī)定。一甲狀元例授翰林院“修撰”,榜眼、探花例授翰林院“編修”。明宣宗宣德以后,三甲中的百分之七八十外放為地方官。明朝州、縣數(shù)量多達(dá)1300個(gè),科舉進(jìn)士出身者占州、縣地方官比例并不大,但是朝廷一般將富裕的州、縣正官授予進(jìn)士。其余中下、最下的州縣印官,則由舉人、貢生出任。[22]舉人、貢生亦是依托于科舉制度、學(xué)校制度的身份,才具有選官資格??婆e出身者在明朝官僚體系中擁有諸多優(yōu)先權(quán),京官與地方主官基本上都由其出任。明朝的頂層制度設(shè)計(jì),便是依托科舉制度培育、選拔官僚集團(tuán)的骨干力量。[23]
較之于前代,明朝科舉具有更強(qiáng)的意識(shí)形態(tài)性。唐、宋雖已有進(jìn)士科,但與明清相比則是名同而實(shí)異。唐代進(jìn)士雖也須帖經(jīng),但是詩(shī)、賦才是錄取進(jìn)士的最主要標(biāo)準(zhǔn)。[24]明代則不然,科舉考試出題規(guī)定在經(jīng)學(xué)范圍內(nèi),“四書”得以上升為與“五經(jīng)”等同的地位。明朝科舉對(duì)經(jīng)說(shuō)、注疏有著詳細(xì)的規(guī)定:“四書”主朱熹集注;《易》主程頤傳、朱熹本義;《書》主蔡沈傳及古注疏;《詩(shī)》主朱熹集傳;《春秋》《左傳》《公羊傳》《谷梁傳》主胡安國(guó)傳、張洽傳;《禮記》主古注疏。永樂(lè)間,頒《四書五經(jīng)大全》,廢注疏不用。其后《春秋》不用張洽傳,《禮記》止用陳澔集說(shuō)。[25]
由此,經(jīng)過(guò)科舉選拔的官僚逐漸具有群體自覺(jué)。這種自覺(jué)除了一般意義上官僚集團(tuán)的職業(yè)意識(shí)與自利意識(shí)之外,還具有意識(shí)形態(tài)意識(shí)。出身科舉的官僚與擁有科舉功名的士子成為議政的主體。這實(shí)際上使得官僚集團(tuán)的獨(dú)立性在增強(qiáng),明朝君臣間的沖突便是以這一特殊政治架構(gòu)為背景。
明朝科舉的制度設(shè)計(jì),按照上引《明史·選舉志》的說(shuō)法,與劉基有直接關(guān)系。在明初,劉基也是理學(xué)的代表人物。[26]與劉基齊名的理學(xué)家還有宋濂、王愷、王祎、方孝孺等。[27]可以說(shuō),明朝科舉的制度設(shè)計(jì)與明初儒臣的學(xué)術(shù)面貌有關(guān)。從思想層面看,這當(dāng)然是宋元理學(xué)潮流影響政治的結(jié)果。但從制度層面看,卻是使官僚體系具有政治協(xié)商,乃至于議政的功能,這也可以說(shuō)是對(duì)元代治理體系的一種矯正。
無(wú)論如何,明朝的官僚體制已經(jīng)為“意識(shí)形態(tài)政治”提供了重要的制度基礎(chǔ),秦漢以來(lái)官僚集團(tuán)的自覺(jué)意識(shí)在這一時(shí)代被納入儒家化的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)中,中國(guó)的政治生態(tài)成為多元政治主體的博弈生態(tài),執(zhí)政者與官僚集團(tuán)之間上下一心、如臂使指的關(guān)系已經(jīng)難以再現(xiàn)。
“科舉-官僚”體制的地方性塑造與官僚集團(tuán)的分裂
具有自覺(jué)意識(shí)之官僚集團(tuán)的形成,絕非明朝最高執(zhí)政者之所樂(lè)見(jiàn)。雖然自明初朱元璋時(shí)代起,明朝歷代皇帝都奉朱子學(xué)為正統(tǒng),但是這種尊奉是基于實(shí)用原則的,即培養(yǎng)符合國(guó)家官僚體制運(yùn)作的人才。從執(zhí)政者的立場(chǎng)考慮,他們所需要的是即事型的職業(yè)官僚以實(shí)現(xiàn)其政治意圖。為此,朱元璋在洪武二十七年(1394年)命劉三吾修《孟子節(jié)文》,[28]去掉《孟子》中《梁惠王》《離婁》《盡心》《公孫丑》等篇中“抑揚(yáng)太過(guò)者”85條,凡是這85條范圍之類,不允許出科舉考試題目。[29]
在官僚體系之外,明朝還另起爐灶,設(shè)立廠衛(wèi)、詔獄、廷杖等制度,創(chuàng)制的指向之一便是監(jiān)視、威逼官僚集團(tuán)。在官僚制的運(yùn)行機(jī)制中,則增設(shè)內(nèi)閣、司禮監(jiān)等機(jī)構(gòu),以改變決策程序的方式削弱官僚集團(tuán)在最高決策層的話語(yǔ)權(quán)。同樣,都察院與六科這些具有明朝時(shí)代特點(diǎn)的監(jiān)察機(jī)構(gòu)的設(shè)立,則從官僚體制內(nèi)部制造對(duì)立因素,借助儒家政治話語(yǔ),以子之矛攻子之盾,瓦解官僚集團(tuán)的一致性。然而,這些制度的設(shè)立與運(yùn)行其實(shí)是以降低行政效率為代價(jià)的。官僚集團(tuán)與執(zhí)政者的結(jié)構(gòu)性矛盾尚未解決,卻又衍生出更為復(fù)雜的政治問(wèn)題,在整體上削弱了明朝的國(guó)家能力。
事實(shí)上,盡管科舉出身的官僚共享同一種意識(shí)形態(tài),并在政治結(jié)構(gòu)中處于與最高執(zhí)政者相對(duì)的位置上,但這并不表明他們?cè)诰唧w的政事中具有完全的一致性。即便沒(méi)有最高執(zhí)政者從外部予以的打壓、滲透與控制,官僚集團(tuán)也會(huì)因政治利益的差異而自我分化。官僚制的邏輯性與嚴(yán)整性只存在于制度話語(yǔ)中,一旦將之落實(shí)到社會(huì)領(lǐng)域予以運(yùn)作,這種邏輯性與嚴(yán)整性便會(huì)被消解。
具體而言,中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中的官職是稀缺性的政治資源,科舉是獲取官職的重要途徑,于是科舉名額便成為政治資源稀缺性的直觀表達(dá)。我們可以從發(fā)生于洪武三十年(1397年)的 “南北榜案”中觀察到圍繞科舉名額的政治運(yùn)作。
在明初的政治中,江南是一個(gè)被區(qū)別對(duì)待的地域。[30]除了原本支持張士誠(chéng)的江南勢(shì)力遭到打擊之外,[31]造明功臣中代表江南士林的宋濂、劉基等人也多受排擠。洪武十三年(1380年)會(huì)試錄取50余人。落榜者以南北地域歧視為說(shuō)辭,上疏指責(zé)主考官偏袒南方士人。在復(fù)核程序啟動(dòng)后,又有人舉報(bào)復(fù)覽者進(jìn)呈北方士子的陋卷來(lái)掩蓋真相。于是朱元璋在懲處主考官等人后,轉(zhuǎn)而錄用61名北方士子。[32]
會(huì)試是禮部在京師舉辦的全國(guó)性選拔考試,參加者為在各省鄉(xiāng)試中中舉的舉人。明前期錄取名額從30名到350名不等,中期以后在300名左右。因?yàn)闀?huì)試是全國(guó)性考試,各地文教水平不一,舉人們卻同場(chǎng)較技,極易發(fā)生中進(jìn)士者集中在某一地域的情形。宋、元以來(lái),南方文教發(fā)達(dá),南方士人在會(huì)試中勝出本是正常情況,但“南北榜案”中的落榜者以南、北地域?yàn)樽h題,將會(huì)試結(jié)果視作南人結(jié)黨的結(jié)果,并成功翻盤,這是利用了朱元璋對(duì)江南士子的顧忌心理。“南北榜案”的操盤者將政治議題引入科舉取士中,讓制度性公平成為形式話語(yǔ),成功借帝王心術(shù)實(shí)現(xiàn)地域黨爭(zhēng)。由此可見(jiàn),全國(guó)范圍內(nèi)整齊劃一的科舉制度不僅沒(méi)有培育出具有組織一致性的官僚集團(tuán),反而易因政治資源的稀缺性引發(fā)地域集團(tuán)間的斗爭(zhēng)。
為了解決科舉上的南北問(wèn)題,明仁宗時(shí)楊士奇建議會(huì)試分南、北卷,總額的60%錄取南卷應(yīng)試者,40%錄取北卷應(yīng)試者。這一方案自明宣宗時(shí)得以施行。此后又增設(shè)中卷。分卷制度實(shí)行的結(jié)果是使科舉出身的官僚以地域?yàn)榧~帶形成特定的集團(tuán),除去分卷制度影響之外,官僚層的地域分野也是科舉分層考試制度的產(chǎn)物。在參加會(huì)試之前,明朝士子還須參加童試以獲得“生員”資格(被稱為“秀才”),再參加鄉(xiāng)試,中舉后才有資格入京參加會(huì)試。由于這些功名是終身性的,為數(shù)眾多的未除授官職的舉人與秀才沉淀在地方社會(huì)中,他們?cè)诳茍?chǎng)上的出路是會(huì)試中的分卷名額,而他們的在鄉(xiāng)狀態(tài)成為官僚層地域意識(shí)的社會(huì)土壤。科舉入仕者仍會(huì)與本籍的在鄉(xiāng)士林保持著交際網(wǎng)絡(luò),在某種程度上,科舉官僚除了從事本職工作外,還具有代表籍貫地參政的意味。如此一來(lái),依托“科舉-官僚”體制,地方訴求也能在體制內(nèi)得以表達(dá)。
在鄉(xiāng)士人,雖由府州縣學(xué)管理生員的學(xué)籍并進(jìn)行課業(yè)考核,但平日活動(dòng)則主要是居家讀書、士林交游、私淑請(qǐng)教與書院聽(tīng)講。由于這些科舉士人以出仕為業(yè),以關(guān)心政事為天職,平日的士林活動(dòng)常與議政相關(guān)。因而,科舉制度實(shí)質(zhì)上是培育了遍布全國(guó)的議政者。成化、弘治年間,書院講學(xué)之風(fēng)始盛,最有名的是陳獻(xiàn)章。正德、嘉靖年間王陽(yáng)明講學(xué)更將此風(fēng)推向高潮,此后泰州學(xué)派講學(xué)之風(fēng)大興。[33]書院講學(xué)放大了地方士人的輿論聲音,講學(xué)內(nèi)容必定漸次超出朝廷意識(shí)形態(tài)。尤其是泰州學(xué)派講學(xué)之風(fēng)的盛行,已讓朝廷深感有失去輿論控制的風(fēng)險(xiǎn)。嘉靖十七年(1538年)朝廷下禁毀書院之令。明神宗萬(wàn)歷十年(1582年),朝廷再下詔毀天下書院。嘉靖、萬(wàn)歷朝的書院禁毀令其實(shí)正印證了士林的政治影響力正在發(fā)揮越來(lái)越大的作用。
科舉體制不變,議政土壤則存。到萬(wàn)歷中后期,書院講議再次興盛。著名的書院有經(jīng)正堂、志矩堂、明道書院、文學(xué)書院、東林書院等,其中的東林書院更是以深度參與政治而留下了顯赫的歷史名聲。東林書院為顧憲成、顧允成在故鄉(xiāng)無(wú)錫創(chuàng)辦,選址為宋人楊時(shí)的講學(xué)舊地,萬(wàn)歷三十二年(1604年)落成。在書院創(chuàng)辦過(guò)程中得到常州知府、無(wú)錫知縣的幫助,高攀龍、錢一本等名士亦參與講學(xué)。東林書院以諷議朝政、裁量人物而聲名顯著。[34]《明史·顧憲成傳》載:“當(dāng)是時(shí),士大夫抱道忤時(shí)者,率退處林野,聞風(fēng)響附?!盵35]由此例可見(jiàn),本籍京官、本地官府、名士、生員所聯(lián)結(jié)的網(wǎng)絡(luò)是議政的重要平臺(tái)。地方議政,討論的不只是地方事務(wù),或向朝廷反映地方訴求,更是借助“科舉-官僚”體制以地域籍貫?zāi)凵鐣?huì)政治勢(shì)力、對(duì)全國(guó)性的政事予以評(píng)價(jià)。然而事情的另一面是,當(dāng)參政、議政以地方網(wǎng)絡(luò)為重要平臺(tái)之時(shí),地域性便成為官僚之間的天然分野。與東林黨同時(shí)代的宣、昆、齊、楚、浙諸黨,亦是以鄉(xiāng)籍相聯(lián)結(jié)?!翱婆e-官僚”體制在構(gòu)筑官僚集團(tuán)社會(huì)基礎(chǔ)的同時(shí),也使之被地域性相分割。從政治實(shí)踐來(lái)看,利益分化、話語(yǔ)紛雜是科舉官僚階層的常態(tài)。
如前所述,科舉制度的朱子學(xué)背景在一定程度上培育了“科舉-官僚”在意識(shí)形態(tài)上的一致性,因而不能忽視儒家話語(yǔ)的公共性在抵消官僚自利性上所發(fā)揮的作用。然而,以制度化的思想培育官僚的思想一致性,在實(shí)際效果上,還取決于思想在何種程度上能夠被制度化??婆e考試選拔熟悉朱子學(xué)的士子進(jìn)入官僚集團(tuán)、理學(xué)成為官方正統(tǒng)意識(shí)形態(tài),主要是在國(guó)家政治制度常制化的15世紀(jì)前中期。至英宗、憲宗、孝宗之世,社會(huì)各方面情況都發(fā)生了變化,明初所立政治體制的控制力也在下降,思想界也開(kāi)始出現(xiàn)變化,代表人物就是陳獻(xiàn)章。[36]陽(yáng)明學(xué)出現(xiàn)也緊隨其后并逐漸蔚為大觀。其后,王學(xué)后學(xué)演化為六個(gè)支派,并按地域相稱:浙中王學(xué)、江右王學(xué)、南中王學(xué)、楚中王學(xué)、北方王學(xué)和粵閩王學(xué)。[37]書院的興起與明朝思想界越出朱子學(xué)范疇的動(dòng)向在時(shí)間上是一致的,都發(fā)生在明憲宗成化以后。中晚明思想界的潮流化與學(xué)派化的發(fā)展,在某種程度上造成了科舉官僚集團(tuán)在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的分化。尤其是當(dāng)學(xué)派化與地域化相結(jié)合后,前述地方議政會(huì)具有更強(qiáng)的理論色彩,且不同地域的地方議政之間亦呈區(qū)隔之勢(shì)。晚明朝廷黨爭(zhēng),脫離不了“科舉-官僚”體制所制造出的地方性,以及這種地方性與學(xué)術(shù)地域性的結(jié)合。官僚派系、地方社會(huì)、儒學(xué)流派三者相輔相成,使得官僚集團(tuán)已經(jīng)極難具有統(tǒng)一的政治立場(chǎng)與協(xié)調(diào)的政治行為。
除了地域性、學(xué)派性會(huì)削弱官僚集團(tuán)的一致性之外,以儒學(xué)為中心的政治話語(yǔ)也容易制造出不同官僚群體間的對(duì)立性。儒學(xué)政治話語(yǔ)傾向于將政治結(jié)構(gòu)、治理技術(shù)等各個(gè)層面的問(wèn)題均歸結(jié)為道義問(wèn)題,其所具有的公共性與崇高性往往形塑出另一種形式化的權(quán)威,衍生出另一套權(quán)力運(yùn)作模式。諸如“正邪”“善惡”“義利”“君子小人”等范疇的對(duì)立性運(yùn)用,成為晚明政治正確的賦權(quán)形式。這種話語(yǔ)規(guī)則與官僚制通常所遵循的法制規(guī)則疊加在一起,規(guī)范出一個(gè)具有彈性的政治空間。晚明黨爭(zhēng)中常用的套路便是在“正”“邪”分野的輿論配合下,借助“京察”等考核制度來(lái)黜陟對(duì)方陣營(yíng)的官員。如在萬(wàn)歷三十九年(1611年)“辛亥京察”中東林黨的反對(duì)派宣、昆諸黨多被黜陟,而在萬(wàn)歷四十五年(1617年)“丁巳京察”中東林一系遭到重創(chuàng)。[38]
這一彈性政治空間的價(jià)值在于容納更多的利益主體,并以其多維度的規(guī)則在最大限度上維系多元主體間的平衡。但是一旦多元主體間的競(jìng)爭(zhēng)合作并存的關(guān)系轉(zhuǎn)為你死我活的斗爭(zhēng)關(guān)系,這種彈性即被僵化所取代,政治空間趨于崩壞。決定政治生態(tài)的當(dāng)然是經(jīng)濟(jì)利益、政治立場(chǎng)等問(wèn)題,但不能忽視的是,儒家話語(yǔ)在政治博弈過(guò)程中,是以原則主義強(qiáng)化了彼此間的對(duì)抗性,進(jìn)而邊緣化甚至污名化那些基于現(xiàn)實(shí)主義的政治操作。比如天啟四年(1624年)起東林話語(yǔ)中的諸“邪黨”紛紛投靠宦官集團(tuán)結(jié)成閹黨,他們與東林之間不兩存的態(tài)勢(shì)成為明末政治危機(jī)的重要緣起。
結(jié)? 論
官僚體制的發(fā)育與成長(zhǎng)是政治權(quán)力組織化的表現(xiàn)形式。雖然現(xiàn)代學(xué)者們通過(guò)構(gòu)建“察舉制-九品中正制-科舉制”的歷史譜系,塑造了一套政權(quán)開(kāi)放的敘事話語(yǔ),但直接推動(dòng)制度更張的卻是最高執(zhí)政者的政治理想、政治目標(biāo)與政治決策。不過(guò)與制度構(gòu)想不同,歷史一再重復(fù)的事實(shí)是,官僚集團(tuán)與執(zhí)政者常在政治結(jié)構(gòu)中處于對(duì)立位置。這既是緣于官僚制的內(nèi)在制度邏輯,也是緣于官僚體制在傳統(tǒng)“社會(huì)-政治”構(gòu)造中的特殊功用。
中國(guó)傳統(tǒng)的官僚體制與現(xiàn)代文官體制一樣,遵循科層制的組織原則,并以遵奉成文法為行政準(zhǔn)則。官僚處于特定的位置,有明確的權(quán)責(zé)。執(zhí)政者的決策下達(dá)到行政及事務(wù)層面后,被分解為若干具體的執(zhí)行環(huán)節(jié),每一環(huán)節(jié)均遵照職崗規(guī)章明確具體的事項(xiàng),決策的政治目標(biāo)在行政程序中被層層傳遞、解讀的同時(shí),也不斷發(fā)生變形,越來(lái)越遠(yuǎn)離決策者的初衷。除日常行政外,變革期的政治指令對(duì)既有的行政習(xí)慣形成挑戰(zhàn),增加額外的行政成本,而且官僚常常本能地以自我便利的方式消解自上而下的指令,并不會(huì)顧及這些指令背后的宏大關(guān)懷。這是歷史上自上而下的變革常無(wú)疾而終的體制性緣由。故而變法的推行者往往以整頓吏治為前提。
秦漢以來(lái)的政治領(lǐng)域中,雖然也存在封爵體制等其他政治組織形式,但真正在政權(quán)運(yùn)轉(zhuǎn)中起實(shí)際作用的主要是官僚體制。因此,不同社會(huì)群體以躋身官僚集團(tuán)為最主要的參政方式。對(duì)于執(zhí)政者而言,如果官僚集團(tuán)的社會(huì)來(lái)源過(guò)于單一,這不僅意味著政權(quán)社會(huì)基礎(chǔ)的薄弱,同時(shí)還意味著政權(quán)為特定群體所壟斷,故而傾向于使不同社會(huì)群體有機(jī)會(huì)參與到官僚體制中分享權(quán)力。正因?yàn)楣倭朋w制具有讓不同社會(huì)群體參政的功能,這使得官僚集團(tuán)天然地具有分裂性,黨爭(zhēng)成為傳統(tǒng)政治的常態(tài)。東漢的宦官勢(shì)力與黨錮名士的斗爭(zhēng)、南朝的士庶之爭(zhēng)、十六國(guó)北朝的胡漢之爭(zhēng),凡此種種,均根植于社會(huì)領(lǐng)域的區(qū)隔與紛爭(zhēng)。執(zhí)政者與官僚之間的關(guān)系,不是“一比一”的關(guān)系,而是“一與多”的關(guān)系。維持“一與多”的平衡成為政治穩(wěn)定的關(guān)鍵所在。
除了參政之外,以政治話語(yǔ)的儒家化為契機(jī),官僚體制還衍生出議政的功能。自西漢經(jīng)學(xué)取得與律令相等的權(quán)威地位之后,熟練掌握儒家話語(yǔ)言說(shuō)方式的官僚獲得了議政權(quán)。官僚與執(zhí)政者在“決策-執(zhí)行”關(guān)系之外又多了一層政治協(xié)商關(guān)系。來(lái)自朝廷的政治指令常須在這一政治話語(yǔ)中接受合理性檢驗(yàn),才能被貫徹執(zhí)行?!罢ㄈ撕汀奔幢挥靡悦枋鲞@一政治模式的良好效果。
官僚體制的議政功能還因“科舉-官僚”體制的創(chuàng)設(shè)而擴(kuò)展到地方社會(huì)中,具有生員、舉人身份的士子成為議政的主體之一。國(guó)家政策的反饋、地方利益的訴求在這一議政網(wǎng)絡(luò)中匯聚,形成紛紜復(fù)雜的政治輿論。話語(yǔ)政治與法制政治疊加在一起,使政治運(yùn)行具有了多維度規(guī)則,使政治空間具有了彈性。復(fù)雜的政治規(guī)則塑造出復(fù)雜的政治生態(tài),其價(jià)值在于容納多元利益主體的參政、議政需求。因傳統(tǒng)中國(guó)的參政、議政是借助于官僚體制進(jìn)行的,在最大限度上維系多元主體間的利益平衡,既是在整體上回應(yīng)不同參政、議政者的訴求,也是維系官僚體制積極健康運(yùn)行的題中應(yīng)有之義。傳統(tǒng)中國(guó)的政治運(yùn)行正是以官僚體制為重要根基。
(作者單位:華東師范大學(xué)歷史系)
注釋:
[1] 參見(jiàn)張星久:《試析中國(guó)封建君主專制制度的內(nèi)在基本矛盾—對(duì)中國(guó)君主制度研究的基本命題的一個(gè)嘗試性解答》,載《政治學(xué)研究》1998年第4期。李振宏:《從政治體制角度看秦至清社會(huì)的皇權(quán)專制》,載《中國(guó)史研究》2016年第3期。
[2] 參見(jiàn)張樹(shù)平:《“理性政治知識(shí)”與中國(guó)古代政治的“現(xiàn)代化”及其限度》,載《人文雜志》2007年第2期。
[3] [6] [15] 班固:《漢書》,中華書局1962年版,卷9《元帝紀(jì)》,第277頁(yè);卷6《武帝紀(jì)》,第160頁(yè);卷48《賈誼傳》,第2245頁(yè)。
[4] 參見(jiàn)韓星:《“霸王道雜之”:秦漢政治文化模式考論》,載《哲學(xué)研究》2009年第2期。楊生民:《漢宣帝時(shí)“霸王道雜之”與“純?nèi)蔚陆獭敝疇?zhēng)考論》,載《文史哲》2004年第6期。
[5] [7] 安作璋:《漢代的選官制度(續(xù)完)》,載《山東師院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1981年第2期;《漢代的選官制度》,載《山東師院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1981年第1期。
[8] 參見(jiàn)閻步克:《察舉制度變遷史稿》,遼寧大學(xué)出版社1991年版,第4頁(yè)。
[9] 參見(jiàn)張欣:《漢魏之際公府掾史遷轉(zhuǎn)之變化》,載《史學(xué)月刊》2017年第6期。
[10] 參見(jiàn)衛(wèi)廣來(lái):《求才令與漢魏嬗代》,載《歷史研究》2001年第5期。
[11] 參見(jiàn)周懷宇:《隋朝科舉制形態(tài)探賾》,載《學(xué)術(shù)月刊》2001年第8期。
[12] 參見(jiàn)韓昇:《隋文帝的“雄猜”與開(kāi)皇初期政局》,載《史學(xué)月刊》1999年第3期。
[13] 參見(jiàn)牟發(fā)松、李磊:《東漢后期士風(fēng)之轉(zhuǎn)變及其原因探析》,載《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)(人文科學(xué)版)》2003年第3期。
[14] 參見(jiàn)陳寅恪:《隋唐制度淵源略論稿》“職官篇”,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版,第101頁(yè);陳寅?。骸短拼问肥稣摳濉飞掀督y(tǒng)治階級(jí)之氏族及其升降》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版,第198~199頁(yè)。
[16] [17] 閻步克:《漢代選官之“四科”標(biāo)準(zhǔn)的性質(zhì)》,載《社會(huì)科學(xué)研究》1990年第5期; 《士·事·師論——社會(huì)分化與中國(guó)古代知識(shí)群體的形成》,載《北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1990年第2期。
[18] 參見(jiàn)毛佩琦:《明初政治轉(zhuǎn)型和科舉制度的確立》,載《中國(guó)文化》2016年第2期。
[19] [25] [35]《明史》,中華書局1974年版,卷90《選舉志二》,第1693頁(yè);卷90《選舉志二》,第1694頁(yè);卷231《顧憲成傳》,第6032頁(yè)。
[20] 參見(jiàn)張希清:《唐宋進(jìn)士科取舍依據(jù)的演變》,載《文史哲》2010年第4期。
[21] 參見(jiàn)翁俊雄:《唐代科舉制度及其運(yùn)作的演變》,載《中國(guó)史研究》1998年第1期。
[22] 參見(jiàn)唐克軍:《明代官員升遷路徑述論》,載《史學(xué)月刊》2004年第1期。
[23] 參見(jiàn)郭培貴:《明代科舉的發(fā)展特征與啟示》,載《清華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2006年第6期。
[24] 參見(jiàn)李浩:《唐代“詩(shī)賦取士”說(shuō)平議》,載《文史哲》2003年第3期。
[26] 參見(jiàn)李青云、張宏敏:《元明之際的浙學(xué)走向—以劉基的理學(xué)思想為例》,載《浙江社會(huì)科學(xué)》2014年第8期。
[27] 參見(jiàn)路鵬飛:《明初理學(xué)思想辨析—以劉基、宋濂、方孝孺為例》,載《貴陽(yáng)學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2018年第3期。
[28] 參見(jiàn)楊海文:《<孟子節(jié)文>的文化省思》,載《中國(guó)哲學(xué)史》2002年第2期;張佳佳:《<孟子節(jié)文>事件本末考辨》,載《中國(guó)文化研究》2006年第3期。
[29] 參見(jiàn)秦燕:《<孟子節(jié)文>與朱元璋的專制思想》,載《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1995年第2期。
[30] 參見(jiàn)李治安:《元至明前期的江南政策與社會(huì)發(fā)展》,載《歷史研究》2016年第1期。
[31] 參見(jiàn)彭茵:《元末江南文人的政治歸依—以依附朱元璋和張士誠(chéng)兩大集團(tuán)的文人群體為例》,載《江海學(xué)刊》2016年第6期。
[32] 參見(jiàn)王元林、梁姍姍:《考試公平與區(qū)域公平的博弈—洪武丁丑會(huì)試南北榜案重新解讀》,載《求索》2014年第9期。
[33] 參見(jiàn)尹選波:《明中后期書院的勃興及其影響論略》,載《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2004年第4期。
[34] 參見(jiàn)金奮飛:《東林書院與東林講會(huì)探析》,載《江淮論壇》2006年第5期。王天有先生認(rèn)為東林黨發(fā)端于萬(wàn)歷二十一年的癸巳京察,見(jiàn)王天有:《東林黨和張居正—兼論東林黨的發(fā)端》,載《學(xué)習(xí)與思考》1984年第2期。樊樹(shù)志先生則否認(rèn)了東林書院“講席之余往往諷議朝政”,見(jiàn)樊樹(shù)志:《東林書院的實(shí)態(tài)分析——“東林黨”論質(zhì)疑》,載《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2001年第2期。
[36] 參見(jiàn)康宇:《論明代“江門心學(xué)”的經(jīng)典解釋思想——以陳獻(xiàn)章、湛若水為中心》,載《中國(guó)哲學(xué)史》2012年第2期。
[37] 楊國(guó)榮:《王學(xué)的內(nèi)在張力與王門后學(xué)的衍化》,載《上海行政學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第2期。
[38] 南炳文、湯綱:《明史》(下),上海人民出版社2014年版,第695~696、707~710頁(yè)。