《喧鬧的騾子》再版序言

在我的幾種著述中，《喧鬧的騾子——留學與中國現(xiàn)代文化》耗費的心血最多，醞釀、斟酌的時間最長，也是自己最得意的一部。在此之前，筆者已有《曖昧的日本人》、《東瀛過客》、《看不透的日本——中國文化精英眼中的日本》三部著作問世。毫無疑問，《騾子》的誕生，與前三者的鋪墊是分不開的，盡管它的影響力遠不如《曖昧的日本人》那么大。

許多朋友認為：此書的精華主要在留日部分，相比之下，歐美部分顯得單薄，“東風”蓋過“西風”。我完全同意這種觀點。

我曾在日本住過四年，自信與日本有某種文化上的“宿緣”，留日期間就開始相關(guān)的研究、寫作，這一切后來凝聚在《曖昧的日本人》一書中。有了這番鋪墊，再來書寫《騾子》（指留日部分），便有得心應手之感?？上В覜]有留學歐美的經(jīng)歷，缺少活生生感性認識，只能憑借紙上所得，作知性的分析，卻盡管使出渾身解數(shù)，總是感到隔一層。

《騾子》初版于2010年，由人民文學出版社推出后，學界引起反響，評論文章登載《中華讀書報》、《讀書》、《文匯讀書周報》、《書屋》等報刊。有意思的是，書中的個案研究，受到學界同行的普遍稱道，而序文中關(guān)于“騾子文化”的議論卻受到不少質(zhì)疑。先有趙京華先生的《我觀騾子文化》，后有董炳月先生的《多元的留學，多元的文化》。前者認為：“騾子文化”可以涵蓋西方“現(xiàn)代性”發(fā)源地之外的所有國家和地區(qū)，西方現(xiàn)代文明的普世性，造成了非西方國家和地區(qū)“騾子文化”的普遍性，因此，沒有必要為“騾子文化”擔憂，進而指出：“在一百年來吸納和迎拒西方現(xiàn)代性的激烈較量過程中，現(xiàn)代的思想觀念、現(xiàn)代的制度文化乃至現(xiàn)代的社會生活方式已然成為內(nèi)在于我們自身的東西，或者說‘現(xiàn)代已經(jīng)成了我們的肉身?！惫P者以為，這種觀點很有道理，并且充滿樂觀主義精神，但與事實并不完全符合，至少就中國而論，現(xiàn)代的社會生活方式確已為多數(shù)人接受，變成“自身的東西”，然而“現(xiàn)代的思想觀念、現(xiàn)代的制度文化”，卻遠未被人們接受，他們的思想觀念很大程度上停留在“前現(xiàn)代”階段。唯其如此，近代以來的中國社會“物質(zhì)文明”與“精神文明”、“硬實力”與“軟實力”失衡，呈現(xiàn)混亂無序、矛盾沖突的狀態(tài)。這種中國式的“騾子文化”特征，與東亞其他國家（如日本、韓國）的“騾子文化”還是有很大的不同。

列寧同志早就說過：“比喻都是跛腳的。”董炳月先生的《多元的留學，多元的文化》，抓住“騾子”比喻的漏洞，對“騾子文化”的“生殖”問題做了機智的闡發(fā)，對筆者“騾子文化”難以傳承，雜交品種“代際退化”的看法，進行了辯駁。在他看來，近代以降，中國的“騾子文化”展示了超強的生殖力，“一直在茁壯成長，在延續(xù)，在發(fā)揚光大”;進而指出：“李兆忠所謂的‘遺傳焦慮并非‘是否能夠遺傳的焦慮，而是‘遺傳之后的焦慮——即‘文化意義上的騾子及其后代們在誕生之后面臨的文化認同、身份認同的焦慮”，可謂精當，與筆者“馬騾”（西體）與“驢騾”（中體）相爭不休的看法正好不謀而合。不同在于，筆者有感于中國現(xiàn)代文化根緒斷裂、狂悖暴走、主體性缺失的歷史狀況，看法比較悲觀，但愿這是杞人憂天。

與專家學者高屋建瓴的理論闡發(fā)相比，普通讀者對這本書的視角和看法更加切合實際。在當當圖書網(wǎng)上，筆者讀到這樣的評點：“此書快讀完了，很值得閱讀。這是作為去留學的目的參考讀本開始的?！畬W術(shù)二字的形容對此本書而言過于重了，此書更像隨筆，風趣、幽默的文字讀起來趣味盎然，很容易就進入語境。作者較深厚的人文功底和心理判斷，中肯的批評中應該較真實的還原了光環(huán)下的一系列名人留學的歷史。推薦給對于對百年前的歷史感興趣的人、對于人生價值和個人定位有探尋興趣的人。文中最后結(jié)尾很耐人尋味，也非常沉重。歷史和當下總是沒有縫隙，想起來讓人很糾結(jié)?！痹u判之中肯、精到、實在，令筆者驚異，欣喜之余、不禁要向這位素昧平生的評論者致以敬意！

這本書初版以來，一晃幾年過去，重讀此書，新鮮感猶在，且平添一種歷史的會心，令人欣慰，十年工夫總算沒有白費。承蒙三聯(lián)書店厚愛，得以再版，在此深表謝忱。同時，也感謝責編王海燕女士為此書付出的心血。