劉偉
摘 要:作為唐代邊塞詩歌中的一個重要組成部分,長城詩所采用的意象特色非常鮮明,與長城這一中國古代偉大的軍事工程及其歷史息息相關(guān),其地域性意象特色有玉門關(guān)、雁門關(guān)、薊門關(guān)(居庸關(guān))、榆關(guān)、塞垣、紫塞等長城關(guān)隘,其他與長城相關(guān)聯(lián)的意象特色主要有“明月”“風(fēng)雪”“黃沙”和“白骨”等等。
關(guān)鍵詞:唐代;長城;詩歌;意象特色
中圖分類號:I222? 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A? 文章編號:1673-2596(2019)08-0058-06
與其他邊塞詩一樣,唐代的長城詩歌習(xí)慣沿用《從軍行》《飲馬長城窟行》等樂府古題,用“以漢代唐”的藝術(shù)手法展現(xiàn)主題、抒發(fā)情懷。與此同時,長城作為一個軍事工程,其跨越地域極為廣闊,沿線設(shè)立著重重關(guān)隘,其地氣候景觀獨(dú)特,這是長城詩有別于其他邊塞詩的獨(dú)特資源。長城詩作者們恰切地抓住了這些特點(diǎn),采用長城一線獨(dú)特的意象,營造出長城詩不同于其他邊塞詩的獨(dú)特意境。長城作為防御工事,其政治、軍事意義已為人們所熟知,然而其背后世代積累起來的豐厚文化、人文意蘊(yùn)也總讓人咀嚼不盡。詛咒、贊嘆、離別、相思……這種種意蘊(yùn)都是通過長城詩中獨(dú)特的意象表現(xiàn)出來的。唐代長城詩的意象極富特色,從與長城密切相關(guān)的地理意象,到經(jīng)常與長城伴隨出現(xiàn)的自然景觀意象,長城詩的別樣情味正是由這種種意象交織融合而產(chǎn)生的。
一、唐代長城詩的地域性意象特色
長城這一軍事工程,所跨越地域的廣泛決定了其地理內(nèi)涵的豐富。關(guān)隘是長城的一個重要設(shè)施,大多構(gòu)筑在“一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開”的險要之地。以關(guān)隘為意象是長城詩的一大特色,由于地理位置或戰(zhàn)爭情況的不同,不同關(guān)隘所蘊(yùn)含的情感意義并不完全相同,詩人們運(yùn)用這些具有特定意義的關(guān)隘意象,既顯得真實客觀,又充實了詩歌的內(nèi)涵,取得更豐富的情感內(nèi)蘊(yùn),使詩境更深刻。
(一)玉門關(guān)
玉門關(guān)始置于漢武帝開通西域道路、設(shè)置河西四郡之時。元鼎或元封中(公元前116—公園前105年)修筑酒泉至玉門之間的長城,玉門關(guān)當(dāng)隨之設(shè)立。據(jù)《漢書·地理志》記載,玉門關(guān)與陽關(guān)均位于敦煌郡龍勒縣境內(nèi),皆為都尉治所,是重要的屯兵之地。隋唐時期,玉門關(guān)關(guān)址由敦煌西北遷至敦煌以東的瓜洲晉昌縣境內(nèi)。玉門關(guān)幾百年的存在歷程中,歷史、民族、文化心理、情感等諸多因素不斷積淀到玉門關(guān)的意象中,極大地豐富了它的內(nèi)涵。唐代長城詩中,有“玉門關(guān)”意象的就有五十多首。
玉門關(guān)被古人看作是中原政權(quán)與異域外邦相隔離的標(biāo)志,象征“國門”,因此,詩人們往往強(qiáng)調(diào)玉門關(guān)的重要戰(zhàn)略地位,如岑參《玉門關(guān)蓋將軍歌》:
玉門關(guān)城迥且孤,黃沙萬里百草枯。南臨犬戎北接胡,將軍到來備不虞[1]。
詩歌描繪了玉門關(guān)的沖要地勢,毗鄰游牧民族的戰(zhàn)略地位以及守關(guān)任務(wù)的艱巨。除自身的戰(zhàn)略地位重要性外,遙遠(yuǎn)而荒涼的玉門關(guān)在世代人心中總是充滿深重的蒼涼感。李白《秋思》:“胡兵沙塞合,漢使玉關(guān)回。征客無歸日,空悲蕙草摧?!盵2]又有《王昭君》:“漢家秦地月,流影照明妃。一上玉關(guān)道,天涯去不歸。”[3]王之渙《涼州詞》:“黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)。”[4]中原的春風(fēng)都吹不過玉門關(guān),出關(guān)往往使人難以預(yù)料歸期,因其遙遠(yuǎn),使人們一談到玉門關(guān)就有生死之思。戴叔倫《塞上曲》:“漢家旌旗滿陰山,不遣胡兒匹馬還。愿得此身長報國,何須生入玉門關(guān)。”[5]胡曾《玉門關(guān)》:“西戎不敢過天山,定遠(yuǎn)功成白馬閑。半夜帳中停燭坐,唯思生入玉門關(guān)。”[6]一想到玉門關(guān),竟然有生死不顧的決絕!
玉門關(guān)唯其遙遠(yuǎn),更使得出征的將士驟起生死之思,使得在家的思婦們思念不斷。由此而發(fā)出的閨怨之音同樣動人,如李白《塞下曲》:“邊月隨弓影,胡霜拂劍花。玉關(guān)殊未入,少婦莫長嗟。”[7]蘇颋《山鷓鴣詞》:“玉關(guān)征戍久,空閨人獨(dú)愁。寒露濕青苔,別來逢鬢秋。”[8]作為征戍之地的玉門關(guān),在閨中少婦的眼中,更是遙遠(yuǎn)得難以想象,那是她們遙不可及的夢想。
(二)雁門關(guān)
《山西通志》載:“雁門山在代州北三十五里,雙厥陡絕,雁欲過者,必由此經(jīng),故名。一名雁門塞,倚山立關(guān),謂之雁門關(guān)。山西之關(guān)凡四十有余,皆踞險保固,而聳拔雄壯,則雁門為最?!盵9]雁門關(guān)關(guān)城樓早已損毀,但城門洞尚存。雁門關(guān)一線重巒疊嶂,古老的長城蜿蜒曲折,象一條玉帶將諸峰連在一起,烽火臺、敵樓星羅棋布。雁門關(guān)和寧武關(guān)、偏頭關(guān)一起稱為“外三關(guān)”?,F(xiàn)在雁門關(guān)一帶長城已殘缺不全,在新廣武和白草口還斷斷續(xù)續(xù)可以看到長城及其附屬設(shè)施等遺跡遺存。
雁門關(guān)長城始建于公元前350年前的戰(zhàn)國趙肅侯時期。趙襄子滅代后,趙國占有雁門關(guān)以北山西地域。戰(zhàn)國中后期,七雄爭霸中原,雁門關(guān)成為趙國北塞。趙肅侯為了鞏固北部邊防,開始修筑雁門關(guān)長城。秦漢時期,雁門關(guān)始終是防御匈奴的邊防要塞。北朝時期,也曾修筑過雁門關(guān)一帶的長城。而有雁門關(guān)之稱,卻始自唐初。因北方突厥崛起,屢有內(nèi)犯,唐駐軍于雁門山,于制高點(diǎn)鐵裹門設(shè)關(guān)城,戍卒防守。《舊唐書·地理志》:“東西山巖峭拔,中有路,盤旋崎嶇,絕頂置關(guān),謂立西徑關(guān),亦曰雁門關(guān)。”[10]
雁門關(guān)的重要戰(zhàn)略地位及其地的獨(dú)特風(fēng)景引起詩人們的極大興趣,許棠《雁門關(guān)野望》:“高關(guān)閑獨(dú)望,望久轉(zhuǎn)愁人。紫塞唯多雪,胡山不盡春。河遙分?jǐn)嘁?,樹亂起飛塵。時見東來騎,心知近別秦。”[11]“高關(guān)”即雁門關(guān),“紫塞”指長城。于雁門關(guān)上獨(dú)自一人瞭望關(guān)內(nèi)外,時間既久,心生愁緒。茫茫長城外,胡地春色還依然帶著寒意,鄉(xiāng)關(guān)之思油然而起,更添孤獨(dú)之感。又劉長卿《從軍行》:“目極雁門道,青青邊草春。一身事征戰(zhàn),匹馬同苦辛。末路成白骨,功歸天下人”[12],景物描寫中舒散著淡淡的哀怨。雁門一帶,人煙稀少,羊馬、黃沙是這里的主人,如施肩吾《云中道上作》所描述的那樣:“羊馬群中覓人道,雁門關(guān)外絕人家。昔時聞有云中郡,今日無云空見沙?!盵13]
雁門關(guān)一帶歷代是戰(zhàn)爭多發(fā)之地,描寫這一險要地勢發(fā)生的戰(zhàn)爭的詩歌充滿報國豪情,氣勢雄放,如張仲素《塞下曲》“朔雪飄飄開雁門,平沙歷亂卷蓬根。功名恥計擒生數(shù),直斬樓蘭報國恩?!盵14]雁門關(guān)上大雪紛飛,北風(fēng)卷起黃沙亂草,天地間一片蒼茫。但這蒼茫里充滿了報國豪情:“只斬樓蘭報國恩”,直白痛快。又有詩歌如陳去疾《送韓將軍之雁門》詳細(xì)描寫戰(zhàn)爭場面:“荒塞峰煙百道馳,雁門風(fēng)色暗旌旗。破圍鐵騎長驅(qū)疾,飲血將軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)危。畫角吹開邊月靜,縵纓不信虜塵窺。歸來長揖功成后,黃石當(dāng)年故有期”[15],被烽煙和旌旗遮蔽的雁門關(guān)氣勢凌然,不可侵犯。
既為從軍之地,則免不了由此而產(chǎn)生閨怨詩,張祜有詩《雁門太守行》:“城頭月沒霜如水,趚趚踏沙人似鬼。燈前拭淚試香裘,長引一聲殘漏子。駝囊瀉酒酒一杯,前頭啑血心不回。閨中年少妻莫哀,魚金虎竹天上來,雁門山邊骨成灰。”[16]無望、凄苦的年少妻子,是雁門關(guān)背后被保護(hù)的百姓,同時又是被摧殘的年輕生命。雁門關(guān)是邊疆苦寒之地,無數(shù)戰(zhàn)爭曾發(fā)生于此,關(guān)下掩藏著代代思婦們?nèi)找顾寄畹恼煞騻兊陌坠?,如今空無一人,惟見黃沙滿地。慘烈戰(zhàn)爭留下的白骨同閨中婦人的思念相映照,給雁門關(guān)涂上了一層濃濃的悲劇色彩。李頎《塞下曲》“黃云雁門郡,日暮風(fēng)沙里”[17],是雁門關(guān)一帶風(fēng)景最恰切的寫照。
(三)薊門關(guān)(居庸關(guān))
薊門關(guān),即今之居庸關(guān),唐時稱軍都關(guān)、薊門關(guān),控軍都山隘道(軍都陘)中樞,現(xiàn)今的居庸關(guān)是萬里長城最負(fù)盛名的雄關(guān)之一,其地絕險,自古就是兵家必爭之地。居庸之名,始于春秋戰(zhàn)國時期,居庸設(shè)關(guān)始于漢代,但只是居庸和軍都兩縣之間的關(guān)口,還未有長城墻體。據(jù)考證,居庸關(guān)修筑長城始自北齊,天保六年(555年)修筑了自幽州北的夏口(今南口)至恒州(今山西大同)的長城,長900多里,后又往東修至山海關(guān)。自此開始,居庸關(guān)成為長城上的一處重要關(guān)口。居庸關(guān)曾屢易其名,三國時稱西關(guān),魏時稱軍都關(guān),北齊改稱納款關(guān),唐代稱薊門關(guān)、軍都關(guān)、居庸關(guān),自唐以后均稱為居庸關(guān)。
唐代,涉及關(guān)于薊門的詩歌多描寫壯闊的戰(zhàn)爭場面,抒發(fā)報國之志。如李希仲《薊北行》:“一身救邊速,烽火通薊門。前軍飛鳥斷,格斗沙塵昏。寒日鼓聲急,單于夜將奔。當(dāng)須徇忠義,身死報國恩。”[18]薊門關(guān)的戰(zhàn)爭,昏天黑地。戰(zhàn)鼓聲聲,只把單于嚇得連夜奔走,我軍將士豪情萬丈,勢不可當(dāng),雖死無憾!描寫這一帶風(fēng)光的詩歌則充滿了蒼茫、悲壯的色彩。此外還有李賀《塞下曲》:“胡角引北風(fēng),薊門自于水。天含青海道,城頭月千里?!盵19]劉長卿《疲兵篇》:“驕虜乘秋下薊門,陰山日夕煙塵昏。三軍疲馬力已盡,百戰(zhàn)殘兵功未論。”[20]祖詠《望薊門》:“燕臺一望客心驚,笳鼓喧喧漢將營。萬里寒光生積雪,三邊曙色動危旌。沙場烽火連胡月,海畔云山擁薊城。少小雖非投筆吏,論功還欲請長纓?!盵21]融報國熱情于精彩的景物描寫,是薊門詩歌鮮明特色。
(四)榆關(guān)
榆關(guān)即山海關(guān),古稱渝關(guān)、臨榆關(guān)、臨渝關(guān),明代改為今名。其地古有渝水,縣與關(guān)都以水而得名,在今河北省秦皇島市。隋唐時期,突厥沙缽略可汗“勇而得眾,北夷皆歸附之。隋文帝受禪,待之甚薄,北夷大怨。會營州刺史高寶寧作亂,沙缽略與之合軍,攻陷臨渝鎮(zhèn)。上敕緣邊修保鄣,峻長城,以備之?!盵22]榆關(guān)地處北部高山背牛頂與南部渤海之間,為形勝險要,進(jìn)可攻,退可守。實際上古代時期的“榆關(guān)”是一個范圍廣泛的軍事防區(qū)概念,南至海、北至山,東至山海關(guān),西北抵青龍都山,地域要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于今榆關(guān)鎮(zhèn)所轄地域。隋唐時期,榆關(guān)成為防御高麗入侵的軍事重地,設(shè)關(guān)扎營,屯集大批兵馬,因此“臨渝關(guān)”“渝關(guān)”之名屢見諸史冊。①
與薊門詩歌相似,描寫榆關(guān)的詩歌或?qū)憫?zhàn)爭場面的壯闊豪放,或?qū)懹荜P(guān)附近景色荒涼,或帶閨婦抒情,寄托離別之思,或?qū)懭饪嗪y以忍受等等,主題豐富,格調(diào)獨(dú)特。王昌齡《從軍行》:“大將軍出戰(zhàn),白日暗榆關(guān)。三面黃金甲,單于破膽還”[23],戰(zhàn)爭的激烈反映了詩人報國熱情的高漲。劉長卿《疲兵篇》寫道:“朔風(fēng)蕭蕭動枯草,旌旗獵獵榆關(guān)道。漢月何曾照客心,胡笳只解催人老”[24],戰(zhàn)爭之余,思鄉(xiāng)之情在所難免,情之所至,唯以明月、胡笳寄托心愿。盧汝弼《邊庭四時怨》:“春風(fēng)昨夜到榆關(guān),故國煙花想已殘。少婦不知?dú)w不得,朝朝應(yīng)上望夫山”[25],可憐的閨中少婦的期盼,能否隨春風(fēng)到得榆關(guān)?喻坦之《代北言懷》:“困馬榆關(guān)北,那堪落景催。路行沙不絕,風(fēng)與雪兼來?!盵26]韓偓《并州》:“戍旗青草接榆關(guān),雨里并州四月寒。誰會憑欄潛忍淚,不勝天際似江干?!盵27]榆關(guān)與塞鴻、明月、風(fēng)雪交織成一幅幅壯美的畫卷,洋溢不盡的豪情之外,淡淡哀愁也為詩歌滲進(jìn)濃濃的人情味道。
(五)塞垣、紫塞
塞垣、紫塞在唐代長城詩中較為常見,二者皆指代長城,“秦筑長城,土色皆紫,漢塞亦然,故稱紫塞焉?!盵28]自此,紫塞的說法沿襲下來,指代長城。
唐詩人用紫塞代長城出現(xiàn)于詩中的情況是很常見的,如李益《石樓山見月》:“紫塞連年戍,黃沙磧路窮。故人今夜宿,見月石樓中”[29],駱賓王《邊庭落日》:“紫塞流沙北,黃圖灞水東。一朝辭俎豆,萬里逐沙蓬”[30],于濆《塞下曲》:“紫塞曉屯兵,黃沙披甲臥。戰(zhàn)鼓聲未齊,烏鳶已相賀?!盵31]常年戍守于長城一線,將士所見唯有長城、黃沙、磧路,所聞只有戰(zhàn)鼓聲、烏鴉鳴。唯有夜晚石樓上觀賞的明月,可算一道風(fēng)景。紫塞與黃沙,是經(jīng)常同時出現(xiàn)的意象,色彩詞的運(yùn)用,更增豪壯、明麗的情調(diào)。
又如,盧照鄰《戰(zhàn)城南》:“將軍出紫塞,冒頓在烏貪。笳喧雁門北,陣翼龍城南?!盵32]沈佺期《塞北》:“紫塞金河里,蔥山鐵勒隈。蓮花秋劍發(fā),桂葉曉旗開。”[33]周樸《塞上曲》:“一陣風(fēng)來一陣沙,有人行處無人家。黃河九曲冰先合,紫塞三春不見花。”[34]李白《出自薊北門行》:“兵威沖絕幕,殺氣凌穹蒼。列卒赤山下,開營紫塞傍。孟冬風(fēng)沙緊,旌旗颯凋傷。畫角悲海月,征衣卷天霜?!盵35]詩人用“紫塞”代替長城出現(xiàn)于詩中,取得了別樣的藝術(shù)效果。顏色詞“紫”字的運(yùn)用,既可以與其他顏色詞如“黃”“赤”等相對應(yīng),也使長城這一意象取得更豐美的色彩、情感意蘊(yùn),同樣意味深長,耐人尋味。
早期史籍中稱長城為塞垣[36],漢蔡邕《難夏育上言鮮卑仍犯諸郡》:“秦筑長城,漢起塞垣,所以別外內(nèi)異殊俗也。”《文選·鮑照〈東武吟〉》:“始隨張校尉,占募到河源;后逐李輕車,追虜窮塞垣?!睆堛娮ⅲ骸叭L城也。”盧照鄰《關(guān)山月》:“塞垣通碣石,虜障抵祁連。相思在萬里,明月正孤懸?!盵37]陳子昂《感遇》:“朝入云中郡,北望單于臺。胡秦何密邇,沙朔氣雄哉。藉藉天驕子,猖狂已復(fù)來。塞垣無名將,亭堠空崔嵬。咄嗟吾何嘆,邊人涂草萊?!盵38]這些詩歌中的“塞垣”均指長城。
二、與長城密切關(guān)聯(lián)的其他意象
唐代長城詩中,長城這一意象往往并不單獨(dú)出現(xiàn),總伴隨有其他意象,這種結(jié)合豐富了長城詩的文學(xué)內(nèi)涵,使詩歌的情感色彩也更加濃烈。有些詩歌是對北地蒼茫環(huán)境的客觀描寫,有些則是詩人情之所至所生發(fā)的想像。如高適《信安王幕府詩》:“大漠風(fēng)沙里,長城雨雪邊。云端臨碣石,波際隱朝鮮”[39]一詩中的大漠、風(fēng)沙、長城、雨雪、云端、碣石等種種意象,創(chuàng)造了一幅內(nèi)蘊(yùn)豐富的畫面。
(一)長城與明月
唐詩中的明月意象,早已引起研究者的注意。②“長城”與“明月”是長城詩中極為典型的意象組合,給長城詩帶來一種更為細(xì)膩的情感體驗,詩中既有對戰(zhàn)爭的殘酷、塞外環(huán)境的描寫,又有團(tuán)圓的溫暖、對故鄉(xiāng)的懷念,這里所摻雜的感情豐富而復(fù)雜。與其他詩歌中的明月不同,長城詩中的月光通常是清冷的,天上的明月與地下的長城,被胡笳的旋律聯(lián)系在一起,成了一首首思鄉(xiāng)之歌。
明月象征著團(tuán)圓,夜晚的明月是將士們唯一能與家人共賞之物。將士出征,與家人、家鄉(xiāng)長時間離別,戍守在邊地,離別的孤獨(dú)、凄涼常伴左右。然而,那高懸的明月卻也如士兵們一樣孤單,沒有依靠。如李益《統(tǒng)漢峰下》:“統(tǒng)漢峰西降戶營,黃沙戰(zhàn)骨擁長城。只今已勒燕然石,此地?zé)o人空月明?!盵40]長城附近鋪滿白骨黃沙,明月映照曾經(jīng)的戰(zhàn)場。此刻這里寥無人跡,只剩空寂落寞,此詩只是借古詠懷,更深的情懷,是從軍戰(zhàn)士當(dāng)下難以排遣的愁情。又如王昌齡《從軍行七首》之一:“琵琶起舞換新聲,總是關(guān)山舊別情??潄y邊愁聽不盡,高高秋月照長城。”[41]奏樂是為了娛心,那我們就伴隨著新樂起舞吧,然而舞樂中總有難以排遣的離情別緒。邊聲讓人不忍聞聽,秋月又空高懸于長城之上,入耳、入目者都是愁緒而已!渴望團(tuán)圓的將士們望著明月,心中愈加悲苦。團(tuán)圓的明月,散發(fā)溫暖的、家園的光輝。然而征戰(zhàn)勞苦之時,邊塞寒苦之地,明月散發(fā)的光輝卻那么冰涼,一如生還希望渺茫的戰(zhàn)士的心情,凄涼而頹廢。鮑君徽《關(guān)山月》:“長城秋月明,北照遼陽城。塞迥光初滿,風(fēng)多暈更生。”[42]邊地的明月發(fā)出的全是蒼涼的光輝。牛嶠《定西番》:“紫寒月明千里。金甲冷,戍樓寒,夢長城?!盵43]長城、枯骨、金鏃、寒光,種種意象凄厲的訴說這戰(zhàn)爭的殘酷,明月只是倍添涼意罷了。
杜甫《前出塞九首》有云:“已去漢月遠(yuǎn),何時筑城還?!盵44]體現(xiàn)了從軍將士的普遍情感,戰(zhàn)爭環(huán)境下征人的思鄉(xiāng)之情,隨時可泛濫。白居易《賦得邊城角》:“望鄉(xiāng)相并立,向月一時吹。戰(zhàn)馬頭皆舉,征人手盡垂?!盵45]想家的士兵肅立著靜聽邊角聲聲,連戰(zhàn)馬也齊齊抬起頭,似能聽懂那綿綿思念之音。征人們停下了手里的一切活動,只在月下安靜肅立,心怕是早已隨角聲飛回到故鄉(xiāng)親人身邊了吧?李益《從軍北征》:“磧里征人三十萬,一時回首月中看”[46],更是用夸張的手法把征人普遍的情緒抒發(fā)的淋漓盡致。徐九皋《關(guān)山月》:“玉塞抵長城,金徽映高闕。遙心萬余里,直望三邊月。霜靜影逾懸,露靜光漸沒。思君不可見,空嘆將焉歇?”[47]夜深人靜,離別之苦、相思之情往往最容易被觸發(fā)。青春易逝、歲月無情的悲哀已經(jīng)使思婦們哀怨不已,更何山川阻隔,與丈夫無法相見!夫妻二人都是孤單的,唯有一輪懸天孤月與之相伴,那明月寄托的情懷,何等深刻!
報國與思鄉(xiāng)的矛盾,這是從軍將士必須面對的問題。長城與明月,一個是戰(zhàn)場的慘烈,一個是故鄉(xiāng)的溫情,結(jié)合到一起,形成了充溢在長城詩中的一股濃濃的悲情。劉長卿《疲兵篇》:“漢月何曾照客心,胡笳只解催人老……只恨漢家多苦戰(zhàn),徒遺金鏃滿長城”[48],同一輪明月下的征人和思婦感覺咫尺天涯。他們共守一輪明月,卻又天各一方,于是明月成了他們共同的傾訴對象。造成士兵思鄉(xiāng)的社會原因是多樣的,自唐貞觀年間始,唐代邊塞戰(zhàn)爭漸漸轉(zhuǎn)向不義,且府兵制被破壞后,募兵制種種弊端顯露,人民不堪其擾。唐代的詩人們是強(qiáng)烈關(guān)注現(xiàn)實的,所以對制度的不滿,更易于轉(zhuǎn)化為鄉(xiāng)情,發(fā)出愁苦的聲音。
(二)長城與白骨
長城與戰(zhàn)骨、枯骨聯(lián)系在一起,可以說古已有之。秦民歌“生男慎勿舉,生女哺用脯。不見長城下,尸骸相支柱”,此詩被后代詩人們屢次翻新,并逐漸豐富發(fā)展,加入了更多的情感內(nèi)蘊(yùn),是詩人抒發(fā)反戰(zhàn)情感的最佳武器。
《全唐文·收埋突厥暴骸詔》:“突厥種落,往逢災(zāi)厲,病疫饑饉,殞喪者多。暴骸中野,前后相屬,幽魂靡讬,醊奠無所,永言矜悼,有懷惻隱。宜令所司,於大業(yè)長城以南北分道巡行。但有骸骨之所,酒脯致祭,速為埋瘞?!盵49]雖然詔書把長城一線的枯骨歸結(jié)為突厥種落的疾病饑饉,而沒有談及戰(zhàn)爭的遺骨問題,但至少從一個側(cè)面說明了長城一線由于種種原因所造成的遍地白骨的情形慘不忍睹的情狀,甚至需要朝廷下詔收拾。
長城與白骨意象的結(jié)合最常出現(xiàn)于反映秦王暴行的詩篇。因為秦始皇長城是千萬百姓用生命換來的,長城建立伊始就已浸染了人民的血淚。王無競《北使長城》同樣通過白骨控訴了秦始皇筑長城造成的生靈涂炭:“秦世筑長城,長城無極已。暴兵四十萬,興工九千里。死人亂如麻,白骨相撐委?!盵50]又王建《飲馬長城窟行》:“長城窟,長城窟邊多馬骨。古來此地?zé)o井泉,賴得秦家筑城卒。”[51]因為年年的戰(zhàn)爭枯骨層層堆積,早已深埋地下,以致于長城下的泉水都散發(fā)著血腥氣息,戰(zhàn)馬聞見也嘶叫不已。滲入骨髓的怨氣,難以消散,長城一線似乎能聽見嗚咽之聲。這是深刻揭露秦王筑長城給百姓帶來的死傷。這一系列的詩歌直接陳述秦王修長城所造成的白骨遍野的慘狀,白骨意象與長城意象的結(jié)合時可取得撼人心魄的效果,入骨三分地揭露秦王的暴行。
血淚的長城筑成之后,長城一線作為中原地區(qū)與少數(shù)民族聚居區(qū)的分界線,極易成為歷朝歷代征戰(zhàn)不已的沙場。作為戰(zhàn)場的長城一線,層層堆積起戰(zhàn)死沙場的士兵尸骸。在詩歌中把長城與白骨聯(lián)系到一起,一些詩是借以痛斥秦王無道,用百姓之骨修筑防敵長城;另一方面無意之中滲透出的信息是:詩人們對于戰(zhàn)爭的失望與恐懼已經(jīng)到了極致,曾經(jīng)的報國豪情早已隨慘烈的戰(zhàn)火灰飛煙滅,留下是更多的傷感與無奈。這使得長城沿線即使在血雨腥風(fēng)的間隙,似乎也布滿愁云慘霧。唐代長城詩描寫的長城沙場,往往交織以白骨意象,給人強(qiáng)烈的視覺沖擊,引發(fā)人豐富想象。如周樸《塞上行》:“秦筑長城在,連云磧氣侵。風(fēng)吹邊草急,角絕塞鴻沈。世世征人住,年年戰(zhàn)骨深。遼天望鄉(xiāng)者,回首盡沾襟?!盵52]蘇拯《古塞下》:“百戰(zhàn)已休兵,寒云愁未歇。血染長城沙,馬踏征人骨?!盵53]常建《塞下曲》:“北海陰風(fēng)動地來,明君祠上望龍堆。髑髏皆是長城卒,日暮沙場飛做灰。”[54]
以上幾首詩都在描寫戰(zhàn)爭間隙的長城一線風(fēng)光。永遠(yuǎn)的愁云密布,風(fēng)急草枯,戰(zhàn)骨累累,悲愴、慘烈、毫無生命氣息,這就是這一帶最典型的特色。盛唐人豪邁外表下是一顆顆有血有肉的靈魂。自戰(zhàn)國開始修筑的長城,最初是一個保家衛(wèi)國的工程,到這時候卻成了一個如此令人恐懼的地方。原因何在?盛唐時期,唐朝內(nèi)部矛盾不斷激化,這時期的戰(zhàn)爭既有愛國主義的衛(wèi)國之戰(zhàn),更有統(tǒng)治者侵?jǐn)_少數(shù)民族或少數(shù)民族之間互相侵?jǐn)_的不義之戰(zhàn)。于是,當(dāng)邊地詩人的豪情被塞外的風(fēng)沙吹淡的時候,人類厭惡戰(zhàn)爭的本性就會凸顯。位于北部邊境的長城本身所具有的蒼涼,在戰(zhàn)場白骨的陰影下,發(fā)出更凄愴的色彩。
(三)長城與風(fēng)雪、黃沙
風(fēng)雪與黃沙是地處中國北部邊陲的長城一線最典型的自然氣象,以黃沙與風(fēng)雪入詩,既展現(xiàn)了長城一帶艱苦的戍守環(huán)境,同時反襯詩人自己的報國豪情,是長城詩中經(jīng)常與長城伴隨出現(xiàn)的自然意象。
塞北的荒涼與粗獷,通過滾滾黃沙可見一斑。沒有戰(zhàn)爭的時候,塞北的黃沙是長城一線最平常的景色,施肩吾《云中道上作》:“羊馬群中覓人道,雁門關(guān)外絕人家。昔時聞有云中郡,今日無云空見沙?!盵55]馬戴《易水懷古》:“荊卿西去不復(fù)返,易水東流無盡期。落日蕭條薊城北,黃沙白草任風(fēng)吹?!盵56]儲嗣宗《隨邊使過五原》:“偶逐星車犯虜塵,故鄉(xiāng)??值綗o因。五原西去陽關(guān)廢,日沒平沙不見人。”[57]杜牧《游邊》:“黃沙連海路無塵,邊草長枯不見春。日暮拂云堆下過,馬前逢著射雕人?!盵58]崔湜《塞垣行》:“疾風(fēng)卷溟海,萬里揚(yáng)沙礫。仰面不見天,昏昏竟朝夕?!被臎龅娜?,沙塵要比人更常見。黃沙滾滾,詩人難以分清晨昏,甚至難以找尋四季的痕跡,怎能不讓人心生蒼涼!
參戰(zhàn)的士兵們更能體會黃沙之苦,沙塵已經(jīng)不僅是一種自然景觀,更是阻礙士兵們前進(jìn)的惡魔!王貞白《擬塞外征行》:“長城威十萬,高嶺奮三千……風(fēng)驚烽易滅,沙暗馬難前?!盵59]又于濆《塞下曲》:“紫塞曉屯兵,黃沙披甲臥。戰(zhàn)鼓聲未齊,烏鳶已相賀。”[60]此詩雖然短小,但意象豐富,啟承有致,是一首成熟的五言絕句?!白先保粗搁L城或北方邊塞。清晨在長城邊屯戍的軍隊,一夜之間被黃沙掩蓋了鎧甲。戰(zhàn)鼓聲尚沒有奏齊,等待啄食士兵尸體的烏鴉已經(jīng)在為一頓豐盛的午宴而歡呼慶賀。詩的結(jié)尾很含蓄,但含有不盡的惋惜與無奈。
寒冷的北方,常年的積雪是伴隨征夫戍卒們的最常見景色,風(fēng)雪兼來,使得戰(zhàn)爭更顯激烈悲壯。柳中庸《梁州曲》:“高檻連天望威武,窮陰拂地戍今微。九城弦管聲遙發(fā),一夜關(guān)山雪滿飛?!盵61]冰天雪地里,士兵們或沖鋒陷陣,或孤獨(dú)駐守,體味著塞外的寒苦。王貞白《度關(guān)山》:“只領(lǐng)千余騎,長驅(qū)磧邑間。云州多警急,雪夜度關(guān)山?!盵62]喻坦之《代北言懷》:“困馬榆關(guān)北,那堪落景催。路行沙不絕,風(fēng)與雪兼來?!盵63]李端《度關(guān)山》:“雁塞日初晴,胡關(guān)雪復(fù)平。危關(guān)緣廣漠,古竇傍長城?!狈e雪覆蓋的長城,是北國最壯麗的風(fēng)光,但對于士兵們來說,卻只是難以忍受卻不能擺脫的噩夢。但即使如此,詩人們還是充滿的報國豪情的。雨雪、黃沙、險關(guān)、旌旆交織在一起,越是粗礪的意象越是充滿戰(zhàn)斗的豪情。如錢起《盧龍塞行送韋掌記》:“雨雪紛紛黑山外,行人共指盧龍塞。萬里飛沙咽鼓鼙,三軍殺氣凝旌旆。陳琳書記本翩翩,料敵張兵奪酒泉。圣主好文兼好武,封侯莫比漢皇年?!盵64]盧龍塞,長城上重要關(guān)隘。雨雪紛紛的盧龍塞邊,一場激戰(zhàn)迫在眉睫?!叭f里飛沙咽鼓鼙,三軍殺氣凝旌旆”,此聯(lián)把戰(zhàn)爭前的緊張氣氛渲染的淋漓盡致。又李頎《塞下曲》:“黃云雁門郡,日暮風(fēng)沙里。千騎黑貂裘,皆稱羽林子。金笳吹朔雪,鐵馬嘶云水。帳下吟蒲萄,平心寸心是?!盵65]黃昏,黃云籠罩下的雁門,大雪紛紛。士兵、戰(zhàn)馬在享受著戰(zhàn)前的片刻寧靜。通過朔雪、風(fēng)沙、旌旗與長城、險關(guān)的融合,長城詩形成了自己與眾不同的意境:沙場氣勢雄放、戰(zhàn)斗悲壯慘烈、環(huán)境艱苦卓絕卻澆不滅將士們的報國豪情。
唐代長城詩中涉及到的這些地理、自然、動物、人物等種種意象,有很多并不是完全寫實的。泛寫、比喻等情況大量存在。如駱賓王《從軍中行路難》一詩:“君不見玉關(guān)塵色暗邊亭,銅鞮雜虜寇長城……陰山苦霧埋高壘,交河孤月照連營……陣云朝結(jié)晦天山……雁門迢遞尺書稀”[66],詩中的玉關(guān)、陰山、交河、天山、雁門,這些地理意象都是古代邊疆戰(zhàn)爭戍守之地,詩人大量排比地名,意義在于借地名引起人們的聯(lián)想,以渲染戰(zhàn)爭環(huán)境的惡劣。這在唐代的長城詩中是非常普遍的。所以,過于條分縷析是有可能損壞詩歌原意的,我們需要了解這種泛指或借代的用法。有些地名,如玉門、雁門等,其意義幾乎已經(jīng)成為一個戰(zhàn)爭成語,可以為詩歌注入豐厚的韻味,取得不盡的言外之意。同時我們要注意,不同的意象所蘊(yùn)含的內(nèi)涵并非是一致的。如玉門關(guān)的遙遠(yuǎn)、荒涼;雁門關(guān)的險峻;胡雁所蘊(yùn)含的思念深重……在長期的歷史文化積淀中,不同的意象凝聚了詩人不同的情感,習(xí)慣上的沿用有背后共同的文化心理在支撐。
三、結(jié)語
唐代是詩歌的大繁榮時期,各類題材的詩歌在這一時期都達(dá)到了極高的水平。長城,作為中華民族的標(biāo)志性建筑,其內(nèi)涵極其豐富,承載著深厚的文化意蘊(yùn)。長城題材一旦與詩歌相交融,必會迸射出耀眼的光芒,尤其是長城詩主題中大量使用的獨(dú)特的與長城有關(guān)的意象,是詩歌文學(xué)作品中的瑰寶。無論是長城戰(zhàn)爭、長城風(fēng)景還是長城故事等意象,都給唐詩帶來了別樣的色彩。
注 釋:
①《隋書·地理志》北平郡統(tǒng)縣一:盧龍。“大業(yè)初置北平郡,有長城,有關(guān)官,有臨渝宮,有覆舟山,有碣石山。”《隋書·文帝紀(jì)》:“開皇十八年春二月,高麗王元帥靺鞨眾萬余寇遼西。以漢王諒、王世積為行軍元帥,將兵三十萬伐高麗。夏六月,漢王諒軍出臨渝關(guān),值水潦,軍中乏食。秋九月,引兵還?!薄短茣ぬ诒炯o(jì)》:“太宗貞觀十九年(645)春二月,上親征高麗。夏四月丁巳,車駕至北平。秋九月癸未,班師。冬十月丙辰,皇太子迎謁于臨渝關(guān)。戊午次漢武臺,刻石紀(jì)功?!薄顿Y治通鑒·唐紀(jì)》:“貞觀十九年夏四月丁卯(二十日),車駕至北平。冬十月丙辰(二十一日),上聞太子逢迎將至,從飛騎三千馳入臨渝關(guān),道逢太子?!?/p>
②安奇.蕭關(guān):秦長城之上的明月[J].六盤山.2005,(03);傅滿倉.月明羌笛戍樓間[J].甘肅高師學(xué)報,2003,(03);唐詩中的“月”意象樜談[J].語文學(xué)刊,2006,(10);唐詩明月情節(jié)探析[J].文山師范高等??茖W(xué)校學(xué)報,2000,(02).
參考文獻(xiàn):
〔1〕~〔6〕〔9〕~〔16〕〔18〕~〔23〕〔25〕~〔31〕~〔45〕〔47〕~〔66〕彭定求.全唐詩[M].北京:中華書局,2018.
〔7〕劉慶德.中國歷代長城詩錄[M].石家莊:河北美術(shù)出版社,1991.
〔8〕歐陽修,宋祁.新唐書[M],北京:中華書局,1975.
〔17〕李延壽.北史[M],北京:中華書局,1974.
〔24〕崔豹.古今注·都邑[M],沈陽:遼寧教育出版社,1998.
〔32〕景愛.中國長城史[M].上海:上海人民出版社,2006.
〔46〕董誥.全唐文[M].北京:中華書局,1983.
(責(zé)任編輯 徐陽)