衷曲無(wú)聞
《千與千尋》是我比較喜歡的一部動(dòng)畫(huà)電影,每帶一屆學(xué)生,都會(huì)挑一個(gè)夏天的午后,買(mǎi)來(lái)冰棒或西瓜分發(fā)給學(xué)生,全班一起陪千尋冒險(xiǎn)。
播到千尋為救白龍,執(zhí)意要搭電車(chē)去找錢(qián)婆婆,鍋爐爺爺說(shuō):“這就是愛(ài)情的力量?!睂W(xué)生們會(huì)起哄。怕他們想歪,我又特意花一節(jié)課的時(shí)間來(lái)解讀這部電影,試圖去給他們講一些關(guān)于成長(zhǎng)的體悟。千尋進(jìn)入那個(gè)不一樣的世界是一次不同尋常的旅行,我們觀看這部電影則是一次不同以往的精神放空。
如果成長(zhǎng)非痛不可,那么至少讓我們相信,在成長(zhǎng)的道路上,每個(gè)人會(huì)遇到這樣、那樣的溫暖,這溫暖的名字也許叫做鍋爐爺爺,也許叫做錢(qián)婆婆,也許是饑腸轆轆時(shí)的一個(gè)飯團(tuán),也許是大哭一場(chǎng)后的幡然悔悟。而未來(lái)的每一天,因?yàn)榈玫叫湃魏蛺?ài),我們都可以,勇敢微笑,無(wú)畏無(wú)懼。
人生是一程沒(méi)有歸途的遠(yuǎn)行,旅途所帶給你的終究是苦大于樂(lè),淚多于笑。也許在某個(gè)十字路口,命運(yùn)還會(huì)再度將你推入泥沼,但是那已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系。擦干眼淚之后,深吸一口氣,苦難和坎坷轉(zhuǎn)瞬即會(huì)成為過(guò)去的風(fēng)景,你將以一種過(guò)來(lái)人的眼界來(lái)看待當(dāng)前的一切。當(dāng)你看到了旅途中完全不同的風(fēng)景時(shí),才可以說(shuō):“我成長(zhǎng)了?!?/p>
已經(jīng)數(shù)不清看了多少遍《千與千尋》,但隨著年齡的增長(zhǎng),每一次觀影的體驗(yàn)都不一樣。時(shí)隔18年,這部電影才登上國(guó)內(nèi)大銀幕,我第一時(shí)間前往電影院,把欠它的一張票還了。而這一次觀影,我更多關(guān)注的是無(wú)臉男這個(gè)角色,因?yàn)樗纳砩嫌形覀兤椒泊蠖鄶?shù)的影子。
無(wú)臉男第一次出場(chǎng),是在千尋和白龍走過(guò)的大橋上。他從人來(lái)人往的橋上走過(guò),像是那個(gè)異形世界的旁觀者、邊緣人,沒(méi)有人會(huì)注意他,更沒(méi)有人會(huì)關(guān)心他,而他早就習(xí)慣了。
他和千尋的第一次相遇,沒(méi)有任何言語(yǔ)和眼神的交流,千尋有點(diǎn)怕他,只是禮貌性地沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭。他那一向毫無(wú)表情的面具上,不自覺(jué)地露出淺淺的微笑。自那以后,他開(kāi)始偷偷跟著千尋,隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離,還是一言不發(fā)。
風(fēng)雨交加的夜晚,千尋發(fā)現(xiàn)在門(mén)外久久佇立的無(wú)臉男,問(wèn)他:“你不怕被淋濕嗎?進(jìn)來(lái)吧?!蓖蝗缙鋪?lái)的關(guān)心,讓無(wú)臉男受寵若驚。從來(lái)沒(méi)有人知道他的存在,千尋為他打開(kāi)的那一扇門(mén),就像漆黑的夜里照進(jìn)來(lái)的一束光。他想走到千尋身邊,卻又莫名地膽怯,只敢在她走后,害羞地將頭探進(jìn)門(mén)。她偷偷跟著千尋,幫她偷藥浴牌子。他以為千尋得到牌子就會(huì)開(kāi)心,于是拿了一大堆牌,小心翼翼地遞給她,得到的卻是禮貌的拒絕。
河神帶著金子出現(xiàn),讓湯屋的人歡呼雀躍,無(wú)臉男以為金子能換來(lái)喜歡,于是也變出許多金子。湯屋的人都圍著他轉(zhuǎn),這讓他瘋狂,他開(kāi)始變得貪婪、暴戾、肆無(wú)忌憚。但其實(shí),無(wú)臉男是在吞下貪婪的青蛙之后才變得貪婪的,他更像一杯白水,放進(jìn)去糖就變甜,放進(jìn)去醋就變酸,放進(jìn)顏料就變色??刹还茉趺醋?,只要千尋在,他就變得溫順,結(jié)結(jié)巴巴地?cái)D出一句:“我的金子,只給你?!?/p>
在包間里,等不到千尋,他把整個(gè)房間折騰得亂七八糟。而千尋一出現(xiàn),他立馬變乖,拿出一份美味,怯生生地遞給她:“你吃,這個(gè)很好吃。”無(wú)臉男對(duì)千尋的好顯得很笨拙,無(wú)非是“只要你要,只要我有”。只是,千尋一心只想讓父母變回人形,趕著去救白龍,拒絕了他的好意。
知道千尋要離開(kāi),他抱頭痛哭,說(shuō):“我好寂寞?!比绻辉?jiàn)過(guò)陽(yáng)光,我本可以忍受黑暗。別人對(duì)他好,只想得到他的金子,唯有千尋對(duì)他的那份善意是真摯的,他不愿意失去,甚至想要霸占。
后來(lái)千尋喂他吃河神給的丸子,吐出虛榮、貪婪和暴戾,他又變成了那個(gè)默默守在她身邊的無(wú)臉男。大音希聲,安靜也是一種力量。不論是面無(wú)表情還是緘默不語(yǔ),他的那一顆護(hù)她周全的心,同樣很珍貴。
和千尋在一起,無(wú)臉男所擁有的最美好的時(shí)光,是尋找錢(qián)婆婆的路上,搭電車(chē)的那一段相處。他乖乖地坐在千尋身邊,電車(chē)上的人陸續(xù)下車(chē)。他會(huì)陪千尋到達(dá)終點(diǎn),但也有他到站的時(shí)刻。因?yàn)榧磳⒑颓ぶ胤甑?,是比他?yōu)秀、比他帥、比他有存在感的白龍,最致命的是出場(chǎng)順序比他早。這就是無(wú)臉男的愛(ài)情,平淡而無(wú)味,就連善于化腐朽為神奇的宮崎峻,也只能將其作為別人故事中的一部分,幫襯幫襯。
無(wú)臉男是個(gè)可愛(ài)的暗戀者,卻不是一個(gè)成功的追求者。他只知道為愛(ài)付出自己的全部,卻把真心用錯(cuò)了地方。就像感情里的那些癡男怨女,人家明明喜歡蘋(píng)果,卻給了一車(chē)?yán)?。好在,無(wú)臉男的退出還算灑脫,沒(méi)有過(guò)度的憂(yōu)傷,也不再羞澀,只是平和地點(diǎn)頭,讓人看不到心里的復(fù)雜與不舍。
我能做的唯一一件事,就是沒(méi)人陪你的時(shí)候陪你走過(guò)一段路,后來(lái)你還要去別的地方,我沒(méi)有資格參與。我孤單敏感,卻將粗礪一生中所有的溫柔都榨盡,悉數(shù)給了你。我從來(lái)沒(méi)有被人愛(ài)過(guò),所以也不懂如何去愛(ài)一個(gè)人。而你呢,被我愛(ài)著,很辛苦吧,要忍受我的壞脾氣,我的神經(jīng)質(zhì)。然而還是要謝謝你,因?yàn)榕阒?,是我第一次體會(huì)到愛(ài)一個(gè)人的感覺(jué)。
你是無(wú)意穿堂風(fēng),卻偏偏引山洪,中途離開(kāi)的時(shí)候,請(qǐng)別叫醒我。
孤獨(dú)的無(wú)臉男,很像現(xiàn)實(shí)中形單影只的我們,生活在邊緣地帶,沒(méi)有人喜歡,內(nèi)心充滿(mǎn)了自卑與無(wú)助。為了生活,不得不佇立在擁擠的人群中強(qiáng)顏歡笑,卻怎么也無(wú)法融入。就算遇到喜歡的人,因?yàn)椴蝗鐒e的追求者般主動(dòng),所以也很難抓住。
無(wú)臉男真正讓人心疼的地方也在于,他的心里會(huì)一直惦記著千尋,千尋的心里裝滿(mǎn)的,卻只有白龍。
電影的結(jié)尾,千尋和白龍?jiān)谔炜罩欣寺匕肯瑁は肫鹱约河讜r(shí)溺水是白龍救了她,白龍也找回自己真正的名字。白龍向湯婆婆求情,讓千尋的父母變回人形,千尋和白龍含淚告別,聽(tīng)從白龍的囑咐“不要回頭看”,然后穿過(guò)隧道回到現(xiàn)實(shí)世界。一切就像做了一場(chǎng)夢(mèng),但千尋頭上閃閃發(fā)光的紅頭繩卻提醒著,這一切都是真實(shí)發(fā)生過(guò)的。
也許有一天,無(wú)臉男會(huì)回到湯屋,從大家的口中得知千尋的一些事跡,只是這些故事,他都不曾參與。
千尋會(huì)長(zhǎng)成大人,會(huì)戀愛(ài),會(huì)結(jié)婚,會(huì)在某個(gè)午后給孩子講的故事里回憶起白龍,無(wú)臉男于她而言,只是在夏日里給予過(guò)微許清風(fēng),如今卻不能運(yùn)轉(zhuǎn)的老風(fēng)扇。
年少的時(shí)候喜歡一個(gè)人,我們都曾以為自己是乘虛御風(fēng)的白龍,最后卻活成了愛(ài)而不得的無(wú)臉男。