此世生息

王孝稽

1

山腰的盒子，推開(kāi)了一扇窄門(mén)。

有一股暗光擠到盒子的底部。站在邊上，我感覺(jué)有多個(gè)影子在交疊，盒底還是顯得過(guò)于空洞。同行的人，拿著一把激光手電筒，打探著盒子內(nèi)壁瓷釉的質(zhì)地，黏合的縫隙是否經(jīng)得起風(fēng)雨的侵蝕，是否熬得過(guò)漫長(zhǎng)歲月的磨礪。

我的目光茫然地停滯在上面，無(wú)限凝結(jié)的暗紫色上面，長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有移動(dòng)。那暗紫色，似乎是心花凝結(jié)而成，層層漩渦，迎面涌來(lái)。仔細(xì)端詳，它有著端莊四方的沉穩(wěn)，和幾乎凝固的暗紫色光澤。我希望，它是一座老屋，不僅可以遮風(fēng)擋雨，而且還可聚集已故老友。

起先，掀開(kāi)的是屋頂式的蓋子，鵝蛋黃的內(nèi)壁，像蓋在身上的綢緞。我雙手捧著木盒子，跪在地上，解開(kāi)木盒子與脖子間的綢帶，他們接過(guò)木盒子，隨著一陣鞭炮聲，木盒子放進(jìn)陶瓷盒里。這是我父親生前唯一交代的遺囑。他說(shuō)，萬(wàn)一他走了，要把他的骨灰放在陶瓷盒子里安葬。他生怕自己的骨灰，沒(méi)過(guò)幾年就散落山間。按照父親的遺囑，我們把陶瓷骨灰盒事先搬運(yùn)到墓山。

我異常的平靜，好像一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，沒(méi)有任何的空缺感。我們一列只是向著墓地進(jìn)發(fā)的隊(duì)伍，或去掃墓，或去祭祀，或去除雜。我的腳步一步一步移動(dòng)著，從老家走到山腳，從山腳又爬到半山腰。平路上，我的腳板很少離開(kāi)地面，不是我沒(méi)力氣離開(kāi)地面，而是我覺(jué)得這樣的行進(jìn)，很切合我當(dāng)時(shí)的心情。

我抱著父親的盒子，走在隊(duì)伍的前頭。在我的懷抱里，木盒子變成了一張木床，木床里躺著父親和無(wú)限的空氣。這幾天，我一直感覺(jué)父親還在我們身邊，還在一起操辦酒席。他或坐在長(zhǎng)椅子上看著大家，或在一旁指揮著大家。直至我把他抱在懷里，我還是感覺(jué)他就在前面探路，除去路邊伸過(guò)來(lái)的草莖，為后面的隊(duì)伍開(kāi)路，偶爾回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，如此茂盛的草，如在當(dāng)年連根都會(huì)被拔取。我已經(jīng)習(xí)慣了他的這一行為。

如果我說(shuō)，我的父親跟眾多父親一樣，用他的雙肩騎我摘過(guò)無(wú)數(shù)次的星星和云朵，那是我在做作，我在煽情。被父親抱過(guò)、背過(guò)的記憶，已經(jīng)很難想起。父親與我，我與父親，總是處在恰到好處的距離。當(dāng)我長(zhǎng)成比父親高出一截的時(shí)候，他很少干涉我的生活，讓我保持最好的生活狀態(tài)。我也很少向父親訴求，相聚時(shí)沒(méi)有任何的包袱。長(zhǎng)大分開(kāi)居住后，跟父母親見(jiàn)面的次數(shù)也越來(lái)越少。生活中，我從未抱過(guò)父親，甚至連肌膚接觸的機(jī)會(huì)也少之又少。只有在父親過(guò)山時(shí)，抱著父親的盒子進(jìn)山。抱著父親，也不是為了填補(bǔ)自己內(nèi)心的遺憾與愧疚。有人會(huì)有一種抹不掉撕不去的情愫，長(zhǎng)期寄居在體內(nèi)。也許要待某一天心空了，一切落地了，人間親情之間的愧疚也就消失了。我的心，沒(méi)有這種愧疚。

一個(gè)人的悲傷，才是最致命的悲傷。

一個(gè)人的天亮，才是最難熬的天亮。天還未亮，吊孝的星星就圍繞著殘?jiān)掳l(fā)閃。父親的離去，對(duì)家族來(lái)說(shuō)，如折去一根梁柱。親屬悲傷的心情，有到了哽咽在喉結(jié)上發(fā)不出哭聲的。我們圍著八仙桌上轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)圈，再轉(zhuǎn)圈，對(duì)著祭祀的牌位和香爐，跪拜，跪拜，再跪拜。祭祀持續(xù)的時(shí)間，讓發(fā)懵的天際蘇醒過(guò)來(lái)，有了亮度，讓緩慢的隊(duì)伍沉浸在悲傷中，不愿拔出。我是長(zhǎng)子，我隨著道士帶頭祭祀，下跪的姿勢(shì)已經(jīng)沒(méi)有了悲傷。

隨著鞭炮聲和吹打聲，我們的隊(duì)伍從凌晨出發(fā)。我的弟弟在旁邊，為父親撐了一把深藍(lán)色的大傘。一路上，我隱隱約約聽(tīng)到身后的隊(duì)伍緩慢移動(dòng)的聲響。路途并不遙遠(yuǎn)，可我們把送葬的隊(duì)伍拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)?？粗?guī)缀跬Ｏ聛?lái)的步伐，身邊的親人問(wèn)我是否要休息。我堅(jiān)持用腳步含著心，用心含著盒子，沒(méi)有停歇，誰(shuí)也難以體會(huì)并接受我父親即將入土這一事實(shí)，這其中的孤寂和沉悶。

上午九時(shí)一刻，父親的盒子被裝進(jìn)一座坐西朝東的墳塋里。

就在這一時(shí)刻，父親完整的骨節(jié)，安靜地躺在紅木骨灰盒里;紅木骨灰盒，安靜地躺在陶瓷骨灰盒里;陶瓷骨灰盒，安靜地躺在這座墳塋第二層的墓穴里。

就在這一刻，父親的親骨肉，老如骨瘦的老母親，少如五六歲的內(nèi)外孫，在這中間，我聽(tīng)到悲切的哭聲，真的壓到泥土里。

“自古道蓋棺事定，入土為安?！备赣H，跟草木沒(méi)有區(qū)別，從泥土里來(lái)，到泥土里去，這是大地給父親的定論。

父親的一生，帶著泥土芳香的身體，住進(jìn)漂亮的別墅，琉璃瓦，紅木屋。草木失去伙伴，日月失去伙伴。草木悲切，山河悲切。嗓子眼里的泥沙，執(zhí)意堅(jiān)守風(fēng)口——

這是父親生前與鄉(xiāng)人合修的一座墳塋，坐落于一座形似伏鷹的山腰上，前方視野極其開(kāi)闊，極眼處兩座大山深鎖。墳塋形似座椅，上下兩層，每層四個(gè)墓穴，一共八個(gè)墓穴，我們家分了兩個(gè)紅穴，我們把未安葬的墓穴稱為紅穴。誰(shuí)曾想過(guò)，五年后父親自己睡在里面，在另一個(gè)完整的世界里，與世完全隔絕。

從此，我與父親隔著不止是一堵厚厚的亡命墻和一堵厚厚的光影。

2

回家了，父親。我們坐在救護(hù)車的后座，從縣城人民醫(yī)院返回，緊挨著父親微弱的氣息。我們?cè)撚檬裁窗迅赣H一生最后的時(shí)刻留?。吭谲嚿?，沒(méi)有了速度，沒(méi)有了轉(zhuǎn)彎，只有我們的呼喊聲，或輕或重，一聲接著一聲，一聲疊著一聲，把父親哄到了家。然后，輕輕地告訴父親，到家了。我們似乎為父親打開(kāi)了一扇門(mén)，像一股煙一樣把父親推了進(jìn)去，隨即散在床位上，用藍(lán)布蓋著。

在重癥監(jiān)護(hù)室里，我們陪父親度過(guò)了四十八個(gè)小時(shí)。父親這一生，我們真正陪過(guò)父親的時(shí)間，只有這四十八個(gè)小時(shí)。如此短暫的四十八個(gè)小時(shí)，被父親熬過(guò)一次次粗重的喘息，過(guò)成了何其艱難的生死場(chǎng)。在親人眼里，離開(kāi)人世是何其的艱難。

在這段時(shí)間里，看著多位重癥病人，最后留一口氣拉回家去，似乎在暗示著任何人的離去都不是那么偶然。還有五六位帶著呼吸機(jī)的病人，平靜地躺在那里，由醫(yī)院護(hù)理人員護(hù)理，很少見(jiàn)到他們的親人。這里凝重的氛圍，非某個(gè)人所創(chuàng)設(shè)，亦不被某個(gè)人所困。如果說(shuō)，他們是曾經(jīng)繁榮生息的動(dòng)力，那么離去的只是流水線上的器物。匆促的人生，有時(shí)就等收回那口氣。置身其中的事實(shí)告訴你，如何去面對(duì)凝固或即將凝固的時(shí)間和表情。

醫(yī)生說(shuō)，我的父親呼吸極其困難，難以自主呼吸，為了減輕病人的病痛，建議用呼吸機(jī)幫助病人呼吸。當(dāng)麻醉液推進(jìn)父親的軀體時(shí)，我的弟弟吼起來(lái)了，質(zhì)詢醫(yī)生為什么要把我父親麻醉了，為什么要把呼吸管插進(jìn)我父親的氣管。他吼了幾句，躲在角落里，用手抹著自己的臉蛋，就沒(méi)有再吼了。我沒(méi)有我弟弟悲傷到“橫沖直撞”的情緒，或者說(shuō)理智到了對(duì)生命的折磨有點(diǎn)“畏懼”。我暗知，那瓶麻醉液推進(jìn)后，再也難以醒過(guò)來(lái)。我更愿意父親減少病痛，安靜地睡著。

昨天傍晚，我去父親老家，父親坐在藤椅上休憩。他說(shuō)自己最近老是咳嗽，有半個(gè)月時(shí)間了，診所醫(yī)生那也抓了一些藥吃了，見(jiàn)效很慢。我們說(shuō)，要把他帶到縣人民醫(yī)院檢查，他說(shuō)都是老毛病了，過(guò)幾天就會(huì)好的。在聊天中，父親無(wú)意中談到人生苦短，生活質(zhì)量要對(duì)得起自己，不能過(guò)得太節(jié)儉。事后想起父親這句話，滾燙滾燙的淚水掉到鍵盤(pán)上。飽嘗人間苦味、一向節(jié)儉的父親，哪來(lái)生活質(zhì)量？可他在冥冥之中交代子女，不能重走他的老路。

他的唯一遺言，也就在這個(gè)傍晚說(shuō)出，希望來(lái)日繼續(xù)升起一輪亮晃晃的旭日。夕陽(yáng)中爬行的螞蟻，搬運(yùn)營(yíng)養(yǎng)豐富的骨架，成了行為遺言。父親，就在他要永遠(yuǎn)離開(kāi)時(shí)，無(wú)意間提起的一句，竟成了他的遺言：“百年之后，要把我安葬在自己修建的墳?zāi)估铩?，用磚石修建，用淋巴瘤堆砌，用愛(ài)書(shū)寫(xiě)墓志銘，沒(méi)有任何的掛牽，沒(méi)有任何的托付。我是相信父親說(shuō)的，等他“百年之后”，還有足夠的距離年限，所以不會(huì)跟遺言扯在一起。這種交談方式和內(nèi)容，應(yīng)該說(shuō)沒(méi)有任何的暗示。我們沒(méi)有賦予它任何的權(quán)柄，可它卻是一把暗箭，擊中我的左胸，不見(jiàn)血不見(jiàn)淤。

潛意識(shí)里，我多次強(qiáng)迫自己要把父親送到縣人民醫(yī)院，到了晚上十二點(diǎn)左右，我又一次來(lái)到父親老家，遇到父親正好起夜，他在迷迷糊糊中說(shuō)，自己沒(méi)事的。我無(wú)比懊悔自己又放過(guò)了一次搶救父親的機(jī)會(huì)。如果，我堅(jiān)持把父親送到醫(yī)院，不至于在凌晨就昏迷，不至于那么快就說(shuō)不出話來(lái)，也許還有十天半個(gè)月陪伴，也許對(duì)后事有所交代。雖然父親沒(méi)有交代就走了，并不影響這個(gè)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)，并不影響家庭的和睦，并不影響墳頭花草的生長(zhǎng)。

父親是凌晨五點(diǎn)左右被送到縣人民醫(yī)院急救室，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)不會(huì)言語(yǔ)了，眼球偶爾滾動(dòng)幾下，眼角泛出點(diǎn)點(diǎn)淚花，抽驗(yàn)了血，拍好了CT，醫(yī)生隨即把他安排到重癥監(jiān)護(hù)室。

像拉風(fēng)機(jī)喘著粗氣，父親的胸膛里有千軍萬(wàn)馬在奔騰。作為子女的，最難面對(duì)的是如何把千軍萬(wàn)馬從父親的胸膛里趕出去。醫(yī)生盡力了，該用上的藥水，都用上了，可病情還是到了實(shí)在是喘不出氣來(lái)的程度。

其間，我的三叔送了一疊錢(qián)交到父親手上，說(shuō)是修整祖墳的工錢(qián)。父親的手指稍微往里收緊。三叔說(shuō)，二哥還錢(qián)給你了，沒(méi)有欠你了。

就要變成了一縷煙，還在牽掛著灶臺(tái)上鍋里的米粒，是否足夠兄弟一餐。曾經(jīng)饑餓的記憶，讓父親這代人對(duì)物資和日子有了特殊的獲得感。親兄弟明算賬，這就是一例。就在父親臨終前，也不排除還有這一念頭。

修整祖墳的事，交給重病在身的父親和另一位工人，整整一個(gè)月。情理上是說(shuō)不過(guò)去的，可父親愿意為修整祖墳出力。父親早上披著露水上山，中午就在祖墳旁的空地上，吃著自帶的盒飯，一個(gè)月時(shí)間翻修了三個(gè)祖墳，總算完成了多年來(lái)他的心愿。但還是熬不過(guò)，就此帶來(lái)一場(chǎng)感冒，一場(chǎng)讓呼吸越來(lái)越困難的感冒。

一瓶瓶藥水推進(jìn)靜脈，呼吸機(jī)維持了父親人生最后階段的生命?？粗粋€(gè)沒(méi)有生命的呼吸機(jī)，野蠻地扣在父親的臉頰上，呼吸管粗魯?shù)夭暹M(jìn)父親的支氣管，誰(shuí)也不會(huì)想到“謀害”一詞，可它卻是讓父親最后安靜下來(lái)，離死亡越來(lái)越近，越來(lái)越舒適地離開(kāi)的唯一器械與介入物。再草芥的生命，都有求生的本能。被腳板踩折的草莖，只要有一絲相連，就不放過(guò)傳輸水分;被時(shí)光揉成發(fā)黃的冥紙，堆在老家墻角，等待發(fā)揮余熱;被魔法做了交易的器械，在死亡線上彈唱，讓人束手無(wú)策。

此刻，父親雙眼緊閉，靈魂開(kāi)始分離。

父親眼眶里的淚水已經(jīng)很少，渴望回家的最后一滴，卻滑落在呼吸機(jī)上。每分鐘從三十下，到三十四下;三十八下，三十九下，再到四十五下。父親的呼吸頻率，一路飆升。誰(shuí)也不會(huì)相信，從父親漸漸分散的瞳孔里，讀出這些最扎心的數(shù)字，一字一字，一針一針，扎下去，扎下去。血，一滴一滴，流淌著，惶恐中，我想挽留些——哪怕是父親最后一滴凝結(jié)的歲月。

當(dāng)夕陽(yáng)再次昏迷時(shí)，螞蟻壓在骨架下美美地睡著，再也沒(méi)有醒來(lái)。用淚水、用呼喊要把父親的最后一口氣呼喚到家里，再停歇下來(lái)。在救護(hù)車邊角，我向父親跪著，向救護(hù)車跪著，向天地跪著，雙手按著呼吸機(jī)，一下一下，祈求上天，繼續(xù)給父親動(dòng)力，把氧氣推進(jìn)又放出，放出又推進(jìn)，如此謹(jǐn)慎，可父親的呼吸，越來(lái)越急促，越來(lái)越低伏，恐怕就要低到塵埃里了。

擔(dān)架從救護(hù)車上抬下，我哽咽的嗓子里，沖出了一股渾濁的洪流：“到家了，父親”。

3

舊樓房坐落在江堤上，與江流零距離，打開(kāi)后門(mén)就是大江，汛期的洪水可灌滿到一樓的腰間。今年已到八月底，依然沒(méi)什么風(fēng)雨，大家對(duì)于這種天氣，反而覺(jué)得有些異常。父親的喪事，就在這間舊樓房完成的。這是父親生前居住的房子，一間三層的磚瓦結(jié)構(gòu)的房子。我們?cè)诜孔拥那懊妫R街搭建了帳篷，五個(gè)開(kāi)間，一層樓高，除了遮風(fēng)擋雨，還有便于宗親前來(lái)吊唁。我大部分時(shí)間坐在一張靠椅上，守候在父親遺體旁。所有要處理的事務(wù)，都交代給了宗親。

父親被蓋在壽被里，我們看不見(jiàn)父親的面容。第二天，長(zhǎng)輩交代我拿著點(diǎn)燃的棒香，要在父親的壽衣袖口上戳出一個(gè)小窟窿，為靈魂升天搭梯。我俯下身子，靠近了父親，拉開(kāi)壽被一角，摸著父親的手背，那一刻的柔軟與冰涼，瞬間穿透我的心田。早已魂歸故里的父親，祥和如云，我一再確認(rèn)，父親已到了另一世界。我的猜疑，對(duì)于父親，對(duì)于另一世界，必有冒犯?？扇绾谓o自己的心靈松綁，對(duì)此我毫無(wú)辦法。

屋后的江水無(wú)助地向東流逝，頭頂?shù)脑贫浠野登揖徛苿?dòng)。

晚上，云朵后面的星辰依稀可見(jiàn)，我在找尋其中一顆，位置稍偏，光亮稍淡，它是不是父親登上天堂的星？很長(zhǎng)一段時(shí)間，那束星光不斷地發(fā)閃、移動(dòng)、變灰，入侵我的神經(jīng)系統(tǒng)。小時(shí)候，聽(tīng)老人說(shuō)過(guò)，親人走了，天空就會(huì)亮起一顆星來(lái)。當(dāng)?shù)搅艘欢ǖ哪挲g，遇到一定的事情之后，我學(xué)會(huì)了理解老人們的歸宿感。這種入侵方式，占有了我太多的思想時(shí)間和空間。父親在上，天堂在上。但愿，天堂上沒(méi)有泥土的芬芳，沒(méi)有淋濕身體的雨水，沒(méi)有異類的分子，沒(méi)有中草藥的苦味，沒(méi)有人間的生離死別和悲痛，沒(méi)有思想的拉拽。

當(dāng)所擁有所珍惜的化為灰燼，生命的本能把庸常的生活引渡到虛擲的光陰。這七天時(shí)間，我?guī)缀鯖](méi)有離開(kāi)這間屋子和屋前帳篷下的空間。頭頂似乎籠罩一層很柔軟的氣力，讓我十分無(wú)力突破。

前屋已經(jīng)騰空，父親的遺體躺在凹痕的門(mén)板上，橫在前屋臨墻處。父親的世界，變成了一面門(mén)板，即將成為灰燼的門(mén)板，蓋滿憂傷。

透過(guò)族親的舊面孔，毀滅性的念頭，模模糊糊闖入我的腦際。父親回屋，扒拉著剩菜剩飯，碗筷化成了流水。父親站成了煙囪，墻皮一節(jié)一節(jié)脫落，從上而下。脫下了壽衣，父親開(kāi)始返老還童……

當(dāng)我把父親請(qǐng)到面前，已經(jīng)過(guò)了好多個(gè)時(shí)日。據(jù)父親說(shuō)，這間房子的地基，從朋友那兒轉(zhuǎn)手過(guò)來(lái)的，當(dāng)時(shí)花了五百元，相當(dāng)于他的一年收入。房子后院挖了一條數(shù)米深的土溝，不規(guī)則的石頭，填塞其中，并一直堆砌到房屋墻角。從后院往下看，足足有五米來(lái)深。父親一石一磚一瓦修筑房屋的情景，我記憶猶新。放學(xué)后，我常常幫著父親拿磚頭，父親一塊一塊接到手上，抹上石灰往前下方一推，交差疊上磚墻。父親說(shuō)，這樣才能形成交錯(cuò)的合力。很是羨慕父親的技能。沒(méi)過(guò)幾天，磚墻就超過(guò)我的身高，我只能仰望著父親。

這間三層磚瓦房，建于1986年，原先沒(méi)有門(mén)牌，過(guò)了若干年后，安裝上了望江街54號(hào)的門(mén)牌，因臨江取名望江街，所在街道沒(méi)有門(mén)市。這個(gè)號(hào)碼，我用了好多次，是我外出求學(xué)給父親寄信用的地址。我給父親寄信，父親卻很少回信。有時(shí)他就帶著我所要求的物品，送到我的學(xué)校，算是來(lái)看我，也算是回信。

屋后的江，我們習(xí)慣性叫它大溪，是因?yàn)樵缒杲疂q潮到此為止，它是江和溪的模糊分界處。江面上時(shí)常彌漫著水霧，住在這里倒可吸一口清新的空氣。我在這間房子里大約住了八年時(shí)間，三樓后面的小房間是我單獨(dú)的臥室。成家之后，我便搬到小鎮(zhèn)上的另一間新樓房居住，開(kāi)始離開(kāi)父母，過(guò)上自己獨(dú)立的生活。

事后，我們整理父親的遺物和遺產(chǎn)，有一張身份證、七張單寸個(gè)人照片、五張病歷卡、新舊兩張農(nóng)村合作醫(yī)療證，和醫(yī)院開(kāi)出的若干張發(fā)票。房產(chǎn)有兩處，另一處是已經(jīng)廢棄的磚瓦房，建于我五歲那一年。

這是父親全部的遺產(chǎn)，是他一生的概括，我們彼此認(rèn)可，沒(méi)有異議。此前，父親是沒(méi)有看過(guò)病歷卡，寫(xiě)滿密密麻麻的密碼，到他臨終，還是無(wú)法破譯。身份證，父親是很少用上的，除了上醫(yī)院?jiǎn)栐\看病。因此，父親積累了五張病歷卡，哪張也舍不得丟棄。他的遺物，我們只留下父親的照片，分贈(zèng)給他的兒孫，其余的，均讓他帶走。

從1950年到2010年，前后皆是庚寅年，父親在一個(gè)甲子的歲月里，經(jīng)歷多少孤寂與茫然，當(dāng)夢(mèng)醒時(shí)已悄然離逝。

一個(gè)甲子，從庚寅年開(kāi)始，經(jīng)過(guò)壬寅年、甲寅年、丙寅年、戊寅年，到庚寅年結(jié)束，如他砌成的五個(gè)十二級(jí)臺(tái)階。我們兄弟妹仨在臺(tái)階中央，仰望著他疲憊的身子，搬著一塊即將刻上墓志銘的青石，一步一步地挪著身體。父親氣喘吁吁，用最后那口氣，要把最后一塊青石，頂?shù)降诹?jí)臺(tái)階。眼見(jiàn)腳下的小砂粒，可我們束手無(wú)策，小砂粒如滑輪，把他送到臺(tái)階下面一股激流里。永無(wú)回頭的激流，多么遙遠(yuǎn)，再也不見(jiàn)身影，一個(gè)輪回狠狠地結(jié)束。

三層的磚瓦房，繼續(xù)在風(fēng)雨中，讓我母親守著歲月和悲痛。過(guò)了三年，因江堤加固拓寬工程，父親這間磚瓦房被征收拆除了，在縣城郊區(qū)安排了一間安置房地基。從地基回到地基，歲月在等待魔法塑起的高樓。

多少次夢(mèng)里，我?guī)е堝X(qián)和酒水，再次來(lái)到父親墳頭前，擺上供品，含淚躬謝世間的生命和愛(ài)，云層里交替鉆出璀璨無(wú)比的星宿和日月。

4

黃昏已來(lái)臨，父親的病已成定局。瘤子就在父親的頸部、腋下、腹股溝內(nèi)，就在他的每個(gè)生活區(qū)內(nèi)，像莊稼一樣瘋狂地生長(zhǎng)，逐漸向他的全身擴(kuò)散，向他的生長(zhǎng)之地?cái)U(kuò)散，向他的親人傳遞歲月的沉重。

每次乘著公交車回老家，看看父親母親，看看親朋好友，本是無(wú)限愉悅的過(guò)程。可隨著汽車的馬達(dá)聲，進(jìn)入老家的蔬菜大棚區(qū)，我的心總是提到喉頭。我總是朝著車窗外，很專注地注視著我所熱愛(ài)的一切，每一個(gè)勞作的背影，每一滴咸澀的汗水，每一個(gè)豐收的笑臉，每一片茁壯生長(zhǎng)的莊稼。其中便有父親重病后在勞作的身影，就像一條打結(jié)的繩子，不斷抽打我的心口。

我說(shuō)不出一位農(nóng)民的兒子，一位老家的過(guò)客，離開(kāi)泥土、離開(kāi)農(nóng)作物后，見(jiàn)到重病后的父親參與勞作的滋味。就像一顆微塵，不斷地在老家的余暉中飄浮。還未到花甲年齡的父親，很卑微，很弱小。但他沉著冷靜，沒(méi)有驚恐，拒絕X光、CT，拒絕手術(shù)刀，拒絕化療，樂(lè)觀地與生命進(jìn)行賽跑。

這種抗?fàn)帲昂蠼?jīng)歷了五年。

我體會(huì)并尊重父親在這段時(shí)光里的深度孤寂。為此，我長(zhǎng)時(shí)間被困于事物內(nèi)部的矛盾，被困于生死之間的糾纏，被困于思想秩序的沖撞。

父親身上的病灶是年底發(fā)現(xiàn)的。最初是在頸部發(fā)現(xiàn)一顆淋巴結(jié)腫大，小指頭那樣大。大家覺(jué)得一顆淋巴結(jié)腫，很常見(jiàn)，沒(méi)有把它放在心上。過(guò)了年，淋巴結(jié)腫堅(jiān)硬如小馬鈴薯，結(jié)伴長(zhǎng)出幾顆來(lái)。父親對(duì)于身體的異常，有了某些壓力。

父親到衛(wèi)生院抽過(guò)血，常規(guī)化驗(yàn)，沒(méi)有大的異常，看不出有什么毛病。但小馬鈴薯的生長(zhǎng)速度還是驚人的。我們感覺(jué)到父親病情的嚴(yán)重性。不能再拖延了。

到縣人民醫(yī)院、市腫瘤醫(yī)院，做了血液常規(guī)、CT、心電圖、X光射線等檢查之后，我們決定要把父親送到上海醫(yī)院治療。

第二天傍晚，父親、末叔和我一起搭上臥鋪大巴車，往上海行駛。坐了五六個(gè)小時(shí)的大巴車，第二天凌晨到達(dá)上海。叫了一輛出租車，很快就找到了上海腫瘤醫(yī)院。進(jìn)院時(shí)，凌晨三點(diǎn)一刻，掛號(hào)處已有三五人排起隊(duì)伍，我們隨即站在隊(duì)伍后面。

醫(yī)院特有的復(fù)雜氣味，彌漫在凌晨的空間里。心懸在那里，我們?cè)搾焓裁纯?，哪位專家醫(yī)生？一點(diǎn)底都沒(méi)有。左看看，右看看。試探性地向旁邊的人問(wèn)問(wèn)。我們說(shuō)，第一次來(lái)醫(yī)院，不知要找哪位醫(yī)生。病人之間的態(tài)度，冰火兩重天，有的很熱情，有的很冷漠。大家很快就聊起來(lái)了，有位年輕人二十來(lái)歲，已經(jīng)化療七次，頗有經(jīng)驗(yàn)，一頁(yè)一頁(yè)像在翻書(shū)講述他的求醫(yī)治療經(jīng)歷。在他的指導(dǎo)下，我們掛好了門(mén)診醫(yī)生號(hào)。門(mén)診醫(yī)生認(rèn)真查看了我們隨身帶上的CT片，問(wèn)了我父親的病情發(fā)展過(guò)程，他說(shuō)先做血液檢測(cè)和活檢，同時(shí)開(kāi)個(gè)藥方給你先消消瘤體、穩(wěn)定病情，等檢測(cè)出來(lái)，再研究治療方案。從醫(yī)生的言談和眼神可以看出，父親的病已經(jīng)不輕了。

初秋的黃昏，影子投到地上顯得過(guò)于消瘦。衣襟沾滿泥土的父親，在等待生命一個(gè)信號(hào)，有些焦慮，生怕醫(yī)院一張白紙的重量，賽過(guò)他平生搬動(dòng)的巨石。

每天一瓶藥水，一包藥丸，療效顯著，父親身上的瘤體有所縮小，緊繃的腋窩和脖頸，可以伸縮自如了。父親說(shuō)，我們找對(duì)了醫(yī)生，看來(lái)有救了。父親找到生的希望。

瘤體活檢結(jié)果出來(lái)了，B小淋巴細(xì)胞性淋巴瘤。當(dāng)雙手接過(guò)如此白皙的病歷報(bào)告單，時(shí)光確信，他是主宰體內(nèi)另外一種紫紅的生命，正在蓬勃生長(zhǎng)，B-小淋巴細(xì)胞性淋巴瘤，灰色的小楷字，拗口的詞組，下面是如此復(fù)雜的細(xì)胞結(jié)構(gòu)圖。

我沒(méi)有把詳細(xì)的檢測(cè)結(jié)果直接告訴父親。只是說(shuō)，醫(yī)生要根據(jù)活體檢測(cè)結(jié)果安排治療方案，希望我們積極配合醫(yī)生的治療。

父親同意接受化療。對(duì)此，父親信心十足。

醫(yī)院沒(méi)有床位?；熎陂g，我們還得租住在醫(yī)院對(duì)面的套房里。套房是專門(mén)租給病人的，八十來(lái)個(gè)平方隔成了五間，同時(shí)租給了三至四位病人，房租按天計(jì)算?；驹O(shè)施還算齊全，我們吃住全在里面。

坐在醫(yī)院走廊一角，剛注射進(jìn)入藥水的父親，目光向著窗外，盡量掩飾體內(nèi)復(fù)雜的搏殺。父親清楚，這盤(pán)棋誰(shuí)也輸不起，握不住一雙筷子的父親，還是接受，用思想跳一跳棋子，哪怕是一步盲棋。在醫(yī)院走廊上，父親想他的家鄉(xiāng)，想他的老母親，身體是否很虛弱，是否搬張凳子到院子里，暖暖將近一個(gè)世紀(jì)的身子，是否已握不住時(shí)光——

化療期間，父親食欲減退，出現(xiàn)失眠、惡心、嘔吐、貧血、頭暈、脫發(fā)等癥狀。

父親握住的，只是一把空氣，乘上秋后最擁擠的一列地鐵，無(wú)數(shù)疲憊的臉，顯得有些急躁。從一號(hào)線到四號(hào)線，從火車站到東安站，每個(gè)保持急促心跳的站點(diǎn)，仍在急速，誰(shuí)將在下一站出站或轉(zhuǎn)站。我?guī)е赣H，趕快從地下脈搏里擠出，向左前方步行百米，回到上海腫瘤醫(yī)院。

父親身上的瘤體，很快就大部分“消失”了。

父親說(shuō)，原已長(zhǎng)到土豆大小的腫塊，現(xiàn)在幾乎摸不到了，都消失了。

帶著藥物，父親從上海返回到老家。

遵循醫(yī)囑，父親回來(lái)后每天按時(shí)服藥。在飲食方面，也是很是克制。什么該吃，什么不能碰，父親的心里一清二楚。飯量慢慢恢復(fù)到每頓兩碗米飯。只要有足夠的飯量，父親說(shuō)不用擔(dān)心消滅不了那幾個(gè)壞細(xì)胞。

注射進(jìn)入體內(nèi)的藥水，像軟糖吸附著異類分子，可還有那么幾個(gè)頑固分子不歸降。

藥效過(guò)后，父親身上原已“消失”的瘤體，重新反彈，重新歸隊(duì)。再堅(jiān)強(qiáng)的父親，也會(huì)被這卷土重來(lái)的敵兵擊敗。父親說(shuō)，化療只是用藥水把瘤體腌漬一回，并沒(méi)有把它真正殺死。

父親，這次死心塌地要服用中藥，拒絕再次化療。

父親自行采集、求購(gòu)民間草藥，蜈蚣、蝎子、蟾蜍。

一碗一碗的中藥湯，從他的腸子里不斷蠕動(dòng)著，滲透到身上每一個(gè)細(xì)胞。

父親與瘤體共生存，與中藥湯同進(jìn)出。

只有病魔，只有全足蜈蚣、蝎子、炒蟾蜍和一些更具毒性的中藥，讓生活的舵手懂得活著的含義。

5

生死之間，有一扇窄門(mén)。

對(duì)于重病的人來(lái)說(shuō)，生死就像是一只腳在門(mén)外，另一只腳跨進(jìn)門(mén)內(nèi)。久病的父親對(duì)于生死，已經(jīng)沒(méi)有了那種毀滅性的孤寂感。

萬(wàn)物生長(zhǎng)，日月有序。里爾克在《杜伊諾哀歌》的開(kāi)頭這樣寫(xiě)道，如果我叫喊，誰(shuí)將在天使的序列中聽(tīng)到我？汲入黑暗之前，誰(shuí)能聽(tīng)到這種“暴風(fēng)雨”式的喊叫？即使“喊叫”了，強(qiáng)大的“天使”也不屑于這一切的“毀滅”。這是里爾克在一次風(fēng)暴中聽(tīng)到的聲音，“那是什么？”“是什么來(lái)了？”對(duì)于哀痛，到底能表達(dá)多少？到底能不能在哀痛的裂縫里，觸摸到“事物”本身？我似乎聽(tīng)到那扇窄門(mén)的呼吸，在天使的序列中，如飛蟲(chóng)自由出入。

一個(gè)生命積蓄過(guò)多的水滴，處于豐盈期時(shí)，往往是季節(jié)的過(guò)渡期。

七月的父親，早已久病成醫(yī)，為我突如其來(lái)的“暑病”到處尋醫(yī)。我的“暑病”來(lái)源于一次同學(xué)會(huì)，來(lái)源于一座名為龍麒源的山洞，來(lái)源于對(duì)水土不適的反應(yīng)。過(guò)山洞時(shí)，我的耳朵無(wú)端地在回響，我問(wèn)別人有沒(méi)聽(tīng)到此類聲響，均回答沒(méi)有，莫非我的耳朵裝進(jìn)了一對(duì)天鵝的翅膀，盛夏的氣流里裝進(jìn)一座回音谷？

暑氣滯留，豐盈的水都鎖在體內(nèi)，沒(méi)有了動(dòng)向。

手腳開(kāi)始烏青，萬(wàn)物奔向自由，原先神志還算清晰，酷暑下身體反而無(wú)端的舒適，頓覺(jué)頭頂擋著深厚的烏云，身邊的同學(xué)斷定我是中暑了，且不輕?；囊袄?，找到一位農(nóng)婦，求得縫線的針代替銀針，戳進(jìn)我的指尖，擠出暗紅的血滴，前八根手指毫無(wú)痛覺(jué)，第九根戳進(jìn)去才有了刺辣感，一股血暖暖的，像無(wú)數(shù)的蟲(chóng)子爬出來(lái)，打通了內(nèi)部固守自封的血脈。

“抓緊把我往家里送”，我意識(shí)到若不及時(shí)治療，將會(huì)有不可想象的后果。大家在我身上尋找無(wú)數(shù)的出口，放針、刮痧、搓背，折騰好一陣子，希望我能脫離危險(xiǎn)。我的身體，像是在走鋼絲，左右晃動(dòng)。在一旁的他們，七嘴八舌的聲音，從遠(yuǎn)到近慢慢響起來(lái)。

我是躺在小車后車座位上，被送回家的。

算是逃過(guò)一劫。小時(shí)候，經(jīng)常聽(tīng)到死而復(fù)生的故事。說(shuō)某某老太，等待良辰下葬，在棺木里躺了三天三夜，守孝的子女聽(tīng)到了踢腳聲，打開(kāi)棺木，老太活了過(guò)來(lái)。逃過(guò)一劫，又意外活了十多年，暫且不說(shuō)返回之途的陡峭。

來(lái)不及預(yù)料，另一個(gè)生命在通往秋天的路上，已經(jīng)暴露了過(guò)多的脆弱性。“暑病”回來(lái)之后，頭發(fā)暈，腿發(fā)軟，生怕自己絆到什么，整天蜷縮在家里。身體里的“暑氣”越藏越深了，刮痧、推拿、拔罐，療效甚微。躺在靠椅上，閉眼養(yǎng)心，感覺(jué)身體逐漸恢復(fù)?？梢浑x開(kāi)靠椅，又是頭重腳輕。病情反反復(fù)復(fù)，一直持續(xù)。

“暑病”后第七天傍晚，友人來(lái)電說(shuō)，我的師長(zhǎng)劉某在一場(chǎng)交通事故中，突然停滯在沈海高速1941公里處的一陣暴雨下。我懵懵的頭腦，受到晴天霹靂般“開(kāi)裂”的一擊。這種突如其來(lái)的意外，像一個(gè)符號(hào)在我的頭腦里閃過(guò)，我又抓緊把它收回。我在猜測(cè)，但愿是大家在傳謠中，附加一些信息。

臨行前，父親勸慰我放下一切，力所能及地幫忙處理師長(zhǎng)后事。

趕往霞浦的途中，我顧不了自己的暈乎。一路上，我借助他的身體，借助他的笑容，來(lái)填充我的腦海。車窗外的月光，已被雨水侵蝕。

事實(shí)超乎想象。到了事發(fā)地，現(xiàn)場(chǎng)已處理完畢，這個(gè)世界水洗過(guò)一般，一切依舊。殯儀館里，我們不敢多看，到處是蠟像的影子，到處支離破碎，大家的悲痛如悶雷，滾滾而來(lái)。作為他課堂上的一名學(xué)生，并在后來(lái)成為他的好友，面對(duì)他的突然離去，像著了魔法一般，看到生命的邊界。

我的“暑病”伴著心中的陰霾，久久不能驅(qū)散。

就在此期間，我忽略了另一盞生命之燈，即將燃盡了燈油。

現(xiàn)在推算，父親就是這時(shí)候開(kāi)始修整三座祖墳的。也許他看到了死亡的鏡子，抓緊時(shí)間為祖輩做點(diǎn)善事，讓他們安心于另一世界。這是父親活著的態(tài)度。父親沒(méi)有看過(guò)《西藏生死書(shū)》，他也看不懂生死學(xué)，但他熟諳生死之門(mén)，早已除卻了對(duì)死亡的“大恐懼”。

凌晨的露珠在抵達(dá)過(guò)程中，完成了一個(gè)季節(jié)。我們同類早已習(xí)慣了比露珠更脆弱、比季節(jié)更短暫的事物圍攻并占據(jù)我們的心靈。

這段時(shí)間，我做自己的精神奴隸，把自己的情感移植到其他生命體上。

我，師長(zhǎng)，父親，三個(gè)人。我是他們生命圈的交叉點(diǎn)。

他們都是一個(gè)鎮(zhèn)上的人，互相之間有所了解，但沒(méi)有正面接觸過(guò)。父親生病期間，我?guī)熼L(zhǎng)打電話給我，說(shuō)要組織一幫朋友去醫(yī)院看望我的父親，我編造了一個(gè)理由，說(shuō)我的父親不愿親朋好友來(lái)看他，被我婉言謝絕了。父親病故后，偶爾閑暇的時(shí)光想起這個(gè)細(xì)節(jié)，有些懊悔，生前沒(méi)有讓他們交流過(guò)?；蛟S，他們對(duì)于生命，對(duì)于我，有些共同話題。我沒(méi)有能力編造他們共有的故事。

我得病七天，師長(zhǎng)意外離去，不到一個(gè)月時(shí)間，父親病故。

我們暫且不去考慮這其中有多少關(guān)聯(lián)。

6

此世，被囚禁。

在我那個(gè)面黃消瘦的童年，嘗到那個(gè)陽(yáng)光和木炭味道，窺視父親趴在地上像一只蟑螂，捕捉著另一只蟑螂。這個(gè)秘密，被已逝的父親囚禁，像火把一樣燃燒，無(wú)比憂傷的光暈。

父親病故后，我很害怕“囚禁”這個(gè)詞，如一些塵粒順著血管爬行，血壓無(wú)端地走高。我的后腦貼著墻，張開(kāi)雙壁，盡力打開(kāi)心里的浮云。

多年前的一次意外放血，針刺感記憶依舊清晰，而指尖的針孔早已被微塵和上皮組織遮蔽，擠不出血水。

我試圖重新搜尋生命里的記憶，打開(kāi)父親一頁(yè)一頁(yè)的故事，又一段一段刪除哀痛。線頭交織，重新纏繞生命的線球，我發(fā)現(xiàn)自己力有不逮。

車過(guò)蛇山，進(jìn)入垟頭王氏祠堂。我們以死亡魂歸故里的名義，把父親的靈位送到祠堂里。此后，每年開(kāi)歲我們都會(huì)組織宗親，前來(lái)看望父親和父親所在的宗祠。

最后的歸宿，化成一縷煙，飄在宗祠里?；秀遍g，我看見(jiàn)父親疲憊的面容，躲在煙火間，像是剛經(jīng)過(guò)一場(chǎng)苦戰(zhàn)，樣子有些絕望，身上的泥巴，結(jié)成蛋酥餅干，左一塊，右一塊，印痕無(wú)數(shù)。我想靠近，又不敢靠近。

走出宗祠，我一再回頭。我和父親，相隔不止一條返鄉(xiāng)的路。

父親托鄉(xiāng)人捎給我的口信，像掉在鄉(xiāng)間墳塋上散亂的短句，相互草草致意，我沒(méi)有收到一句懷念或哀思。