鄉(xiāng)村記憶（四題）（散文）

黃志昌

大會(huì)堂

二十世紀(jì)六七十年代，中國(guó)農(nóng)村正處于大集體時(shí)代。那時(shí)候，農(nóng)民吃的是“大鍋飯”，掙的是工分，一起出工，一起收工，晚上還經(jīng)常參加群眾大會(huì)、學(xué)習(xí)政治、聆聽報(bào)告、揭發(fā)批判、觀看演出什么的。頻繁的政治運(yùn)動(dòng)和聚會(huì)就得有一處合適的場(chǎng)所，當(dāng)時(shí)的農(nóng)村一窮二白，要找出一個(gè)能容納所有村民的建筑談何容易，只有少數(shù)大隊(duì)有祠堂、庵廟可現(xiàn)成利用。于是，建一座大會(huì)堂就成了當(dāng)時(shí)農(nóng)村的“中心任務(wù)”。

建造大會(huì)堂，是如今古稀、耄耋這一輩人腦海中一抹紅色的記憶。在那個(gè)干部振臂一呼、響應(yīng)者云集的年代里，建一座大會(huì)堂也不算太難。當(dāng)年的生產(chǎn)大隊(duì)雖然經(jīng)濟(jì)條件不寬裕，但好在有許多建材物資不用花錢。尤其是余姚南部山區(qū)，石塊、山沙、竹木等等可以就地取材，連磚頭也可以發(fā)動(dòng)群眾挖掘那些無(wú)主的古墳舊墓，每個(gè)勞動(dòng)力框定任務(wù)，各顯神通，按時(shí)交貨。那些就地?zé)o法取到的材料，如瓦片、石灰、水泥、鋼梁等，花點(diǎn)集體資金也能順利解決。至于人手勞力更不是問題，發(fā)動(dòng)全村所有男女勞力共建大會(huì)堂，就像一起下地干農(nóng)活一樣，都是日常工作;懂點(diǎn)技術(shù)的工匠，如木匠、泥水、簟匠、石匠師傅等等，在本大隊(duì)里也能組織起一班人馬。那個(gè)年代，講究的是“愚公移山”和“大寨精神”，操作施工沒有任何機(jī)械幫襯，全憑一雙手、兩只肩膀，外加少數(shù)獨(dú)輪車、雙輪車加盟。有人說(shuō)：“干部帶頭一聲令，全體社員齊上陣;滴血流汗有我份，勞動(dòng)報(bào)酬記工分?！?/p>

建成后的大會(huì)堂呈“鶴立雞群”之勢(shì)，引人矚目。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候村頭莊尾根本沒有高大像樣的樓房，滿眼擠挨著高低參差、蠻石壘砌的舊屋和一部分的泥墻草舍。然而大會(huì)堂卻是高聳挺拔，青磚黑瓦（考究的蓋紅色洋瓦），鋼梁交叉，墻壁高大挺直，水泥勾縫。從現(xiàn)存的大會(huì)堂看，集體經(jīng)濟(jì)寬裕點(diǎn)的，造的大會(huì)堂就氣派，有用條石壘成的，氣勢(shì)恢弘;集體經(jīng)濟(jì)緊巴巴的，造的大會(huì)堂就將就一些，只是傳統(tǒng)的土木結(jié)構(gòu)，幾十年櫛風(fēng)沐雨下來(lái)，已經(jīng)破敗不堪。公社級(jí)的大會(huì)堂與大隊(duì)級(jí)的也大有區(qū)別，前者聚人多，活動(dòng)多，故規(guī)模宏大，氣勢(shì)顯赫;后者則小而簡(jiǎn)。不過(guò)，不管是講究還是將就，這些大會(huì)堂都有一些共同之處：都在村里最中心地段;正門開在山墻頭，大門口正上方都鑲有一顆凸出的、引人醒目的紅五角星，紅五角星下方一般都寫上“××人民大會(huì)堂”或是“人民會(huì)堂”字樣;大會(huì)堂的墻壁上往往都寫有醒目的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，什么“艱苦奮斗，自力更生”、“階級(jí)斗爭(zhēng)，一抓就靈”、“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，工業(yè)學(xué)大慶”等時(shí)尚用語(yǔ)。大會(huì)堂的正門下一般都設(shè)有不等的步階，邁上步階進(jìn)入正門后，分左右兩邊進(jìn)入內(nèi)堂，內(nèi)堂空空曠曠的，那時(shí)不置座椅，也不澆注水泥地面，有會(huì)議或是演戲什么的，社員們自帶椅凳入場(chǎng)。

內(nèi)堂正上方都有一個(gè)高高的主席臺(tái)，既可以坐領(lǐng)導(dǎo)，也可當(dāng)戲臺(tái)用。主席臺(tái)正中央是一張木制的講臺(tái)，開會(huì)時(shí)上面放一只麥克風(fēng)話筒，講臺(tái)對(duì)上的橫梁上可掛紅布橫額，內(nèi)容根據(jù)會(huì)議中心而定;兩側(cè)白墻壁上往往貼一副與活動(dòng)相關(guān)的楹聯(lián)，以營(yíng)造氣氛。稍好一點(diǎn)的公社級(jí)、縣級(jí)大會(huì)堂還置有好幾道不同顏色的幕布，可以拉攏或撩開，還有彩色燈光。

那時(shí)的政治運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，此起彼伏。上面派來(lái)的工作隊(duì)、宣傳隊(duì)、指導(dǎo)組經(jīng)常不斷，所以社員群眾經(jīng)常被召集到大會(huì)堂里開大會(huì)，什么“雙夏”動(dòng)員、批斗大會(huì)、政治學(xué)習(xí)、貫徹文件等等，名堂繁多、沒完沒了。于是，大會(huì)堂也派上了大用場(chǎng)。到時(shí)，群眾都自帶板凳竹椅，留出點(diǎn)彎曲的走道，一排排面向主席臺(tái)坐著。臺(tái)下婦女縫補(bǔ)編織，戴針箍納鞋底;男的手捧茶杯，吞吐香煙，細(xì)語(yǔ)閑聊，交頭接耳等等，簡(jiǎn)直不亞于當(dāng)今青年玩手機(jī)的“低頭族”陣勢(shì)。臺(tái)上干部也十分放肆地喝茶吸煙，大隊(duì)支書口對(duì)著可以彎來(lái)曲去的長(zhǎng)頸話筒一字一句，“這個(gè)、那個(gè)”的聲音通過(guò)懸掛在主席臺(tái)上高處的大喇叭傳送出來(lái)。從喇叭出來(lái)的聲音含糊不清，讓人感覺到他的嘴里始終塞著塊飯團(tuán)。

開大會(huì)閑悶無(wú)聊，臺(tái)下常有社員搖頭晃腦打瞌睡。聰明的支書或上面來(lái)的工作同志有時(shí)也會(huì)別出新招，讀完一段稿子后即興從臺(tái)下叫來(lái)一個(gè)能說(shuō)會(huì)唱的社員，來(lái)一段《紅燈記》或《智取威虎山》的唱段幫人提神醒腦。這時(shí)像風(fēng)刮過(guò)樹林一樣，臺(tái)下的沉悶空氣一下子活躍起來(lái)，都會(huì)親切地嬉笑鬧逗那個(gè)起身走向主席臺(tái)的社員。無(wú)論唱得好壞，都會(huì)得到臺(tái)下密雨般的掌聲。每當(dāng)嚴(yán)肅的會(huì)議召開，如“雙夏”動(dòng)員會(huì)、批判會(huì)等，為剎歪風(fēng)邪氣，支書總會(huì)宣布村里幾個(gè)“黒五類”分子的名字，叫他們即刻上臺(tái)，接受批斗。被叫的人也早已成了習(xí)慣，一個(gè)個(gè)都循規(guī)蹈矩從人群中起身站立，輕手?jǐn)磕_默默走向主席臺(tái)，自覺地低眉垂臉，高矮胖瘦排成一列，接受臺(tái)上干部或者群眾積極分子言辭激烈、情緒昂揚(yáng)、指手畫腳的狠批猛斗。這時(shí)臺(tái)上站立的“黑五類”們一個(gè)個(gè)低頭縮頸，猶如做賊心虛的頑童，接受理所當(dāng)然的批判。

大會(huì)堂最熱鬧的時(shí)候是放電影，這當(dāng)然要等到氣候入秋轉(zhuǎn)涼，人們都添衣加衫，曬谷場(chǎng)和學(xué)校操場(chǎng)上陰風(fēng)颼颼、落葉滿地之時(shí)。于是那塊鑲著黑邊的厚帆布白幕就貼在大會(huì)堂主席臺(tái)后面寬大的山墻上。幕布有大有小，小的像塊大手帕，適用于8.75毫米膠片的;大的也只有16毫米，至于35毫米、乃至寬銀幕那是后來(lái)的事。晚上一有電影消息，大人傳小孩，小孩傳大人，村里莊外，奔走相告，比過(guò)節(jié)日還熱鬧。太陽(yáng)還老高時(shí)，平時(shí)空蕩的大會(huì)堂里早已橫排豎放著高矮肥瘦的椅凳了。天黑了，大會(huì)堂里人聲鼎沸，人流馬燈，手電筒絡(luò)繹不絕。嗑瓜子的、剝花生的、抽煙的、嬉戲打鬧的、嘮嗑閑聊的、放屁的，還有開襟露奶給嬰兒喂奶的……

大會(huì)堂正中央被人圍簇著的八仙桌上，放映機(jī)的燈光照得大會(huì)堂如同白晝，刺眼扎目，亮得那些善于向婦女伸手“吃豆腐”的男角兒，這時(shí)恐怕也難已下手。一會(huì)兒，放映機(jī)兩個(gè)輪盤一前一后拉轉(zhuǎn)起來(lái)，一束喇叭似的強(qiáng)光長(zhǎng)長(zhǎng)地照射在銀幕上，聲音出來(lái)了，人影也出來(lái)了，熄滅的電燈讓臺(tái)下一片漆黑，人們也隨之沉靜下來(lái)，只聽到輪盤“嘶嘶”的轉(zhuǎn)響和喇叭中發(fā)出的聲音。糾纏的故事發(fā)生了，戰(zhàn)斗的場(chǎng)面出現(xiàn)了，正反人物也先后亮相屏幕了……臺(tái)下的人們都仰著脖子入神癡迷。大會(huì)堂的門窗嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地關(guān)著，把體溫臭熱和故事情節(jié)糅合在里面。

記得當(dāng)時(shí)余姚縣電影隊(duì)下鄉(xiāng)放映最多的是第三、第九放映隊(duì)。那些放映員們根據(jù)山區(qū)農(nóng)民少文化的特點(diǎn)，在緊要關(guān)頭作些必要的講解：如：“特務(wù)馬小飛在沈陽(yáng)城里沒有落腳的地方，像只無(wú)頭蒼蠅……”、“南霸天像個(gè)漏氣的皮球，咕的一聲，癱倒在地上……”、“在革命的急轉(zhuǎn)彎里，老書記辨不清方向，自行車馱著他落了水……”放映員寥寥數(shù)語(yǔ)，起到畫龍點(diǎn)睛的作用，即刻使觀眾們茅塞頓開，給大家留下深刻的印象?？刹皇菃?？事隔四十多年后，筆者還記憶猶新著哩！

電影散場(chǎng)了，推開大門，一陣寒氣撲面而來(lái)，人們喊兒叫女、攙老扶幼走出門去，緩行在高低彎曲的村道上，消失于山巒夜色中。一會(huì)兒人散堂靜，身單影只的放映員拆卸機(jī)器，收拾電線，收取大幕……有時(shí)片源充足，連著放幾夜的也有，那么這些行頭暫且保留，等到最后一晚再作拆卸。

緊接著，有了電視，個(gè)別大隊(duì)花錢買來(lái)大電視機(jī)，安放在主席臺(tái)的木框子里，并由專人操作、保管。這一來(lái)，社員們的文藝生活更加豐富了，每天晚上準(zhǔn)時(shí)去大會(huì)堂“報(bào)到”，了解信息，觀看節(jié)目。雖然電視屏幕常呈雪花狀、馬賽克樣，但大家觀看的興致不為此而減退。

幾年后，文藝舞臺(tái)百花齊放，各類戲班子也陸續(xù)進(jìn)大會(huì)堂演出。紹劇、越劇、姚劇等等紛至沓來(lái)，歌舞說(shuō)唱也有了。社員群眾無(wú)不拍手稱快，那種高興勁兒比觀看電影要強(qiáng)多了，尤其是一幫中老年朋友，簡(jiǎn)直成了戲迷粉絲。戲文一做就是幾天幾夜，大家邀親告友，熱情好客。從此，大會(huì)堂里經(jīng)常熱鬧喜慶。

然而，大會(huì)堂也有不少空閑的日子，常有麻雀?jìng)冊(cè)陂T窗鋼梁間翻飛喧鬧、追逐打斗，熱鬧的聲音撞到大會(huì)堂高大的面墻上彈出回聲。天長(zhǎng)日久麻雀索性就在房頂檐口處做窩筑巢，安家落戶。它們既躲雨又避風(fēng)，快活舒適。但有時(shí)也會(huì)遭來(lái)不幸，村里的頑童常趁著天黑，打著手電筒爬到房梁屋檐處，手伸進(jìn)暖和的、滿是軟草雞毛的窩里，掏出大把大把滿是雀斑點(diǎn)的鳥蛋，驚走了老麻雀，擄走了它們的孩子。

有時(shí)空著的大會(huì)堂也會(huì)被附近的生產(chǎn)隊(duì)或是個(gè)人占用，當(dāng)作現(xiàn)成的副業(yè)工場(chǎng)，劈篾、編竹殼熱水瓶、拷竹床椅子、打草繩、孵秧子、做籮筐等等。不過(guò)，一旦要開會(huì)、演出什么的，必須早早地清場(chǎng)騰位。

曾經(jīng)紅極一時(shí)的、眾多的鄉(xiāng)村大會(huì)堂隨著那個(gè)年代的逝去而沒落，大多的閑置著或成為堆放東西的倉(cāng)庫(kù)，有的甚至早被拆除，地基另作他用。只有少部分質(zhì)量較好的大會(huì)堂，成為避災(zāi)點(diǎn)或是廠房什么的，繼續(xù)發(fā)揮著余熱。

鄉(xiāng)村大會(huì)堂，這個(gè)見證了紅火年代的建筑物，逐漸淡出了人們的視野和記憶。

鄉(xiāng)村小店

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代中，鄉(xiāng)村小店遍布各地。尤其是四明山地區(qū)，更是見多。群山環(huán)村，出入不便，老百姓要上集鎮(zhèn)購(gòu)點(diǎn)物品，得翻山越嶺，步行數(shù)十里，來(lái)回一整天，很是不便。因此，為方便群眾購(gòu)些零打碎敲的生活必需品，供銷社在各村（當(dāng)時(shí)稱大隊(duì)）設(shè)立“代銷店”，也叫“下伸商店”， 意為供銷社下伸到山鄉(xiāng)農(nóng)村的小店。而農(nóng)民朋友直率幽默地稱它為“下身商店”。有了這樣的小店，老百姓日常所需的生活用品，都可以在這不起眼的小店中買到，確實(shí)給群眾帶來(lái)許多的便利。說(shuō)它小店，一點(diǎn)不假，租用農(nóng)戶人家路口要道或村子中心處的十幾平方米小屋即可，如果沒有農(nóng)戶閑房，就借用生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)房或是祠堂廟宇等，稍作粉飾整理就算是店堂間了。若有兩小間的，算是闊綽富余了。其實(shí)，鄉(xiāng)村小店就是一個(gè)日雜百貨店：油、鹽、煙、糖、酒、茶及各式果脯、花生、紅棗之類，頗為豐富，亦兼有火柴、電池、肥皂、鉛筆、練習(xí)本等日常用品及學(xué)生文具等等。

當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村小店，它既沒有講究的裝潢，也沒有像樣的門面招牌，若能用紅漆什么的寫上“小店”或“代銷店”字樣的，算是不錯(cuò)了。簡(jiǎn)單的柜臺(tái)大多是用普通木板拼制而成的，長(zhǎng)兩三米，寬約半米，上面放一些瓶瓶罐罐之類的小商品。若有玻璃鑲嵌的透明柜臺(tái)，那簡(jiǎn)直是“豪華”到家、讓人刮目相看了。店面雖小，貨源還算是充足的，都是些群眾所需的緊要物品，絕沒有閑置著的。那些大的、沉的物品，如酒甏、醬油甏、食鹽袋之類的一律放于地面之上;小巧輕便的都齊刷刷安放于靠墻壁的擱廊上，分上下幾層，醒目引人，提拿方便。小店里除了吃的、用的，還有農(nóng)民勞作時(shí)穿戴的斗笠、山襪、水壺、陽(yáng)帽和一些柴刀、鐮刀、鋤頭之類的小農(nóng)具等等。小孩的玩具也不少，什么手槍、陀螺、橡皮筋、跳棋、玻璃彈子等都有。男孩最喜歡玩具手槍，人人都有一、兩支，別在腰間，神氣威武。因此小店里的“火藥紙丸”成了男兒童的搶手貨，尤其是在春節(jié)里，供不應(yīng)求。不過(guò)，好些緊缺商品都要憑票購(gòu)買的。

小店的營(yíng)業(yè)員都是區(qū)供銷社派來(lái)的，為適應(yīng)那里的生活環(huán)境，大多是男性。每隔一兩年換一換，在本區(qū)范圍內(nèi)流動(dòng)調(diào)配。在物資“票證統(tǒng)率”的年代里，“下伸商店”的營(yíng)業(yè)員是十分“吃香”（受人羨慕）的，簡(jiǎn)直超過(guò)當(dāng)時(shí)的縣委書記待遇。雖說(shuō)是按票撥貨，可也有相當(dāng)?shù)挠嗟?，他們掌控著或多或少的“票外貨”，是可以自己享用或是做人情的。于是，村里的老百姓想開點(diǎn)“后門”，必須與其搞好關(guān)系，平時(shí)送他一點(diǎn)土特產(chǎn)嘗嘗，拉近關(guān)系，也是很正常的，尤其是“酒荒”年中的嗜酒者們，顯得尤為機(jī)靈。幾位獻(xiàn)殷勤有方者，聽營(yíng)業(yè)員愛好下棋，投其所好，常在柜臺(tái)上，“楚河漢界”中交往;有人見營(yíng)業(yè)員喜歡看書，就想方設(shè)法弄點(diǎn)書籍借與他閱，在字里行間增進(jìn)友情;也有少數(shù)頗有心計(jì)的婦女吃飯請(qǐng)客、以色誘人，在眉來(lái)眼去中交流，個(gè)別的還留下了活生生的情種……

鄉(xiāng)村小店的營(yíng)業(yè)員，他們的工作必須針對(duì)農(nóng)村實(shí)際，吃住在店堂間里，這樣既方便服務(wù)，又能防小偷。工作時(shí)間實(shí)行“全天候”。一天中最忙的是早、中、晚三個(gè)高峰段，其余時(shí)間農(nóng)民上山出畈干活，顯得閑淡無(wú)事。那么，營(yíng)業(yè)員可以抽空去供銷社倉(cāng)庫(kù)配點(diǎn)零星小商品，有時(shí)也難得上附近農(nóng)家串串門，與年長(zhǎng)者閑聊閑聊。記得當(dāng)時(shí)有位姓褚的營(yíng)業(yè)員，我稱呼他老褚伯，常帶著燒酒到我家吃母親烤的馬鈴薯。他備燒酒，我們負(fù)責(zé)烤馬鈴薯。俗話說(shuō)：“馬鈴薯過(guò)燒酒，強(qiáng)盜來(lái)勿肯走?！笔茄剑冗^(guò)酒癮，又填肚子，這多好哇。

“春插”與“雙夏”時(shí)節(jié)，小店最忙，生意紅火，也著實(shí)方便了小村的群眾。再加上農(nóng)忙時(shí)節(jié)，供銷社憑著“一切為農(nóng)服務(wù)”的宗旨，千方百計(jì)從外地調(diào)撥一些物資支援農(nóng)業(yè)、農(nóng)民。物資增加了，營(yíng)業(yè)員也相應(yīng)地忙了。營(yíng)業(yè)員沒有按時(shí)上下班這種形式，晚上休息必須在群眾熄燈安靜之后方可關(guān)門。哪位村民要是遇上急事，夜半三更敲門購(gòu)物者也有之，這時(shí)的營(yíng)業(yè)員在聲聲好言聲里，雖有不愿也只得開門服務(wù)。當(dāng)然雙方也有不講理者，謾罵動(dòng)粗，甚至鬧到供銷社領(lǐng)導(dǎo)那里去的，不過(guò)，這只是少數(shù)。那時(shí)的鄉(xiāng)村，貧窮落后，百姓口袋里很少有錢，遇上親友來(lái)訪，免不了去下伸小店里賒欠買物，因此，營(yíng)業(yè)員的小本子里記著密密麻麻的欠賬，還真不少哩！不過(guò)，到了月底，必須一一清還，因?yàn)槊吭乱淮蔚呢?cái)務(wù)“盤店”是常規(guī)。到時(shí)，供銷社的三、兩個(gè)經(jīng)理和財(cái)會(huì)人員帶著算盤、賬本，化上半天時(shí)間，一定要弄個(gè)貨錢兩清，若有挪用、外欠和貪污，那是毫不留情的。

快過(guò)年了，供銷社有一些年貨如水產(chǎn)品、肉類和食糖等也會(huì)按人頭數(shù)下?lián)艿礁鞔N店。這時(shí)，光憑一兩個(gè)營(yíng)業(yè)員就不行了，只得請(qǐng)生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)或出納出來(lái)幫忙，把有限的過(guò)年物資及時(shí)分送到農(nóng)戶手中。過(guò)年的唯一禮品——拜歲包頭是少不了的，里面的糕點(diǎn)茶食、紅棗黑棗等等這時(shí)也會(huì)免票敞開供應(yīng)。這段時(shí)間，營(yíng)業(yè)員忙得不可開交，不是夸張之說(shuō)，連撒泡尿的工夫都沒有，從早到晚用銅盤秤稱著，包裝著。你看他們的操作還有點(diǎn)專業(yè)，先用一大張四方的粗劣草紙平攤于柜臺(tái)的板面上，再用銅盤秤稱好相應(yīng)的分量，倒入草紙正中央，然后小心翼翼地翻折起草紙的三只角，豎起來(lái)頓一頓，使其里面的食品落實(shí)到位，接著把上方的余下一角翻下來(lái)壓住，平放于柜臺(tái)上，再騰出另一只手拿一張紅底黑字的“招頭紙”覆蓋于包頭正面，最后用一根極細(xì)的絡(luò)麻絲綁扎住，就算完工。瞧那大紅的“招頭紙”上，清晰地印著“南北果品”、“南貨糕點(diǎn)”及XX供銷社等字樣，在當(dāng)時(shí)可謂是一種時(shí)尚高級(jí)的裝飾了。至于那幾個(gè)年輕的店員就不行了，操作起來(lái)笨手笨腳，等著的人心急，就開始埋怨起來(lái)。從此，這些拜歲包頭走出店門，登上拜歲的征程，帶著喜慶，帶著禮儀，循環(huán)于親友之間。

鄉(xiāng)村小店是村子的集中點(diǎn)，農(nóng)閑時(shí)店門口常聚集一些閑人，男女老少都有，大擺龍門陣。張家長(zhǎng)，李家短，大到指點(diǎn)江山，暢談國(guó)家大事，小至談?wù)撃衬潮蝗思掖髁司G帽子，全村人都知道了，就是他蒙在鼓里。還有某某昨晚偷狗殺狗吃被人捉住了等等。一些好舌者們抽著劣質(zhì)香煙，吐著煙圈，說(shuō)得唾沫橫飛，有時(shí)為一些雞毛蒜皮的事爭(zhēng)得面紅耳赤，甚至動(dòng)手。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也在小店門口發(fā)號(hào)施令，安排工作，分派勞動(dòng)任務(wù)，這里成了臨時(shí)的會(huì)議場(chǎng)所。小店往往地處中心路口，外面來(lái)了馬戲團(tuán)、電影隊(duì)、大力士、貨郎擔(dān)、補(bǔ)缸補(bǔ)甏、捏泥人、敞紗篩釘碗等雜七雜八的人，小店是第一站，是信息最靈通的地方。

村里的小店又是鄉(xiāng)村跟外界聯(lián)絡(luò)之處。鎮(zhèn)上的郵遞員往往把報(bào)紙、信件往小店一扔，就算完事，有沒有掛號(hào)一律不管。有時(shí)店主去集鎮(zhèn)供銷社進(jìn)貨，也會(huì)順手將報(bào)紙、信件悉數(shù)取回，就放在小店的柜臺(tái)上，等村民買東西或前來(lái)拿取。那時(shí)，村民信件很少，一有就必定重要。有些不識(shí)字的農(nóng)民，還得請(qǐng)營(yíng)業(yè)員念信或者代筆寫信。

根據(jù)購(gòu)買力，小店必須定時(shí)進(jìn)貨。當(dāng)時(shí)的山村交通阻塞，道路不平，早先是供銷社安排人員憑肩挑上門送貨的，那些扁擔(dān)、跺柱、繩索之類是最基本的工具，供銷社專門雇用的“挑腳工”，把一擔(dān)擔(dān)雜貨從集鎮(zhèn)挑到村里小店，放置好，再把空甏空箱挑回去，若有破損，還要按價(jià)賠償。過(guò)些年后，路況有了好轉(zhuǎn)，就用獨(dú)輪車、雙輪車?yán)涍M(jìn)店，寒冬臘用，拉貨的赤膊上陣，還熱氣直冒。最后來(lái)有了“突突突”的拖拉機(jī)入村送貨，還有四輪貨車加盟，幾種新的聲音在山村上空回響……

城里的小孩到鄉(xiāng)村來(lái)，聽大人們說(shuō)的總是到“小店”去買什么什么的，覺得很奇怪，問其為什么不到大商店里去買呢？是呀，那年頭，村里只有唯一的小店，而且是供銷社獨(dú)家經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)物。這種星星點(diǎn)點(diǎn)的鄉(xiāng)村小店，那是時(shí)代的音符，散落在四明大地乃至全省、全國(guó)的版圖上，銘刻于人們的記憶中，永遠(yuǎn)也揮之不去。

籬笆墻

早些年的農(nóng)村鄉(xiāng)間，隨處可見一道道的籬笆墻。在院子，在路邊，在屋旁……它們不單單是為了攔雞阻羊保護(hù)莊稼，還有一種說(shuō)不清道不明的理由在其間。農(nóng)民眼里，泥墻呢，太厚，太重，讓人感覺不到一絲的輕松;磚墻呢，太貴，太冷，似乎有點(diǎn)不近人情。所以，只有籬笆墻最合適，平易近人，有一種親切感。它，就地取材，簡(jiǎn)單易做，可以是竹的，可以是木的，也可以用荊棘編排而成。無(wú)論哪一種，都是青青細(xì)細(xì)柔柔長(zhǎng)長(zhǎng)，像是過(guò)不完的青蔥歲月;它蜿蜒著，像一條綠色的絲帶，又像一道天然屏風(fēng)，拴住鄉(xiāng)村的暖，拴住農(nóng)戶人家的質(zhì)樸，拴住四處奔波千里之外游子的心。

一叢籬笆，也許是一串長(zhǎng)長(zhǎng)的豆角、絲瓜架。父親從山上砍來(lái)幾梱小木棍，整整齊齊插一圈，再用剖開竹爿攔腰夾住，扎上鐵絲或竹篾，一道像樣的木質(zhì)籬笆就呈現(xiàn)在面前。當(dāng)然，不用小木棍，用竹梢、雜竹也行?；h笆編成了，在春天里，母親帶我順著籬笆墻根，點(diǎn)上幾顆扁豆或南瓜、絲瓜之類的種子。然后耐心等待，單等春風(fēng)吹，單等夏雨下，長(zhǎng)長(zhǎng)的籬笆上綴滿了花。有紫紅如梅的扁豆花，有黃色的南瓜、絲瓜花，還有自生自長(zhǎng)趕來(lái)湊熱鬧的藍(lán)色牽?；ǎ欢涠湫嗡评取瓦@么地打扮了一下，給農(nóng)家小院牽來(lái)了一籬笆的美麗與生機(jī)，也引來(lái)了許多的蟲客：蜜蜂嗡嗡飛，蝴蝶對(duì)對(duì)舞，蜻蜓靜靜立，田雞呱呱叫，偶爾有蟋蟀、紡織娘躲在花籬深處，彈奏起柔柔的絲弦……

一叢籬笆，也許是一棵棵緊密相連的枸桔或是槿柳。有著針針尖尖的枸桔樹，不擋風(fēng)，不遮雨，卻可以忠實(shí)守護(hù)好它的小院;而被世人慣稱為只能夾笆的槿柳，理所當(dāng)然是忠于職守了，它既能守護(hù)，又能開花美景。秋天，院子里的石榴、棗樹掛滿了果兒，那紅的青的，大的小的，就是好看誘人。于是，幾個(gè)嘴饞頑童，商商量量，圍著這帶刺籬笆轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，就是找不到可以下手的地方。這些，枸桔、槿柳都看得真真切切，只是不想說(shuō)。到了石榴、棗兒卸果時(shí)，主人家自會(huì)提了滿滿幾籃子，往左鄰右舍地送去，到了那幾個(gè)搗蛋鬼家，反而送的特別多。當(dāng)頑童們咀嚼上甜津津、脆生生的果子時(shí)，真不知道他們的心里是怎么想的呢。

一叢籬笆，也許是一首詩(shī)一幅畫。紅紅的太陽(yáng)升起來(lái)，一聲雞啼催醒了黎明。一剎那，鄉(xiāng)村沐浴在紅色的云霞里。山雀、黃鶯等鳥在籬笆上唱起了情曲，婉轉(zhuǎn)而多情。我一覺醒來(lái)，繞著籬笆看了又看，的確像在讀一首詩(shī)，又像在欣賞一幅畫。每一片葉子都是清澈亮麗的，每一朵花兒都散發(fā)著芳香;就連昨晚剛剛釀就的露珠兒，一旦親近上綠綠的籬笆，很久很久舍不得離去。露珠兒從高處滑落，落在低處的葉面上，最后滴落在籬笆下矮矮的草叢里，被幾只早起的昆蟲搶了去。

青青的籬笆把我包裹在幸福的記憶里。我知道，那時(shí)的鄉(xiāng)村是貧窮的，但又是質(zhì)樸的。每個(gè)村莊有每個(gè)村莊的氣息，每一個(gè)村莊總有那么幾叢綠色的籬笆墻展示在人們眼前。在春天，它能推開料峭的春寒，跟墻頭的五爪藤較著勁，和田畈里的莊稼打著賭;在秋天，籬笆上青青紅紅的果實(shí)，站在高處，飄在空中，惹人喜歡。

一叢籬笆，也許就是一道女人的風(fēng)景線。透過(guò)籬笆，能看到雞在啄食，鴨在嬉戲。忽而，籬笆深處出現(xiàn)一張熟悉的面孔，和藹的女人手提竹籃向菜畦走去，彎下腰去割菜、拔蘿卜、摘茄……只一袋煙工夫，就裝了一小籃，拎著往回走。忽而，籬笆外李家嬸子與她打起了招呼。于是，隔著籬笆，撥開一條小縫，聊上了。東家長(zhǎng)，西家短，沒完沒了，嗓門也時(shí)高時(shí)低?；h笆內(nèi)外，音量彼此彼此，難分勝負(fù)。要是有個(gè)陌生客路過(guò)，女主人也會(huì)迎上去，嘮叨幾句：渴嗎？累嗎？要歇歇腳？洗把臉？咱農(nóng)民人家屋里亂糟糟的，不過(guò)這水是上等的……是呀，甜津津，涼絲絲，你千萬(wàn)不要介意。隔著籬笆遞出來(lái)的那只帶柄竹勺或是那只粗糙的青瓷大碗，里面盛著的可是上好的山泉，沁人心脾的?；h笆內(nèi)外，陌生也變得如此溫馨。這也許就是女人的味道，女人的風(fēng)采。

籬笆必定配有柴門，竹編的、木制的都有，便于進(jìn)出。與柴門相守的人、大多是女人。她們無(wú)數(shù)次地把院里的瓜呀，菜呀，加工成你最喜歡吃的;她們用單薄的柴門，破舊的老屋，綠色的籬笆圍住自己艱辛而平平淡淡的一生。兒女在長(zhǎng)大，在長(zhǎng)高，把目光投向籬笆外遙遠(yuǎn)的地方，走了。而此時(shí)的女人依著柴門，隔著籬笆，像丟了什么東西似的……

一叢籬笆，也許就是一只看家狗的分界線?；h笆之內(nèi)，是狗的管轄地;籬笆之外，可管可不管，這也許是狗自己定下的。不過(guò)，在籬笆最恰當(dāng)?shù)奈恢茫傆泄返膸讉€(gè)瞭望口，有時(shí)它把頭伸出去，看看外面有什么動(dòng)靜，瞎叫幾聲，顯示一下本狗的能耐與威風(fēng)，何嘗不可？這就應(yīng)了“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”這句詩(shī)了。要是有個(gè)陌生人靠近籬笆，甚至向它的管轄地走來(lái)，它會(huì)狂吠不止，竄出去又奔進(jìn)來(lái)，如此反復(fù)，還豎著鬃毛，樣子實(shí)在可怕，膽小者望而卻步。只有待到主人允許，訓(xùn)斥它幾句，狗才停止狂吠，搖幾下尾巴，表示向客人致歉?；h笆深處，偶爾有只野貓或黃鼠狼探一下頭，目標(biāo)當(dāng)然是雞和兔等。狗立即聞出異味，四處察看，警覺地叫幾聲，那雜種們趕緊縮回頭，逃之夭夭。

狗很乖，從不偷吃家里的食物，包括喂雞飼鴨之食，還會(huì)把母雞下在籬笆墻跟、草蓬之處的蛋，用它寬大的嘴巴銜著進(jìn)來(lái)，輕輕地放在你的面前，搖幾下尾巴，得到幾句贊揚(yáng)，或者獎(jiǎng)勵(lì)點(diǎn)好吃的，然后又回到自己的崗位上去。狗喜歡家里人，更喜歡家中的兒童，因?yàn)榕c它的接觸多。每當(dāng)兒童放學(xué)回來(lái)，立即擁過(guò)去，勁搖尾巴，兩只前爪搭掛在你胸口，一上一下地，真是久別重逢，親熱得要命，把衣服的胸襟部分弄得全是爪印，而小主人從不責(zé)怪與它，只是使勁擼順著它的頭毛而已。

綠色的籬笆，慈祥的女人，忠于職守的狗，那些遠(yuǎn)去的思緒，久久地相守在我的心里……

水 碓

早些年，四明山區(qū)的農(nóng)戶利用得天獨(dú)厚的溪水資源和地理?xiàng)l件，使用著老祖宗傳承下來(lái)的一種最簡(jiǎn)單的動(dòng)力機(jī)械——水碓。水碓房依著山溪的流向和坡度，上上下下，沿溪而建?！班貒}、嘭噠……”那富有節(jié)奏的聲音在山谷里晝夜回蕩，伴隨著人們一起勞作，一起催入甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)。

水碓房的地勢(shì)必須低于水流，它們的屋梁、屋柱都是用木頭、毛竹搭建而成，稻草蓋頂，中間隆起，四檐較低，像是西北地區(qū)的蒙古包。這種設(shè)計(jì)既避風(fēng)雨保暖，又防因震動(dòng)而使瓦片脫落，一舉多得。水碓利用上游水的沖擊力，帶動(dòng)一個(gè)龐大的木輪旋轉(zhuǎn)，木輪中軸兩側(cè)裝有兩根用檀木制成的、十分堅(jiān)硬的橫板。橫板有節(jié)奏地撞擊兩個(gè)“砣碓”，一上一下開始“工作”。根據(jù)需要，快慢調(diào)節(jié)均有控制水流量的大小來(lái)完成的。人們利用它來(lái)舂米、搗粉和做年糕等等。記得小時(shí)候，父親曾叫我猜過(guò)一個(gè)謎語(yǔ)：“兩兄弟，拜天地，一個(gè)磕倒，一個(gè)爬起?！闭f(shuō)的就是水碓了。

說(shuō)起水碓，人們就會(huì)自然地想起年糕，構(gòu)成了“水碓年糕”這個(gè)詞?！八浴痹缫唁N聲匿跡，被人們淡忘了，而“水碓年糕”那柔糯、細(xì)膩、滑唇的滋味仍久久地留在咱們的記憶深處?，F(xiàn)在的“機(jī)制年糕”，無(wú)論多好，都是無(wú)可比擬和超越的。

從農(nóng)歷十一月開始，農(nóng)戶舂米、浸米，劈柴爿為做年糕而作準(zhǔn)備。因?yàn)樵啄曦i、購(gòu)年貨、做年糕這些帶有濃濃“年味”的老傳統(tǒng)人們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。山里人過(guò)年的氣氛比城里人總來(lái)得濃，來(lái)得早。那些做年糕的師傅們也早早地忙開了：有的請(qǐng)泥工砌灶，有的修理整換水碓“零件”，有的清理水溝渠道，還有的添置做年糕的器具用品……據(jù)父輩們說(shuō)，蒸煮年糕的那口“老虎灶”特別講究，既要省柴火，又要快捷靈光，必須請(qǐng)有經(jīng)驗(yàn)的“高檔”泥工師傅，才能完成這一重要“工程”，一般手藝是不行的。那時(shí)，我還年小，聽說(shuō)要做年糕了，心里甭提有多高興。其實(shí)，小伙伴們沒有一個(gè)不是這樣，奔走相告，比村里放戰(zhàn)斗片電影還高興哩。一大早，父親把浸透了的年糕米，用兩只大籮筐挑到溪坑埠頭，用勺舀起小溪流水，把米沖得干干凈凈，絕無(wú)酸臭味為止，再挑到水碓房。我也幫襯著，挑些柴爿、稻草、油鹽之類的做年糕的必用品，正兒八經(jīng)地當(dāng)作一件大喜事。

水碓房里熱火朝天，一派忙碌景象。兩位“砣碓兄弟”一起一落，夜以繼日，不知疲倦地“拜天地”。做年糕的師傅們都有明確的分工，忙而不亂，又互相合作。舂米碾粉的先舂后篩，粉末兒在篩下翻飛，堆成了“小山”?！吧虾P”的老師傅在粉里摻些水，揉搓成小“圓子”，把“圓子”放入篜底層，再在上面放上糕粉，和點(diǎn)鹽，拌勻后放到兩口大鍋里蒸。蒸熟后叫“年糕花”，它特好吃，咸咪咪、香噴噴，老人們最愛吃這種東西。蒸熟的“糕花”必須快速倒入石臼里，由“砣碓”一下一下，沉沉地?fù)v，反復(fù)地?fù)v。這時(shí)，早有人低坐在石臼旁的坑里，順著“砣碓”的上下起落，十分麻利地轉(zhuǎn)動(dòng)糕團(tuán)，使糕團(tuán)搗得又粘又柔。搗透的糕團(tuán)迅速放到長(zhǎng)板桌面上，有一位師傅均勻地掐下一個(gè)一個(gè)的“年糕團(tuán)”，再由十余名師傅七手八腳地揉搓成長(zhǎng)短相等的條型年糕。就這樣地，一篜接一篜，一戶連一戶地進(jìn)行著，而且是在緊張歡樂的氣氛中進(jìn)行。

這時(shí)，水碓房里的嘩嘩的水流聲，嘭嘭的砣碓聲，劈啪作響的柴火聲，揉搓年糕的吱吱聲，還有人語(yǔ)聲，歡笑聲……熱浪翻滾，一片歡騰，比生活在空調(diào)下還舒服。而最忙碌高興的莫過(guò)于孩子們。他們?nèi)氯轮袔煾祩冏觥霸獙殹?，做“鴛鴦”……那些“飛禽走獸”在師傅們的巧手下，顯得栩栩如生。孩子們把“元寶”用長(zhǎng)線串起來(lái)，扎在小竹棒上，邊玩邊唱著父輩們流傳下來(lái)的歌謠：“元寶丟丟，田買九千九;元寶摜摜，田買九千萬(wàn)……”

春節(jié)前，家家戶戶都要做年糕，可謂“無(wú)糕不過(guò)年”。多則四五百斤，少則兩三百斤。把做好的熱年糕，分十幾條給鄰居們嘗嘗鮮，這是常有的事，家家都這樣，你來(lái)我往，已成為習(xí)慣。這些年糕在竹匾里晾干后，過(guò)些日子再放入大水缸里，挑來(lái)“冬水”浸著，以防干裂變質(zhì)。婦女們還把少數(shù)年糕切成片，日后放“年糕胖”，又香又脆的，老人和孩子們特別喜歡吃。

原載于2019年《姚江》春季刊