罕見的變故（艾城志異十五段）

謝志強(qiáng)

半邊人

第一次看見半邊人，我目瞪口呆，仿佛有一個(gè)江湖耍刀高手，一刀劈下，一個(gè)完整人的中軸線，由上自下，一分為二。不偏不倚、不多不少。

于是，我面前的半邊人：獨(dú)眼、獨(dú)耳、獨(dú)臂，半邊臉，保留著半個(gè)鼻半張嘴。他穿的衣褲，也是半邊。半邊的剖面封閉著。

半邊人憑著獨(dú)腿一蹦一蹦，出現(xiàn)在婚姻中介所。男人的一半是女人。我以為他是來尋求另一半——女人。他說他來找個(gè)工作。

這倒是符合婚姻中介的宗旨——為你找到另一半?；蛟S，聘用半邊人，我們的業(yè)務(wù)能夠出奇紅火。

半邊人的另一半呢？他一定遭受過失卻另一半的痛苦。他做的動(dòng)作像是“以我為例”，他說：我出生時(shí)只有半邊。

難道在娘胎里，他一分為二，另一半沒出生？他沒說他的家鄉(xiāng)，只是說十八歲那年，他突然想出門遠(yuǎn)行。他對(duì)母親說：我出去找個(gè)東西。

據(jù)稱，半邊人已二十一歲。我說：你找到了嗎？他的半邊臉笑著（那不存在的半邊臉是哭吧？），搖頭。我說：你找什么東西？如果可能，我們幫你找，艾城居民都很熱心。他搖搖半個(gè)頭（齊齊的半個(gè)頭，像刀切一樣齊），說：我就是好奇而已。

立即，我把“為你找到另一半”的宗旨和半邊人的形象制作成一張廣告，散發(fā)，張貼，寄送。無意之中，半邊人成了我們所的形象代言。前來中介所登記的征婚者絡(luò)繹不絕，當(dāng)然，也不排除好奇者。無疑營造了個(gè)熱火的氣氛。半邊人樂此不疲，好像發(fā)現(xiàn)了他的同類，悄悄對(duì)我說：來此登記的人，都是半邊人。我欣慰了，說：所以，我們的工作很有價(jià)值。

我把主要業(yè)務(wù)切給了他。給半邊人單獨(dú)一個(gè)辦公室，負(fù)責(zé)接待登記，以及安排相見。因?yàn)闃I(yè)務(wù)繁忙，特意給他配了個(gè)助手——漂亮的姑娘。

半邊人喜歡吃蘋果。我對(duì)象征頗為興趣，譬如戀愛的男女送什么花，我會(huì)提示。而蘋果，似伊甸園的禁果。我有意訂購了蘋果每天給他放一盤。

半邊人吃蘋果有個(gè)習(xí)慣，一分為二，不多不少，他只吃一半。他當(dāng)場切開了，會(huì)把另一半贈(zèng)送給前來的征婚者。不過，也給助手半個(gè)，每天都給半個(gè)。享受半邊人帶來的待遇，助手會(huì)微笑地接受。

助手向我反映，半邊人將辦公室能夠一分為二的東西，都分為兩半了。例如，花盆，廣告，信封，紙袋，桌子，椅子等。（半邊人坐半個(gè)椅子的情景，你想欣賞嗎？那就來吧。）至于難以分割的物件，比如茶杯等器物，半邊人則采取染色，把另一半染成黑色。夜晚，黑色的另一半就隱藏在夜色里了，好像不存在了。夜間，遇見半邊人，我也有類似的錯(cuò)覺。

我認(rèn)為這是半邊人的興致取向。人與物配套。這樣，可能效果出奇。來這里的男女不都是來找“另一半”的嗎？有一次，我和半邊人參加一個(gè)婚禮（新郎新娘特別邀請半邊人參加）要乘公交車，他卻不上，似乎在打量著公交車。我說：那么大個(gè)東西，你可沒法下手吧？他說，我想一想而已。

有時(shí)候，我和他交流，他目光，突然有一種銳利，仿佛要切割我。我說：你是不是找到了你要找的東西了？

半邊人搖搖頭，像是從恍惚中退出，說：我只是好奇而已，我也不知道要找什么東西。

考慮到半邊人獨(dú)自在艾城，依據(jù)就近原則，我在辦公室附近，給他租了一間房子。他唯獨(dú)沒把雙人床一分為二。我去探望他的生活情況，有一天，他正在睡。我有鑰匙。他是標(biāo)準(zhǔn)的側(cè)身睡，半邊剖面平躺在床上，仿佛床單以下隱藏著另一半。我想起海明威的冰山理論，不是山的底座，而是雷同的右半邊在水平面的下邊。他起身，像是脫離了另一半。

經(jīng)半邊人介紹的男女，成功率頗高，增加了中介所的知名度。半邊人似乎深知男女雙方的契合點(diǎn)，我總覺得他借助這個(gè)平臺(tái)，在尋找缺失的另一半?；蛟S，另半邊也同樣在尋找他這半邊?？柧S諾《一個(gè)分成兩半的子爵》不是合二為一了嗎？是什么意外使得半邊人失卻了另半邊？

我擔(dān)心半邊人突然提出辭職。我設(shè)想，定制一個(gè)半邊的模型，造成一個(gè)完整人。那么，他可以借此演示：拆下半邊模型，再組合起來，合二為一。相當(dāng)于廣告，暗指中介所的宗旨。半邊人說：你別費(fèi)事了，模型沒活力。

半邊人和助手已配合得相當(dāng)默契。他每天都享受半個(gè)蘋果，他說：蘋果美容。

難道就不能想到蘋果的象征？半邊人表明，他和助手僅是同事關(guān)系。半邊人業(yè)務(wù)拿得起放得下，我總覺得他孩子氣十足，我說：你也該考慮成年人的事情了。同時(shí)，我明確他的股份。

找到了另一半，半邊人一定安心了。起碼，穩(wěn)定了。何況，雙人床的半邊在等待另一半。半邊人和助手年齡相當(dāng)。而且，雙方談得來。我有意牽線。

背靠背，我分別探了兩人的底。

姑娘說：我不嫌他只有半邊，我都能接受，但受不了他的目光，像刀一樣，更像激光，切割我，我真怕他的目光會(huì)把我一分為二。

半邊人說：想象另一半存在，在某一個(gè)地方，相互尋找，像捉迷藏，多有趣，缺失引起美好的想象。

永不止步的男人

這個(gè)中年男人不停地奔跑著。沒有人看見他哪怕是片刻停下來的情況。

艾城的居民，有的上夜班，有的上白班，有的起得早，有的睡得遲，這些人在不同時(shí)間、地點(diǎn)，匯集起來的信息，歸結(jié)起來：那是一個(gè)不分晝夜不停奔跑的中年男人。

起初，有人好奇，以為這個(gè)奔跑的中年男人向往的地方有什么美事。他這么一跑，帶動(dòng)了沿街的許多人跟隨一起奔跑，發(fā)現(xiàn)，這個(gè)中年男人并沒有具體的目標(biāo)，甚至跑著跑著，又回到原來的地方，那是循環(huán)性的奔跑。艾城所有人行走，奔跑的都有方向和目的。只剩下第一個(gè)跟隨奔跑的小伙子。

小伙子對(duì)中年男人的行動(dòng)特別好奇。你這么奔跑為什么？就是奔跑。你不睡覺？我在奔跑中打盹。再這樣下去，你要跑死了。我不能停下來。你得歇一歇吃飯吧？我在奔跑中進(jìn)食。

還有人關(guān)心中年男人有沒有戀愛，有沒有家庭。中年男人不屑回答。戀愛得停下來進(jìn)行，家庭是男人的港灣?？梢酝茰y，他放棄了愛和家。

艾城的一個(gè)資深田徑教練，有心把中年男人納入馬拉松長跑運(yùn)動(dòng)員，他跟中年男人并肩跑了兩條街，邊跑邊談，傳達(dá)他對(duì)中年男人的信心。

中年男人拒絕了，說：長跑運(yùn)動(dòng)，有起點(diǎn)，終點(diǎn)，我不會(huì)遵守這個(gè)規(guī)則，我不能停下來。

教練說：文武之道，一張一弛，有靜有動(dòng)，你是停不下來，還是不會(huì)停下來？

中年男人說：我不能停下來。

艾城出現(xiàn)許多陪跑的人，其中有資深的體育記者，刨根問底，抖出獨(dú)家新聞的背景（但是，沒有第二個(gè)人在中年男人得到證實(shí)）：中年男人來艾城務(wù)工，沒固定的住宅，也租不起房，幾次應(yīng)聘碰壁，那是濕冷的冬天，他采取奔跑取暖。

奔跑時(shí)，身體發(fā)熱，他在一座橋下躺下，不一會(huì)，凍醒了，卻挪動(dòng)不了身體，借著近處的路燈，他發(fā)現(xiàn)，腿上的汗毛，像根須一樣，扎在了地上，是寒冷，還是僵硬，反正，他覺得自己的身體有一種木頭的跡象。他掏出包里的小刀，迅速割斷了根須。那汗毛已十分粗壯、發(fā)達(dá)了。他后怕，如果不知不覺睡到天亮，他肯定動(dòng)彈不得了——凍僵或扎根。

于是，他不敢停步了?？赡苁且环N幻覺，但是，他腦子里留著橋下的奇跡，汗毛在靜止中向泥土里生長。

沒有跡象表明中年男人有停下來的可能。他是一個(gè)永不止步的形象，甚至，艾城選取他這個(gè)形象為艾城精神的化身。

我寫小說，總是回避偶然?，F(xiàn)在，不得不說中年男人的偶然遭遇。人們已看不出他什么時(shí)候清醒、什么時(shí)間打盹了。如果打盹，那么，不能驚擾。夢游的人要是被驚擾，后果可想而知。

這一天夜晚，臨近零點(diǎn)。艾城進(jìn)入睡眠，深處自然有騷動(dòng)，但還睜著眼——街燈。中年男人跑過一條老街的時(shí)候，一個(gè)巷子里，沖出一輛摩托車。

那個(gè)時(shí)刻，那個(gè)地點(diǎn)，像噩夢，摩托車幾乎是一頭猛獸，撞倒了中年男人，自己也橫倒了。那個(gè)駕駛摩托車的小伙子，遵循慣性，飛起來，落地時(shí)，他趁勢翻了個(gè)滾，僅擦破些皮，但摔暈了。

中年男人停在一棵人行道上的樹旁，終于停止了奔跑。

過了大概一個(gè)鐘頭，小伙子回過神來，他上前扶中年男子。拉，抱，都沒用。好像? ? ? ? ? ? ? ?船拋了錨。

所有的汗毛，可能在中年男人靜躺的時(shí)候，像莊稼吸收了土地的養(yǎng)分，趁機(jī)迅速地生長，不是向上，而是向下，扎入土里，甚至刺穿了水泥地。當(dāng)然還輕易地伸進(jìn)那棵樹圓形的地盤。

按小伙子的說法：當(dāng)時(shí)，就像看見一棵根系發(fā)達(dá)的樹，被連根拔起，整個(gè)身體像被蜘蛛絲纏繞一樣。

小伙子硬是拽中年男人起來。簡直像個(gè)樹根，根須慢慢地在自行調(diào)整——一律向下，牢牢地抓住地，如同臺(tái)風(fēng)過后，用不同方向鐵絲固定住樹那樣。

接著的情景，就是第二天人們目睹的奇跡了。原來立在那里的一棵樹，好像是中年男人的戀人，奔跑累了，依偎著她。

許多人去摸中年男人，一致的手感是：木頭的質(zhì)感。

那扎入地里的根系，也發(fā)出芽，發(fā)出黑色的芽，還舒展開來，漸漸地，轉(zhuǎn)為墨綠。墨綠的葉子。一棵枝葉茂盛的樹。誰也說不出這棵樹的品種。

有人給兩棵樹起了個(gè)名稱：情侶樹。導(dǎo)游發(fā)揮，說這樣樹的前身是一棵不安分的樹。還說，那根須表明，一個(gè)樹人的向往：愛和家。來艾城的游客，男男女女，總會(huì)以情侶樹作為背景，留個(gè)紀(jì)念。

有心人有了發(fā)現(xiàn)：其中一棵，出現(xiàn)了奔跑的姿態(tài)。旅游部門要保護(hù)這個(gè)景點(diǎn)，就圍起了欄柵，并用一根鐵鏈，把兩棵樹聯(lián)系固定一起。

演說家的尷尬

我一向警惕使用大詞，可是，我還是啟用“空前絕后”這個(gè)大詞給艾城的這位演說家。

可能我經(jīng)歷過風(fēng)風(fēng)雨雨，一般的話已不能打動(dòng)我了。比如，人家聽了捧腹大笑或激動(dòng)不已的段子、說教，我卻不以為然，無動(dòng)于衷。我的沸點(diǎn)很低。我懷疑自己是不是麻木了。不過，我聆聽了這位演說家的演說，我忍不住熱血沸騰，似乎有一種立即要去干一件“偉大”事情的沖動(dòng)，那是青春的感覺。

能點(diǎn)燃我的激情，演說家是唯一的一個(gè)人。他使我想起了激情燃燒的歲月，盡管盲目，但也純潔。因此，他出現(xiàn)在哪里，我就趕到哪里，不放過他每一場演講。

這位演說家有一個(gè)可貴之處，他每一場演講都有很明確的針對(duì)性，場地，聽眾，甚至互動(dòng)。似乎所有的聽眾都中了魔。邀請他的單位越來越多，慶典，開幕等等場合，他的演說，相當(dāng)于我記憶里放電影，正片之前的新聞紀(jì)錄片，而正片已老套。我的生活也有了起色，我會(huì)補(bǔ)記他演講中的精彩語錄（啟示、警句、箴言）。他的許多話很快成了艾城的流行語。沒有必要一一列舉，反正，進(jìn)入艾城的游客，很快能掌握若干句。他簡直是艾城的形象代言人。

我著迷演說家那兩片嘴唇。同樣是肉的組織，我怎么就那么笨拙？私下里，我成了單獨(dú)聽他說的志愿者。他對(duì)我說：你用手說，我用嘴說。艾城有位研究人種和進(jìn)化的學(xué)者，他測量過演說家的頭部，用最先進(jìn)的設(shè)備，仍沒發(fā)現(xiàn)異樣，不過，他預(yù)言：演說家是艾城的未來，是人類的未來。他還建議演說家這張嘴“走向世界”，艾城唯一能“走向世界”的就是演說家的那張奇妙無比的嘴了。

演說家收了許多弟子，當(dāng)然象征性地收費(fèi)，這是他維持生計(jì)的來源之一。只是，其妻不以為然，她受不了演說家的聲音。當(dāng)初戀愛，妻子沖著他這張嘴——能說會(huì)道，漸漸地，她就受不了，演說家總是纏著她說個(gè)不停。她耳朵都起繭了。

不得已，演說家就對(duì)著鏡子里的自己，早晚，要各說一個(gè)鐘頭，那是練功。講究口型，發(fā)聲等。但他的感覺不對(duì)，對(duì)著鏡子里的自己，不像演說，倒是辯論，雙方同步。甚至，在床上，他溫柔地懇求妻子聽他說話。他有一種焦慮的幻覺，要是不說話，自己隨時(shí)可能解體。

其妻先是分床，隨后賭氣回娘家。她說：他就會(huì)耍嘴皮子，上邊發(fā)達(dá)，下邊疲軟。

確實(shí)，所有的才華、能量都集中在同時(shí)也體現(xiàn)在了演說家那兩片嘴皮子上。我常常近距離觀察他上下嘴唇的頻率、震動(dòng)，試圖找出什么規(guī)律。對(duì)嘴巴，我是“外行”，可它生在每一個(gè)人身上。

離婚后，演說家一度情緒低沉。艾城所有人都在乎他，可他在乎的還是妻子。妻子卻棄他而去。通常，人們都認(rèn)為是艾城有關(guān)機(jī)構(gòu)促成了他出國演講，把艾城的形象推向世界。其實(shí)，他是做給妻子看的：我還有用。

艾城的上市企業(yè)給他資助。他終于出國。他意識(shí)到了語言問題。他的演講一直使用的是漢語。他掌握的英語，僅能應(yīng)付俗事：食、住、行。他的演講總是追求“形而上”，可是，他在國外繞不過“形而下”的尷尬。

演說家預(yù)定的幾場演說不得不取消（艾城的策劃），他學(xué)習(xí)英語，卻很遲鈍，他再也找不到出口成章、滔滔不絕的感覺了。他開始沉默。他的嘴進(jìn)入了空閑時(shí)期，不再作為一個(gè)說的器官發(fā)揮其功能了。他的自信跌入低谷。

起初，他總是舔、咬嘴唇，還不停地喝水，仿佛他在茫茫沙漠里迷失了。嘴巴另一個(gè)功能顯示出來，可他反感食物，他進(jìn)食，似乎是填充、打發(fā)一下饑餓的感覺。

演說家對(duì)自己能到達(dá)現(xiàn)在的名聲，他相當(dāng)明確：虧得有這張嘴。他在旅館的房間里，會(huì)對(duì)著鏡子，用漢語重溫往日的輝煌，他迷戀那張鏡子里的嘴唇，這張嘴，曾多次吻過妻子的嘴，那也是一種交易：吻妻子，無非是要妻子聽他演說。

他對(duì)著鏡子里的自己，不知不覺，轉(zhuǎn)換了身份，他跟鏡子里的自己展開辯論，似乎誰也不服誰，誰也辯不過誰。他給鏡子罩了一塊布。他習(xí)慣了說和聽的關(guān)系。可惜，沒了他期待的聽眾。

演說家歸來后，似乎要過把癮，他舉行了連續(xù)三場的演說，仿佛他在國外演說大獲成功。媒體也給予了大幅版面報(bào)道。感覺中，他把艾城引向了“世界”。

演講結(jié)束，演說家單獨(dú)約見了我。他感謝我，在國外寂寞的日子，幸虧有了我送他的那盤錄音（原本是我錄制的推介音響資料——他在出國前的最后一次演講）。

演說家在國內(nèi)一個(gè)旅館里，他用隨身聽播放了自己的演講錄音，他被自己感動(dòng)了。

演說家回贈(zèng)了自己的一幅畫，他在國外，對(duì)著鏡子，繪制了自己的嘴：舌舔上腭，一種內(nèi)修的基本動(dòng)作。我看到的是解剖學(xué)意義上的口腔。但是，他的神智有點(diǎn)游離，他舔一舔嘴唇，說：我還是第一次客觀地觀察自己的上顎，人類進(jìn)化，那么奇妙，它能說出一種語言，換了個(gè)環(huán)境，就失語，我什么都不是，我以為我說故我在。其實(shí)是，我說故我孤獨(dú)，我聽故我在。要是缺席了聽，演說家能在嗎？故我不在。

草 帽

李麥說他這輩子，就靠麥子。吃，他熱衷面食;干，也跟麥子密切相關(guān)。當(dāng)年他是艾城一家國營企業(yè)——國營草帽廠的技術(shù)員。草帽的主要原料是麥秸稈。

我羨慕他捧了個(gè)鐵飯碗，去他所在的草帽廠看過，露天倉庫，堆著麥秸稈，簡直像插隊(duì)落戶時(shí)農(nóng)村的打麥場。在街上看見戴草帽的人，他像看見地下黨的聯(lián)絡(luò)暗號(hào)一樣，就多看幾眼，甚至還會(huì)跟蹤。我笑他：吃著碗里，想著鍋里，你是有家室的人了。他說：那頂草帽出自我之手。

李麥的手像女人，纖長，細(xì)嫩，我說他投錯(cuò)了胎。他戴一副近視眼鏡，文質(zhì)彬彬的樣子。他還能在帽檐編織出語錄，比如，為人民服務(wù)，好好學(xué)習(xí)天天向上，階級(jí)斗爭一抓就靈。

等到他在草帽上編織出“實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化”（那時(shí)，口號(hào)太多，確切的表述，我也記不全了），草帽廠宣告破產(chǎn)了。李麥成了艾城最早的國營企業(yè)下崗工人。

似乎一天之間，人們不需要草帽了。他家堆積著許多麥秸稈，仿佛他轉(zhuǎn)移了車間，家里像個(gè)鳥巢。他繼續(xù)編草帽，編得妻子跟他離婚。如果有女兒，我能想象出，他像編草帽一樣，給女兒編無數(shù)條小辮子。他卻是兒子，考慮到母子倆今后的生活，他凈身離開，住到了父母那里。十年的婚姻，一眨眼，又回到單身。

當(dāng)然，麥秸稈搬到了父母的房子。母親發(fā)愁：整天編，誰會(huì)要？李麥根本沒考慮銷路，他就是一心一意地編草帽。母親看不下去，也來幫助他編，他還是按照企業(yè)驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)——母親編的都是廢品。他不讓母親沾手。仿佛是極大的犯罪，李麥說。

妹妹比李麥小三歲。都說兄妹倆投錯(cuò)了胎——要是換一換就好了。妹妹很能干，有魄力。那時(shí)，妹妹已有眼光——搗騰房產(chǎn)。父母住的房子也由她出大部分的資金。

妹妹隔三差五去替父母清潔房子，恨不得把堆得到處都是的麥秸稈統(tǒng)統(tǒng)清理出門。母親說：你哥不編草帽，叫他干什么？妹妹說：媽，你到街上看看，誰還戴這樣的草帽？

母親懂得兒子，她指指腦袋：你不讓你哥編草帽，他這里要出毛病。

離了婚，兒子常來爺爺奶奶的家，伸手向李麥要零花錢。李麥?zhǔn)诸^拮據(jù)，吃飯也靠父母，他指使兒子，找爺爺奶奶。奶奶說：你問姑姑要。

妹妹看不下去：這么大了，還靠爹娘養(yǎng)著。

這個(gè)家，一向輕男重女。父母督促李麥的妹妹，給李麥弄套房子，這樣，李麥也可以展開自己的人生，總不能單身一輩子吧？復(fù)婚已不可能。有了單獨(dú)的空間，談戀愛也方便。

而且，麥秸稈占據(jù)著父母的房子，父母竟然能忍受。眼不見為凈，妹妹購了五十余平方的房子，產(chǎn)權(quán)歸她，使用由哥。哪怕你睡在麥秸里也行。

連念初中的兒子也輕視起他了。虧得他反應(yīng)遲鈍。嫌父親的房子立足之地都沒有，到處堆放著麥秸稈，還堆放著草帽。兒子不要草帽，說：我又不是農(nóng)民，農(nóng)民也不戴這樣的草帽了。

李麥認(rèn)為，草帽有上千年的歷史，暫時(shí)丟掉了，很可能，又一個(gè)輪回，草帽又成為了潮流。

我去探望過這位早年的同學(xué)，朋友。他鄭重其事地贈(zèng)我草帽，還編織了我的名字，我不想掃他的興，卻把草帽丟在架空層里，他強(qiáng)調(diào)草帽如何如何。我笑了：不就是一頂草帽嗎？又不是童話里的草帽。

2013年艾城發(fā)大水。架空層進(jìn)了齊膝的水，草帽浮在水面，跟浸濕的多箱書一起，清理到外邊——一個(gè)書墳，墳尖放著軟塌塌的草帽。

我想到居住在一層的李麥。他所在的住宅小區(qū)，居于低洼地，退水時(shí)，我前去。李麥的妹妹正幫助他清理大水的遺跡。所有的麥秸、草帽已發(fā)霉，堆在門外，像一座墳?zāi)埂?/p>

李麥打算晾曬原料、成品，可他的妹妹毫不客氣地叫來垃圾清潔工。徹底清理過的房子頓時(shí)寬敞了。妹妹惱火，哥這么大了，還不讓父母省心。

發(fā)大水，李麥無法安生，終于走出門。他沒去父母那里，而是直接上妹妹家。李麥的妹妹講述他突然出現(xiàn)的情形：穿著褲衩、背心，手里拿著褲子、衣服，像游泳過河上岸那樣，估計(jì)出小區(qū)時(shí)，衣褲頂在手上沒濕。

簡直像個(gè)小男孩，終于找到家。妹妹哭笑不得。哥哥這回有腦子了，直接找妹妹，妹妹能改善他的處境。妹夫?qū)ｉT給他外賣了牛肉拉面，幾個(gè)饅頭（艾城稱淡面包）。他餓壞了。同時(shí)，妹妹督促他洗了個(gè)熱水澡，穿上嫌大的妹夫的一套西裝。還系了領(lǐng)帶。李麥像出國訪問歸來那樣，那套西裝使他顯得拘束。我想到，一個(gè)人的文明跟物件有關(guān)，也終于跟他那副眼鏡匹配了。

妹妹說：我攤上這么一個(gè)哥，我有什么辦法？父母還是把他放在重要位置。

大水過后，天氣特別炎熱。我請李麥一起慶祝：渡過了難關(guān)。李麥突然在街上駐足，呆呆地望著遠(yuǎn)處。我說發(fā)什么呆？

李麥望著聳立的高樓，街上有一頂草帽。他像小孩那樣好奇，說：你看見沒有，說不定就是我編織的草帽。

我說：算了吧，你以為天下的草帽都出自你的手？

罕見的變故

過了五十歲，我的這位朋友要辭職。他恭恭敬敬地站在我面前，像他換了個(gè)人，我說：我又不是你的領(lǐng)導(dǎo)，你要是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)這樣就好了。

這位朋友是艾城一所科研機(jī)構(gòu)的頂梁柱，憑他的實(shí)力，早就可以擔(dān)任所長了，可是，他連個(gè)副所長也輪不到。我替他不平。他倒不在乎。他是那種做一件事就十分投入的人，有時(shí)一次實(shí)驗(yàn)，他沒日沒夜待在實(shí)驗(yàn)室里，甚至攤開一張竹席，睡一覺。跟那些用來做實(shí)驗(yàn)的動(dòng)物（狗、老鼠等）同在一室。

他幾乎不跟研究所的同事交流，甚至見了所長，他直呼姓名。所長問他什么，他心不在焉，一副不屑的樣子，給人造成孤傲、清高的印象。我替他擔(dān)憂。眼里怎么能不放領(lǐng)導(dǎo)？不過，因?yàn)樗麡I(yè)務(wù)能力強(qiáng)，所長還是尊重他。有能耐的人總是有個(gè)性。

我以為他轉(zhuǎn)行謀了個(gè)新的行當(dāng)。他說：待不下去了。我說：這樣也好，你跟動(dòng)物打了大半輩子交道，該跟人打交道了，換個(gè)活法也好。

他自語：待不下去了，實(shí)在待不下去了。

朋友一定碰到了難事。不到萬不得已，他不會(huì)輕易離開他熱愛的研究所。有些事兒，他只對(duì)我說。悶在心里要生出毛病。我等待他說出來。他敘述：所長極力挽留她，而且很真誠。

他坐在我的面前，似乎心在別處。他說起半年前的一天，夜里又在實(shí)驗(yàn)室里睡。早晨，所長突然來了。過后，他反省自己當(dāng)時(shí)的樣子，也有點(diǎn)輕蔑自己。當(dāng)時(shí)不知怎的，竟然對(duì)所長恭敬起來——點(diǎn)頭哈腰。

所長似乎很受用，不過，那微笑卻相當(dāng)微妙，仿佛期待的東西終于出現(xiàn)了。

他好像不知怎么應(yīng)付所長，在所長的身邊走來走去。他莫名其妙地想到尾巴，毛茸茸的狗尾巴，見到主人，迫切地?cái)[動(dòng)，帶動(dòng)得身體搖晃起來，像是一個(gè)叫賣的擺動(dòng)撥郎鼓。關(guān)鍵的問題是幻覺中，他的背后長了一條尾巴，像返祖現(xiàn)象。

所長說：你辛苦了，注意身體。

他也沒有什么事兒要巴結(jié)所長。他說過：干好自己的事兒是最大的巴結(jié)。何況，他真有什么事，也不會(huì)用巴結(jié)的姿態(tài)。

一夜之間，他徹底改變，以另一種姿態(tài)存在了。同事們也以為他這樣一定有什么事相求。他不僅對(duì)研究所的領(lǐng)導(dǎo)、同事，面對(duì)回家途中遇見的所有陌生人都如此恭敬：點(diǎn)頭哈腰的同時(shí)，他覺得背后有一條毛茸茸的尾巴在獻(xiàn)殷勤般地?fù)u擺。

他會(huì)隔著褲子摸一摸自己的屁股，撣一撣。他不是一個(gè)有潔癖的人，甚至，他的生活有點(diǎn)邋遢。屁股依然如常，可他就是排除不了尾巴的幻覺。

同事受到這樣的禮儀（認(rèn)為是禮儀），漸漸地，也別扭起來。反倒以為我的這位朋友“神經(jīng)異?！?。高傲突然卑賤，大家實(shí)在難以適應(yīng)。況且，他一向不拘禮節(jié)，認(rèn)為禮節(jié)繁瑣，很累人。

為此，同事慢慢地避開他。倒是所長常來探望，似乎是領(lǐng)受他的這份禮儀，連他都尊重所長了，所長的地位就奠定了。仿佛他是所里的一個(gè)制高點(diǎn)，占據(jù)了這個(gè)制高點(diǎn)，就是征服了一座險(xiǎn)峰。引發(fā)的效應(yīng)是：同事們也無條件地尊敬起了所長。所長頻繁光臨他的實(shí)驗(yàn)室，是給全所的人傳達(dá)出一個(gè)信息。

如果他的舉止，解讀為謙卑，一種主動(dòng)和人交流、融合的姿態(tài)，那也不妨。但他并沒有用語言表達(dá)出這種意向。他不再敢在實(shí)驗(yàn)室里過夜，倒不是籠子的動(dòng)物和瓶子里的標(biāo)本會(huì)闖出來，而是，他恐懼自己的眼睛，或說是目光。

那一天早晨，幻覺中有一條尾巴，他漸漸地放心，因?yàn)槠ü缮喜]有真實(shí)地長著一條尾巴。他擔(dān)心別人發(fā)現(xiàn)，也純屬多疑，只是，過了一個(gè)禮拜，他的目光像透視，所長是一副實(shí)驗(yàn)的骨架。一副骨頭構(gòu)成的架子在移動(dòng)。

他印證是否是孤例，可是，所有的同事，在他的目光里都是剔除了血肉。鏡子里的自己是他的原型，但他的目光轉(zhuǎn)向鏡子外的自己，他也看見了自己的骨架。那天起，上下班的途中，他所見的都是移動(dòng)的骨架。艾城的居民都是骨架——骨人。

我說：我眼里，你還是有血有肉的人呀。

他說：是我的眼睛出了問題。

我說：你眼中的動(dòng)物呢？

他說：動(dòng)物還是原來的樣子，形體完整，我看不到里邊的骨架。

我啟發(fā)他回憶事情的起源。這是一個(gè)值得重視的變故，如果所有的人都像他這樣，那么艾城就會(huì)發(fā)生一場危機(jī)。我說：你是不是過分投入，過于疲憊，導(dǎo)致了這種幻覺？

他終于想起，那天早晨，無意中發(fā)現(xiàn)一條狗的眼珠沒了?？赡苁浅盟胨?，誰高明地移植了狗眼。人眼置換了狗眼。

我不忍挑明，現(xiàn)在的狗受寵，已不習(xí)慣啃骨頭了，但基本常識(shí)是，狗熱愛啃骨頭，狗的眼里總是重視骨頭。我還是難以想象出那個(gè)視角：狗眼看世界。我不知怎么安慰朋友，我不能說大話（調(diào)整心態(tài)，迎接挑戰(zhàn)）。我脫口冒出一句話：這樣也好。

他可能誤解了我的話，拍拍屁股（好像把尾巴拍掉了），扭頭離去，臨出門，瞥了我一眼。想必，他看不見我的表情。我瞎想，如果那次移植成功，那么一雙人眼植入狗的眼眶，狗使用人眼看世界，又是一番怎樣的景象？

吵架療法

據(jù)說，早先，吵架村沒有醫(yī)生，況且，距離艾城甚遠(yuǎn)。逢村民生病，便有兩個(gè)以上的村民聞信趕來，或由病人的家屬出面?zhèn)鲌?bào)。前來診病的村民來到病人的床前，當(dāng)然還召喚了若干村民，按現(xiàn)在的說法是“粉絲”，也稱啦啦隊(duì)，但是，“文革”期間則為“派”了。

有那么片刻，他想象她淋雨時(shí)的一絲不掛，據(jù)說，有月亮，那兩座山輪廓也是裸體的樣子。于是，他沉入水一般的夜色里。突然，他聽見蚊子的叫聲，那么小的聲音，在他的頭部盤旋，像蜘蛛吐絲，纏繞著他這個(gè)獵物。他意識(shí)到，剛才已步入夢鄉(xiāng)的門檻。

他摁了床頭的開關(guān)。一切都顯出了形狀。潔白的床，潔白的墻，沒有發(fā)現(xiàn)蚊子的蹤跡。他關(guān)了燈。仿佛聽見墻那邊也響了一下——開關(guān)。他側(cè)身，保持著睡眠的形式，感覺離夢鄉(xiāng)反而遙遠(yuǎn)了。

蚊子的叫聲又降臨了，好像是偵察機(jī)，發(fā)現(xiàn)了他的氣味。他不動(dòng)，等待著蚊子的迫降?？墒牵米又皇怯寐曇衾p繞著他。甚至，他能感覺聲音貼著他的臉：細(xì)嫩的尖銳。

他的手突然行動(dòng)，拍了一下右臉頰。他開燈，像打掃戰(zhàn)場一樣，檢查戰(zhàn)果。拍了一個(gè)空。潔白的墻壁根本不見蚊子的蹤跡。他判斷，其實(shí)只有一個(gè)蚊子。他打定主意，我睡我的覺，讓蚊子叮吧，它吸飽了，對(duì)我來說，充其量也不過是一滴血嘛。

他討厭那個(gè)聲音，只是唱，那是蚊子的歌。蚊子似乎已確認(rèn)他處于戰(zhàn)備狀態(tài)，所以，仍保持著飛行的姿態(tài)，并不急于著陸而是戲耍他這個(gè)獵物。他倒是希望它盡快行動(dòng)，他就是受不了蚊子的吟唱。想象中，蚊子的聲音，像一個(gè)氣球，懸浮在他的頭上（只有頭露在被子外邊）。

他和它就這么僵持著，他的身體高度警惕，神經(jīng)高度緊繃，一個(gè)龐然大物竟然找不到有效手段對(duì)付渺小的蚊子，但是，不殲滅這個(gè)蚊子，今晚他就不得安寧。他的耳朵收聽著判斷著，卻有一個(gè)更大的聲音響起。

顯然是她的呼嚕。這道墻的隔音效果實(shí)在太差。他驚奇之余，心里發(fā)笑。怪不得同來的女同事不愿跟她同一間房，大概領(lǐng)教過了她的呼嚕。仿佛是暴雨前的雷鳴。她想象不出那么漂亮文雅的女人竟然發(fā)出那么粗魯、放肆的呼嚕，呼嚕立刻顛覆了她的形象。

如果說蚊子像偵察機(jī)的話，那么她就如同重型轟炸機(jī)。呼嚕好似一個(gè)巨大的熱氣球，無遮無攔，穿過墻壁飛臨他的房間。他甚至能感覺到呼嚕穿墻而過，又重新集結(jié)，組合成了一個(gè)氣泡，繼續(xù)膨脹，幾乎充滿了整個(gè)房間。

不是呼嚕掩蓋了蚊子的吟唱，而是蚊子轉(zhuǎn)移目標(biāo)，大概蚊子嗅著了芳香，男人和女人的氣味畢竟有差異。蚊子確實(shí)放棄了他，仿佛蚊子已完成了使命。他想象那個(gè)巨型的氣泡——他在氣泡里，慢慢升起，升至月亮里的山巔，俯視著一對(duì)相戀的的山趨近。

這時(shí)，他分明聽得一個(gè)爆炸，或說破裂，是一根纖細(xì)的刺（或針），戳了氣球那樣的情景，隨即，一派寧靜。呼嚕戛然而止。

他的耳朵探測著寧靜——沒有呼嚕，沒有吟唱。一定是蚊子把呼嚕誤當(dāng)實(shí)體了。

第二天早晨，開門聲傳來。他也打開了門。她仍然保持著原來的形象。不過，他疑惑：這樣美好的形象怎么能發(fā)出那么粗魯?shù)穆曇?？他說：早上好。

她說：昨晚，有一只蚊子。

他說：你那也有一只蚊子？

她說：我對(duì)蚊子很敏感，說不清具體叮咬了哪里。

他笑了，他在心里說：恐怕是同一只蚊子吧。

她說：你笑什么？覺得有點(diǎn)奇怪。

他說：沒什么，好天氣，好心情，多難得。

這時(shí)，樓下傳上來兩位同事的呼喚。

大衣櫥里的小男孩

俞老最后說：別太把自己當(dāng)一回事兒。

我已經(jīng)第三次聽見俞老說這句話了。換個(gè)說法，就是沒有你地球照常轉(zhuǎn)。我跟俞老是忘年交。記得前兩次，一次是我替他打抱不平。他曾是一個(gè)散文流派的開創(chuàng)者，可是已經(jīng)不被別人提起了，仿佛不存在過。他說我這樣不是很好嗎？我最怕被別人惦記。我知道他經(jīng)歷過多次“運(yùn)動(dòng)”，被“惦記”，當(dāng)然要被“卷入”漩渦之中。另一次，要發(fā)起給他過80大壽。他拒絕了。他這一輩子除了小時(shí)候年年過生日，到了高中，再也沒有特意過過生日，特別是過了60歲，他甚至不提生日的事兒，他稱此為“瞞天過?！保ê．?dāng)然是“苦?！保?。何況，他的生日，是4月19日，“前不著村，后不著店”（意指生日的前后沒有特殊的標(biāo)志，譬如節(jié)慶之類，倒似一片荒野里的一棵樹），他說：這樣不是很好嗎？省得上帝惦記，過生日，不就是打出招牌了嗎？

那兩次，說到最后，俞老就說：別太把自己當(dāng)回事兒。

這一次，不知什么由頭，說到了童年。我說到現(xiàn)在的小孩子沒有童年，說到現(xiàn)在的父子關(guān)系顛倒，父親孝順兒子。這是因?yàn)槲矣隽丝鄲馈业膬鹤右宰晕覟橹行?。我是向已?jīng)有了孫子的俞老在攤苦經(jīng)。很可能引出俞老的那句話：別太把自己當(dāng)一回事兒。

話題，怎么轉(zhuǎn)到了人生，命運(yùn)？俞老談起了偶然。他說這一輩子，多少次差一點(diǎn)就沒了現(xiàn)在的“局面”，要是那一年，他想不開（運(yùn)動(dòng)的高潮），就沒有現(xiàn)在的兒子，要是有一年沒有及時(shí)搶救兒子，沒有兒子就沒有現(xiàn)在的孫子，現(xiàn)在的孫子結(jié)婚，即將有未來的曾孫子或?qū)O女。過去所說的“傳宗接代”，其實(shí)是人類的繁衍，對(duì)個(gè)體來說，偶然的因素可能缺了鏈條一個(gè)環(huán)節(jié)，后邊的環(huán)節(jié)就中斷了。

他平靜地笑了，說：表面平靜的河流，其實(shí)，底下險(xiǎn)象環(huán)生，一不留神，就卷入潛流，能過來，已是不幸之中的大幸了。

這半輩子，我在苦水里泡大，（上山下鄉(xiāng)，上崗下崗）也算苦過來了，所以現(xiàn)在我很容易滿足。不過，兒子都從小豐衣足食，像蜜罐里浸大。可是，兒子總覺得不如意，他一回到家，似乎這個(gè)家都圍繞他運(yùn)行，包括時(shí)間，我和妻子也要迎合他的時(shí)間生活，很累。兒子就像一個(gè)家的天空的太陽——萬物生長靠太陽。

俞老不直接做出反應(yīng)。他仍執(zhí)著地追續(xù)那個(gè)偶然的話題。他是家里的老七，上邊有六個(gè)姐姐。其父親，有了六個(gè)女兒，似乎也有一個(gè)念想，生一個(gè)是女兒，生一個(gè)是女兒，簡直生得失望了。母親的肚子大了，空了，空了，又大了。生累了。父母打算停歇了。如果真的不再生了，俞老說：也就沒有我了，沒有我就不會(huì)有兒子，孫子，也就不可能現(xiàn)在跟你坐在一起閑聊了。

我忽然聽見窗外一聲鳥叫。我去看，窗外有一棵樹，陽光照得葉子發(fā)出綠綠的亮，只聽見鳥叫，像提醒我們它的存在。我卻看不見鳥。我也笑了。

俞老的祖父期望有個(gè)孫子，還開了個(gè)家庭會(huì)議，把孫子的事兒定下來。俞老很孝順，何況，妻子也慚愧，沒能給俞家生出個(gè)孫子續(xù)個(gè)香火。那一年，逢解放戰(zhàn)爭，突然有個(gè)夜晚，槍炮聲停了，出奇地寧靜，那一夜，月亮又大又圓又亮，也就是月圓之夜（后來算一算）有了兒子。

俞家是個(gè)大家族，連年戰(zhàn)爭，俞家已衰落，但架子還在——保留了一個(gè)老式的大宅院。兒子在大宅院里誕生。祖父祖母，爸爸媽媽，姐姐們，都寶貝著唯一的孫子——俞老跟最小的姐姐也隔了五年，四個(gè)姐姐先后出嫁，孩子有的比他大，有的同齡，有的比他小。

俞家衰落只剩一個(gè)空殼——大宅院，反而因禍得福。階級(jí)成分劃為小土地出租。我念高中時(shí)，班里有個(gè)女生，家庭成分也是小土地出租。我沒弄懂那算什么成分，大概介于貧農(nóng)和富農(nóng)之間吧?？墒?，那個(gè)女生因那個(gè)成分總抬不起頭，同學(xué)說她是富農(nóng)的小姐。我曾為自己的出身貧農(nóng)而自豪，越窮越自豪。

整個(gè)家族似乎把希望寄托在兒時(shí)的俞老身上了。兒時(shí)，他確實(shí)要啥有啥，什么都滿足他都寵愛他。

俞老說起他念小學(xué)的第一年，什么由頭？他給祖父過八十大壽。祖父的兄弟，已婚姐姐們的全家，都一個(gè)不缺地匯集到大宅院。大大小小，老老少少，有三十來個(gè)人。

院子里擺了六桌（圖個(gè)六六順）。都恭賀祖父的生日。仿佛“中心”一下轉(zhuǎn)移了。他像受了冷落。

當(dāng)時(shí)，年僅八歲的他，做了一件事兒，發(fā)泄（或說報(bào)復(fù)）大家。決心氣一氣大家，他藏進(jìn)祖父臥室的大衣櫥里（那是祖母的嫁妝，祖母已在1953年病逝）。

以往，姐姐們以及姐姐的孩子們，為了贏得他的開心，玩藏貓貓的游戲，故意費(fèi)勁地找他，或者，他輕易地找到別人。那已是家族中約定俗成的游戲規(guī)則。

藏進(jìn)大衣櫥里。他聞到了菜香，他計(jì)算著祖父生日宴席的進(jìn)程，菜上桌，人入座，那么，就許多人想到他，開始在大宅院的各個(gè)角落尋找，腳步的聲音，還有呼喚，可是，都沒有。

他認(rèn)定，他不在，還能開席？整個(gè)宴席一定會(huì)出現(xiàn)騷亂。怎么可能沒有他在場呢？甚至，他想象大家焦慮不安的情景（我就是不出來，讓你們著急吧）。他忍著從未有過的饑餓（肚子里發(fā)出空洞的叫聲）。

大衣櫥里黑咕隆咚，很悶。他貼近一絲縫隙，吸著稀薄的空氣。他一會(huì)兒失望（怎么還不來找我？），一會(huì)兒委屈（難道把我給忘掉了？），一會(huì)兒得意（我不出來，你們就找不到我。）。過了很久很久，他終于沉不住氣（不來找，藏著還有什么意思？）。他幾乎要哭出來（想用哭宣布：我在這呢）。第一次被人忽視了，竟然沒人惦記他？

他走到院子。大家已在撤宴席、收碟盤了。一種熱鬧過后的寧靜，像電影里所見一場戰(zhàn)斗結(jié)束后的戰(zhàn)場。幫廚的看見他的樣子，說：還沒吃飽吧？

他沒哭（以往，他會(huì)率先哭出來，他的哭會(huì)引發(fā)全家慌亂。），吃了殘羹剩菜。那么香的一頓飯。畢竟餓透了。他發(fā)現(xiàn)，他不在場，這個(gè)宴席照樣進(jìn)行了。他成了局外人。

窗前，傳來一聲鳥叫，然后，一樹繁茂的綠葉中，飛出一只鳥，像是藏貓貓憋得沉不住氣了，主動(dòng)暴露出來。

那之后，俞老漸漸長大，他主動(dòng)時(shí)不時(shí)地回味著當(dāng)時(shí)祖父生日（過了生日不久，祖父無疾而逝，僅僅是一口氣沒喘上來）的情景。還有藏在大衣櫥里的那個(gè)小男孩。于是他說：別太把自己當(dāng)一回事兒。

餛飩之夜

兒子的婚禮結(jié)束后，他倆走過燈光和月光融合一起的街道，他想起了三十年前的餛飩之夜。

他說：兒子長大了，我們變老了，這么快，還像是昨天的事兒。

走進(jìn)住宅小區(qū)。上了黑咕隆咚的樓道。開了門，他突然覺得屋子里少了什么，空了。就如同她生出兒子，她告訴他，身子一下子空出來了。

當(dāng)年，他倆暫住在他單位分配的一間十多平方的屋內(nèi)，那間屋子在院子的深處。晚飯后，她打開餅干箱。以往，她不吃零食，特別是晚上。

他說：你剛吃過怎么又餓了？

她說：我不是一個(gè)人了。

后來，她告訴他，那幾塊餅干，還是擋不住餓。好像消化能力增強(qiáng)了，吃了飯，飯立刻轉(zhuǎn)移，把胃騰空。當(dāng)時(shí)，合上餅干箱的蓋，說，不吃了不吃了。

他倆躺下。他聽見她轉(zhuǎn)身。他說你想什么？她說沒想什么。他說沒想什么就早點(diǎn)睡吧。

其實(shí)，她忍著。零點(diǎn)，她打開床頭柜的臺(tái)燈。他已迷迷糊糊，似睡非睡，他說你怎么還沒睡著？

她做起來，說：我想吃餛飩。

他看了看鬧鐘，揉揉眼，說：都什么時(shí)間了，街上早收攤了。

她靠著床檔，說：那就算了。

他停在夢的門口，揉揉眼，似乎給自己定位，他翻身下床，迅速地穿起衣褲。

她說：算了吧，外邊冷。

他說：我們的兒子還沒出世，這一點(diǎn)小事，我不能讓他失望。

她說：穿上棉襖。

月光鋪滿了院子，像結(jié)了薄薄的一層冰。這是初春的夜晚。他見慣了白天的艾城，沒想到，夜晚的艾城這么寂靜這么神秘。他希望看見路燈下出現(xiàn)一個(gè)餛飩小攤，那一定是等候著他這個(gè)顧客，因?yàn)?，一個(gè)小生命正在孕育之中。

所有的店鋪都關(guān)閉了。他想，我就不相信。走過這條街道，他看見穿過城市的那條河，河里泊著船，船在微微搖擺，像他兒時(shí)的搖籃。他轉(zhuǎn)入河邊，沿著河邊的鵝卵石鋪就的路，河水仿佛在哈氣，清澈，涼爽。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他望見河上跨過的拱形古橋，半圓形的橋洞下邊，河水里有半個(gè)月亮。他幾乎小跑，擔(dān)心攤主冷得受不了，收攤。

古橋上的燈光，像一把一把的傘，傘罩著人影，還散發(fā)出熱氣。仿佛那熱氣是從河里升起。他先是進(jìn)入了氣味的邊界，而且，辨析出餛飩的氣味。氣味幾乎裹挾著他，像是拉他入伙。

他走上拱橋，似乎橋在往上升。他搖一搖空空的搪瓷缸子，說：來一碗餛飩。他看見攤主笑了，像說：你總算來了。

他平端這缸子原路返回，他擔(dān)心缸子晃動(dòng)，餛飩就會(huì)消失。

她披著棉襖，靠床檔坐著，說：這么晚了還會(huì)有？

餛飩仿佛剛從鍋里出來，他得意地說：攤主的樣子，好像我會(huì)出現(xiàn)一樣，而且，說了一句，一定是小孩嘴饞，鬧著要吃餛飩。

她說：你怎么說？

他說：小孩不會(huì)鬧，是小孩的媽媽替小孩點(diǎn)了餛飩。攤主說：媽媽知道孩子喜歡吃什么。

她在被子上墊了一塊毛巾，像餐巾。他站在床頭，欣賞著她吃餛飩。他接過缸子。她擦擦嘴，說：這下子好了。

他說：你好了，我卻餓了。

她說：又不是你懷孕。

他總覺得屋子里像藏貓貓一樣，藏著一個(gè)小男孩，小男孩不肯出來，他也進(jìn)不去。小男孩藏在屋里吃餛飩，他看不見小男孩的吃相，他也想吃餛飩。他說：我也像懷孕了一樣，現(xiàn)在，該我忍了。

他倆把初春的那個(gè)夜晚，命名為餛飩之夜。多少生命在那個(gè)夜晚萌動(dòng)？

過了一個(gè)禮拜，到了預(yù)產(chǎn)期，她進(jìn)了產(chǎn)房。他總覺得兒子跟他玩藏貓貓。那天早晨，他回家取衣物。他騎著半新不舊的自行車，他很著急，總擔(dān)心他不在的時(shí)候她生產(chǎn)了?？墒牵団忚K不斷給他減速，一路上，鈴鐺蓋掉了好幾回，他旋上，它還掉。而且，淘氣的鈴鐺蓋還又滾又跳橫穿馬路。他攆上去，撿起，撫一撫鈴鐺蓋是不是摔壞了，說：看你再跑？不懂交通規(guī)則。

他一手把龍頭，一手摁鈴蓋。他返回醫(yī)院。她躺在床上，一臉疲倦的微笑。他發(fā)現(xiàn)她的腹部癟下去了。她說：身子一下子空出來了。

他說：怪不得一路上鈴鐺蓋掉個(gè)不停呢。

那以后，小小的屋子有了兒子的聲音。半夜，他倆交替著哄兒子睡。兒子又白又胖。保姆說：這孩子，像肉餛飩。

兒子像一個(gè)小小的精靈，進(jìn)入這個(gè)家庭，漸漸地，這個(gè)小小精靈，成了中心元素。他想到這是無中生有，生命的奇跡，那個(gè)餛飩之夜，僅僅是存在的顯示。

兒子蹣跚學(xué)步，他們喬遷到這套房子，當(dāng)時(shí)，他說：這么大呀?？墒牵瑑鹤佑辛藛为?dú)的一間之后，他又嫌房子小了。后來，兒子長大，離開了這套房子。

現(xiàn)在，她說：你不累？睡吧，我是累了。

他像是第一次走進(jìn)三室一廳房子那樣，還在陽臺(tái)站了片刻，看月亮，再去兒子的臥室，又回到他倆的臥室。他說：又空了，又大了。

她說：你不睡，我可要睡，終于可以睡個(gè)安穩(wěn)覺了。

他說：有沒有吃的？

她說：兒子的婚宴上你沒吃？

他說：只顧著高興了。

她說：冰箱里有冷凍餛飩，我給你燒。

他說：算了吧。

她說：我們自己也來個(gè)餛飩之夜。

他說：還是算了吧。

他躺下，關(guān)燈。想到，這么多年，好多次都“算了吧”，比如，他喜歡山核桃，嫌貴，就“算了吧”，現(xiàn)在，他的牙齒已咬不動(dòng)不敢咬山核桃了。對(duì)許多物事而言，他畢竟到了只能想想的年紀(jì)了。他想到那個(gè)餛飩之夜，總覺得，是他搖一搖缸子搖出了餛飩。還有那條河，那座橋。河水里漂浮著月亮。跟天上的月亮遙相對(duì)應(yīng)。月光從窗簾的縫隙中流淌進(jìn)來。

講 究

鄭敏的妻子逝世后，他演戲的狀態(tài)起了變化。

艾戲是艾城的一個(gè)地方劇種。其特點(diǎn)，可歸納為兩個(gè)字：愛和哀。也就是說，艾劇側(cè)重愛情題材。哀傷是愛情的一種調(diào)子。鄭敏是劇團(tuán)的臺(tái)柱子。

這一次，艾劇推出一個(gè)愛情的悲劇。排練過程中，到了此劇的高潮，男主角的愛妻夭亡，臺(tái)上擺了一副棺材。

鄭敏本該對(duì)棺材傾述——一段唱。可他停住，仿佛不知所措。

導(dǎo)演提醒他臺(tái)詞，說：唱呀。

鄭敏一臉茫然，似乎在尋找什么。

導(dǎo)演上前，問：出了什么事？

鄭敏說：棺材里邊空著。

導(dǎo)演說：這是演戲。

一個(gè)跑龍?zhí)椎慕巧鲃?dòng)要求說：我躺進(jìn)去試一試。

鄭敏還是找不到感覺，無奈地說：一個(gè)活人怎么行？

導(dǎo)演說：你何必這么講究？

鄭敏堅(jiān)持：不講究怎么演得好戲？

導(dǎo)演惱火了，說：誰能看見棺材里裝著什么？

鄭敏說：我得知道里邊裝著尸體，否則我演得不真實(shí)。

劇團(tuán)里的人認(rèn)為，鄭敏還沒走出喪妻的陰影，就趁排練的日子給他介紹對(duì)象，試圖讓他恢復(fù)以前的狀態(tài)，他卻拒絕。這個(gè)愛情劇，整個(gè)劇團(tuán)齊心協(xié)力——重振艾劇，喚回觀眾。沒公演前，艾城的媒體已鋪天蓋地作了宣傳，艾城居民的胃口已吊起，尤其是眾多的粉絲，沖著鄭敏：宣傳的動(dòng)靜弄得那么大，演得出什么新意？

艾劇團(tuán)長托人，跟殯儀館的負(fù)責(zé)人搭上了關(guān)系。恰巧，那位負(fù)責(zé)人也是鄭敏的粉絲。雙方達(dá)成口頭協(xié)議：每一次演出，殯儀館提供一具尸體。當(dāng)然，運(yùn)送的過程高度保密。

首場演出，殯儀館的負(fù)責(zé)人親自護(hù)送“新鮮”的尸體，悄悄裝入道具——棺材。

鄭敏在不知情的情況下，面對(duì)棺材傾述戀情，唱得情深意切。演出大獲成功。

演出結(jié)束，導(dǎo)演陪殯儀館的負(fù)責(zé)人吃夜宵（表示感謝）。負(fù)責(zé)人喝了酒，脫口說：我知道棺材里放著一具男尸，鄭敏是否有同性戀傾向？

導(dǎo)演只求演出效果，說：觸景生情，要是鄭敏看見是男尸，可能就唱不出聲情并茂的效果了。

可是，還是瞞不住。鄭敏如同他的名字，很敏感。第二天劇場爆滿。殯儀館的負(fù)責(zé)人親自護(hù)送一具當(dāng)日的男尸。

演到高潮，鄭敏面對(duì)棺材，像是忘了唱詞，場內(nèi)觀眾沒有起哄，似乎靜靜地等待。鄭敏疑惑片刻，不帶感情地唱了那一段“獨(dú)白”。

導(dǎo)演替他捏了一把汗，問：出了什么事？

鄭敏說：感覺不對(duì)。

導(dǎo)演透露：好不容易弄來了今天死去的一個(gè)人。

鄭敏說：性別不對(duì)。

導(dǎo)演說：你就湊合一下吧，落實(shí)一具尸體要費(fèi)了多大的周折呀。

殯儀館的負(fù)責(zé)人增加了幾分敬佩。一個(gè)演員，為了演好戲，不但要真實(shí)的“道具”，而且，在沒親眼見過的情況下，竟能敏感地察覺“道具”的性別。

接著，殯儀館的負(fù)責(zé)人與死者家屬，私下里商量，保留早晨送來的女尸——不幸遭遇車禍的姑娘。

為了滿足觀眾，特別是粉絲的要求，一夜安排了兩場。鄭敏在舞臺(tái)上完全達(dá)到了忘我的境界——他簡直融入了角色。

正值盛夏，第二場，鄭敏演的比第一場效果還要好。

導(dǎo)演忍不住贊賞：你的藝術(shù)高峰出現(xiàn)了，照這樣演下去，還要安排白天的一場演出，我有個(gè)疑問，第二場為什么發(fā)揮得那么好？

鄭敏說：我聞到了氣味，像花兒凋謝的氣味，那是一朵沒被污染的花兒。

殯儀館的負(fù)責(zé)人倍加佩服：鄭敏不但知道是女尸，而且，連處女也聞得出來。

不可能天天能銜接得那么好。隨后的一天，出現(xiàn)空白——沒有死亡。殯儀館的負(fù)責(zé)人向艾城多個(gè)醫(yī)院打電話，被告知沒有死亡的病人，甚至，他期待出現(xiàn)意外的車禍，可是……他不得不趕到劇院。他宰了一只母山羊，給山羊穿上了女裝。他內(nèi)疚，不過，他盼望能夠瞞天過海。

鄭敏演到面對(duì)棺材那段“獨(dú)白”，突然，像喉嚨里卡了魚刺——干嘔起來。

仿佛被揭穿那樣，殯儀館的負(fù)責(zé)人在前一排忍不住搓手，跺腳。他溜進(jìn)幕后向鄭敏道歉。

鄭敏說：我聞到了羊的氣味，小時(shí)候我在農(nóng)村放過山羊。

導(dǎo)演說：都怪天氣，這么熱。

鄭敏說：不怪天氣，只是棺材里有假，我表演盡管看不見……但跟棺材里的尸體密切相關(guān)。

殯儀館的負(fù)責(zé)人懷疑鄭敏是不是有戀尸情結(jié)。

第二天，導(dǎo)演不放心，打電話詢問。殯儀館負(fù)責(zé)人說：今天選擇的余地大，我特意選中了一位少婦的尸體，少婦生前也是鄭敏的粉絲，他的家屬已同意，讓死者登臺(tái)，最后一次觀看鄭敏的演出。

殯儀館負(fù)責(zé)人護(hù)送尸體的同時(shí)，場場戲都不放過。與其說他熱愛艾劇，倒不如說他鎖定鄭敏那一段唱——對(duì)蓋住的棺材。他能發(fā)現(xiàn)鄭敏對(duì)不同的尸體所表演的差異，微妙的差異他能看出。

可能那位死去的少婦，跟鄭敏的亡妻年齡相仿（妻子曾是鄭敏的粉絲），鄭敏演得已忘了自己是鄭敏，好像棺材里躺著的是他的妻子。燈光里，能看見臺(tái)上鄭敏閃亮的淚珠。

過后，殯儀館負(fù)責(zé)人對(duì)少婦的丈夫，也是他過去的同窗（開玩笑不分場合）說：你吃醋了吧？幸虧弟媳已走了。

恐龍蛋

我替這個(gè)故事里的主人公著急。明明那姑娘執(zhí)著地追求（也可以用粘）他，他卻冷淡了她。這是他拒絕的方式。表面看，姑娘各個(gè)方面都比他出色，偏偏他提不起興趣。世間的事兒，我越發(fā)難以理解了。何況，在虛構(gòu)的故事里，我也沒能耐掌控人物。

他身上不知什么吸引了姑娘，總之，姑娘很癡情，甚至提出：我要懷個(gè)你的孩子。

這個(gè)故事里的主人公相當(dāng)理智，他做到了坐懷不亂。為了表示他倆相處已久的關(guān)系，他吻了她的臉頰，吻得姑娘的臉頓像太陽出來那樣紅。

我只能猜測，他有戀母情結(jié)。姑娘比他小三歲。有時(shí)，一個(gè)人認(rèn)定一件事，八匹馬也拉不回。一根筋。

我這個(gè)故事里的主人公也沒什么特長沒什么地位。他是單位的檔案員。整天收收發(fā)發(fā)，歸類入案，有條不紊。他不擅長跟別人打交道，屬于那種“悶”人。他在單位的時(shí)間比在家里的時(shí)間多。反正，單位里，他有獨(dú)立的辦公室。

我不知他把追求他的姑娘歸為哪一類，所有活人，在他眼里可能都是可歸類的檔案。如果編號(hào)。那個(gè)姑娘該編為3號(hào)了吧？因?yàn)樗勥^三次戀愛。前兩次分手，對(duì)方認(rèn)為他沒趣、呆板。

他的辦公室，漸漸趨向家的感覺。毛巾、牙具，基本的生活用品都有，還有枕頭，竹席，毛巾被（冬天有厚被子），他有午睡的習(xí)慣，但他也時(shí)不時(shí)地宿夜，反正回到家也是單獨(dú)一間。他給單位的同時(shí)造成一個(gè)印象：工作熱情、認(rèn)真，好像有整理不完的檔案。幾次，先進(jìn)工作者的榮譽(yù)降臨他的頭上，他也不以為然。他像被一套硬殼包裝起來，極少表現(xiàn)主動(dòng)交流的跡象。

姑娘最后一次到他的辦公室，可能是還不甘心，但也無可奈何，只不過再爭取一下。這是雙休日的第一天，周六。整個(gè)辦公樓很寂靜。

他一如既往，甚至，顯示“你怎么還來”的表情。

她說：我還是想你當(dāng)面告別。

此刻，他表現(xiàn)出了異常，或說，如熱鍋上的螞蟻，離開椅子，在辦公室里走來走去，仿佛面臨兩難的選擇，卻不知如何是好。

她的目光隨著他的移動(dòng)而移動(dòng)。她的身體已作出準(zhǔn)備好的姿態(tài)，像一棵樹，多么希望吹來一陣暖風(fēng)。

他焦慮不安了，吸著鼻子，還打了三個(gè)噴嚏。嘴巴在蠕動(dòng)，像在嘀咕什么。而且，陌生般地環(huán)視辦公室，最后，目光落在她的臉上。他說：我頭有點(diǎn)暈。

她說：讓我看看。

他擺擺手，像是驅(qū)散什么，說：你離開吧。

她說：你最后吻我一次。

他在她側(cè)送的臉頰，應(yīng)酬式地碰了一下。然后，好像第一次見面那樣，目光異樣。

她笑了，說：這次我走出這個(gè)門，再也不會(huì)進(jìn)來了。

剩下他。他舔舔嘴唇，終于回味出氣味來自她。他剛才確實(shí)有點(diǎn)失態(tài)，好像在濃霧里迷失了。那不是她的體香，而是香水的氣味。他還沒聞過這種香味，有點(diǎn)熏，熏得他嗆，簡直要失卻了理智。先前他不出聲地嘀咕，當(dāng)然是想問她用了什么香水。

她想用香水告別，讓他留下那個(gè)記憶。她離開時(shí)，他有一種沖動(dòng)，追上去，仿佛她牽著一根無形的繩索。幸虧關(guān)閉了門。

他像要窒息。他的腦袋像籠罩著一團(tuán)云霧。他再也坐不安定了。他打開門和窗，讓空氣對(duì)流。正值初冬，灌滿了寒氣，他打了個(gè)響亮的噴嚏。別著涼。關(guān)閉門窗。而且，反鎖上了門。

可是，室內(nèi)依然彌漫著香氣，似乎漸漸濃稠起來。像地球的大氣層。他莫名其妙地來回走動(dòng)，如同思考一個(gè)問題那樣。他已經(jīng)感覺到身體移動(dòng)時(shí)不夠自如不夠順暢了，像受什么阻礙。

是不是冷氣和香氣融合，產(chǎn)生什么固體形態(tài)的物質(zhì)？他坐下來，思考可能面臨的情況（來不及檢索），他的身體周圍已流動(dòng)著可視的氣層，很濃很濃的香氣。他像置身一個(gè)芬芳的漩渦之中。他靠在椅背上，閉目養(yǎng)神。疲乏了，他總這樣。

隔一天，上班。他的門被叩過數(shù)次后，終于打開（后勤有所有辦公室的鑰匙）?？倓?wù)愣住了，還以為恐龍時(shí)代重現(xiàn)了。椅子和桌子之間有個(gè)巨型蛋，大得像廣場慶典時(shí)的巨型氣球，只不過，蛋的表面是煙灰色。還有麻麻點(diǎn)點(diǎn)的斑紋。

總務(wù)以為檔案員收藏了恐龍蛋。一般情況，同事們都不輕易進(jìn)他的辦公室?？倓?wù)說：這家伙，把辦公室弄得像家一樣。

這個(gè)信息傳遍了大樓。一批一批好奇者，像參觀恐龍博物館一樣。進(jìn)來、出去。每個(gè)人都叩一叩那個(gè)巨型蛋。蛋壁厚實(shí)堅(jiān)硬。

甚至，有人猜疑艾城遠(yuǎn)古歷史，曾經(jīng)是恐龍活躍的地方。只是蛋殼很新鮮，絲毫看不出埋藏已久的痕跡，而且，還散發(fā)出奇異的香味。

一個(gè)用過這款香水的少婦，說出了香水的名稱?？倓?wù)的耳朵貼著蛋殼聆聽，里邊有動(dòng)靜，說：這個(gè)恐龍蛋穿越悠久的時(shí)間，可能里邊活著小恐龍呢。

檔案員不知去向。單位里臨時(shí)決定：這間辦公室打空調(diào)，保持恒溫。也有人檢索、咨詢，最后達(dá)成一致，溫度比母雞孵蛋的溫度稍高兩度，畢竟缺乏科學(xué)的依據(jù)，但是，恐龍蛋的蛋壁那么厚。

檔案員毫無音訊?？倓?wù)曾經(jīng)在養(yǎng)雞場里幫過父親，現(xiàn)在，總務(wù)每日三次觀察恐龍蛋。終于，有一天，聽見了里邊啄殼的聲音。總務(wù)叩蛋殼，里邊有回音，像隔著一道墻壁的兩人。當(dāng)天傍晚，不是恐龍破殼而出，而是一個(gè)小男孩，赤裸裸的，像出生那樣，只不過，第一聲，不是哭，而是笑。

小男孩的笑，像是藏貓貓，別人找不到他，他自動(dòng)出來，很得意地笑。

總務(wù)要去抱小男孩，卻縮回手，因?yàn)樾∧泻⒑喼笔鞘й櫫说臋n案員的翻版。

小男孩甩著手，顯然拒絕總務(wù)抱，還哭了起來，哭得很響亮。首先傳到辦公室所在的樓層。紛紛有人趕來，可愛的小男孩，都想抱一抱。小男孩扒拉著胖嘟嘟的小手（手上像笑出了酒窩）。

終于，小男孩接受一個(gè)姑娘。她比檔案員大三歲，差不多是個(gè)“剩女”，平時(shí)幾乎不跟檔案員交往。

小男孩不哭了，偎在她的懷里，往她的胸前使勁拱。

同事們說：這小家伙，還認(rèn)人？跟你有緣分呀。

姑娘抱著小男孩，想起了單位里有過個(gè)檔案員。據(jù)說，那天，這位姑娘的乳房莫名其妙出奶水了。考慮到照顧小男孩，她主動(dòng)要求管理檔案。

艾城是個(gè)會(huì)發(fā)生奇跡的城市?？铸埖暗臍み€保存在單位里，只不過，香氣逐漸淡了，蛋殼逐漸薄了。蛋殼表面有一種氣流流動(dòng)但又轉(zhuǎn)為固態(tài)的質(zhì)感，自然而又流暢。我去參觀過，想起主人公戀愛過的那個(gè)姑娘，或許，她以這種方式實(shí)現(xiàn)了她的愿望：我要懷個(gè)你的孩子。

口香糖

林森不急不慌地乘公交車到達(dá)火車站，進(jìn)了候車室，入口的電子顯示屏的時(shí)間是13時(shí)05分，跟他手機(jī)顯示的時(shí)間一致。就是說，離開車時(shí)間還差一個(gè)小時(shí)。這一個(gè)小時(shí)像一張空白紙。他帶著保溫杯，泡了一杯自帶的紅茶。兩排椅子還有空位，他取出包里楊照的《故事效應(yīng)——?jiǎng)?chuàng)意與創(chuàng)作》。這是一本說故事的故事書。

他立即沉浸在書里。開篇，楊照列舉了翁貝托·艾柯的小說《昨日之島》中的一段“小說中的小說”，這相當(dāng)于故事中的故事?？墒?，他想到今天是周末。他和妻子過周末，是個(gè)“造孩子”的隱喻。前天，出來到省城開會(huì)，妻子說：別忘了周末。

還剩半個(gè)小時(shí)，他去洗手間，解了個(gè)小便，然后，仿佛妻子在提醒他：洗個(gè)手。他慢慢地洗了手。做出準(zhǔn)備檢查票的姿態(tài)，再次掏出“K”帶頭的車票，對(duì)一對(duì)顯示屏上的車次、發(fā)車等數(shù)據(jù)。發(fā)車時(shí)間已跳到14時(shí)5分。晚點(diǎn)。

似乎特意給他留了個(gè)座位。聽見旁邊的旅客在抱怨，他想，晚點(diǎn)屬于正常了，正點(diǎn)倒是異常。他慢慢地喝茶。保溫杯名副其實(shí)。他吹杯中的熱氣，像風(fēng)吹湖面的霧氣。他又躲到“故事”里，卻擔(dān)心故事之外，他錯(cuò)過了時(shí)間。他不敢在“故事”里待得過久。曾經(jīng)有過一次教訓(xùn)?！肮适隆币矔?huì)造成現(xiàn)實(shí)的“事故”。

13時(shí)30分，手機(jī)顯示。他打算續(xù)滿杯中水?？墒牵鹕?，臀部像被椅子咬住。藍(lán)色的塑料椅子，像拔掉了牙齒的牙床。他轉(zhuǎn)臉，發(fā)現(xiàn)椅面和褲子連著白絲，是口香糖。已拉到了極限。他的手前往救援。白色的口香糖趁機(jī)纏繞住他的手，他拉開包，取出紙巾?？谙闾窍裾吵淼哪z水。他像做體操一樣扭頭轉(zhuǎn)身，臀部則像軸承，他的手拽起臀部的褲子，如同罪證，提供給目光。

于是，褲子像魔盒，取之不盡的口香糖。他趕到洗手間。像解大便一樣褪下褲子，又摘又摳，可是，白白的口香糖還是取不凈。他想到小時(shí)候聽過的猴子故事，坐在橋頭的石板上等待，起身，屁股的猴毛都被膠水黏住了，猴子的屁股——沒毛。

他的手放在自來水龍頭下，反復(fù)沖反復(fù)搓，可粘稠的東西還留著，他想到周末。不知誰吐出的口香糖弄得他忙亂了。

旅客又在抱怨。發(fā)車的時(shí)間又一次“跳”了——15時(shí)5分。按照正點(diǎn)，列車到達(dá)艾城，恰好是晚飯時(shí)間，那樣，可以過個(gè)不急不慌的周末。又有空位了，他沒去坐。他掏出車票核對(duì)車次、發(fā)車。他不想用“故事”填充增多的時(shí)間空穴。他只是想，別再跳出新的晚點(diǎn)了。

他時(shí)不時(shí)想屁股——黏著的口香糖如同屁股長了根須。他看見有幾個(gè)旅客關(guān)注他的屁股。屁股在暗送秋波？他得采取徹底清除手段。他重返洗手間。坐便器上，他用紙巾蘸了水?？谙闾且褲B透進(jìn)了布里，似乎正在同化屁股，因?yàn)槠ü梢材四z水一樣。

自來水沖擊著他的手指，似乎手指已轉(zhuǎn)化為口香糖。甚至，他檢驗(yàn)起來，吮了吮手指，不過，手指和手指一旦相互揉搓，總殘留著口香糖的黏糊糊的感覺。他像吮冰棍一樣吮手指，然后再?zèng)_洗，終于，黏黏的感覺消失了。

顯示屏的時(shí)間15時(shí)40分。差不多脫了一層皮的手指在出汗，汗也發(fā)粘。旅客已站起來。他趕到了洗手間，耳畔響起妻子的聲音：把手洗干凈。手指感覺到水的沖力。擦干，相互搓一搓，這一下，沒了黏黏的感覺。

手機(jī)響了。妻子說：你什么時(shí)候到家？他說：晚點(diǎn)，現(xiàn)在開始檢票了。

三個(gè)小時(shí)后，他看到艾城一派燈光。鑰匙在鎖孔里旋轉(zhuǎn)出他熟悉的一聲利索。他聞到了飯菜的香氣。

妻子迎過來，說：把手洗干凈，用洗潔劑。

他僅僅是走過場似地沖了沖手。

妻子臉明顯板了起來。

他知道，洗手，是由外邊進(jìn)入家庭必須的一道程序，何況，這么三天，他的手接觸了多少東西，攜帶了多少細(xì)菌。平時(shí)，妻子監(jiān)督他：把手洗干凈。好像家里的氣候由晴轉(zhuǎn)陰，臨上車時(shí)，妻子的聲音還是“陽光燦爛”呢。他一聲不吭，吃了晚飯。想到艾柯的《昨日之島》，懲罰犯了錯(cuò)的人就是用沉默。

然后，沖了個(gè)澡，他第一次主動(dòng)換了褲子，想必明天妻子能夠發(fā)現(xiàn)褲子上有只白白的“眼”。然后，他坐在床上看電視。他等候妻子也早點(diǎn)上床。似乎妻子被家務(wù)纏住脫不開身，各種水的聲音傳來，他可以想象著各種物件經(jīng)歷著水的洗禮。電視劇在播放一個(gè)浪漫愛情的故事。戀愛的時(shí)候，他也有過浪漫，可結(jié)了婚，日子就實(shí)實(shí)在在地?cái)[在他面前。他散漫的性格就暴露出來。

妻子總算進(jìn)了臥室，說：叫你洗手，你敷衍。

他沒提口香糖的事兒，說：列車晚點(diǎn)，我洗了不知多少遍手，再洗，把手洗沒了。

妻子鉆進(jìn)被窩，肌膚一挨近，就像冬去春來。妻子像一朵敏感的花兒舒展開了。未來的故事照亮了現(xiàn)實(shí)。

他擁抱著妻子，那手一刻也不閑，像小孩踏青。

妻子推開他，說：你洗過了嗎？

他說：還要我再給你洗一洗看？

妻子說：你身上有什么？

于是，他想到口香糖，自己像被嚼過吐出的口香糖。妻子似乎被黏住了，怎么也掙脫不開。

每一個(gè)光頭都有來歷

葉剃了個(gè)光頭，立刻想到袁，袁也擁有光頭。他在電話里約了袁前去吵架村送最新培育出的西瓜種子——那是袁和葉的老家。他把手伸進(jìn)帽子里撫摸著光頭，明天兩個(gè)光頭像兩個(gè)氣球相會(huì)，他想到詞語：交相輝映。

這時(shí)，辦公室的門張開了，兩顆光頭像在水一般的陽光漂浮進(jìn)來。葉忍不住想摸自己帽子的光頭，隨即生出親切感，真是奇了，甚至，他以為由于他這顆光頭的問世，吸引了兩顆光頭前來相聚，物以類聚嘛。

可是，兩個(gè)光頭一開口，葉就掃興，他分明看見咧開的嘴露出的牙齒，帶著發(fā)黑的煙垢。

對(duì)方攤派式地說：一百斤茶葉起步。

往年，葉總會(huì)購十來斤，今天，他想門衛(wèi)怎么把推銷茶葉的人放進(jìn)來了。說：當(dāng)飯吃嗎？

兩顆光頭肯定抹過了油，似乎沒有商量的余地，說：這條街的小單位，都買了一百斤。

葉說：我們這不是茶葉收購站。

兩顆光頭顯然不肯罷休，說：起碼一百斤。

葉不想問價(jià)（那一定是一口價(jià)），難道憑著光頭就能蠻橫？他抓起帽子，往桌上一拍。說：你們想干啥？

兩顆光頭上的兩對(duì)眼睛頓時(shí)一愣，自行對(duì)視，然后，看了看葉的光頭，似乎權(quán)衡過了他的光頭的能量，隨即轉(zhuǎn)身離去。顯然，兩顆光頭之所以剃光頭，是推銷茶葉的需要。

葉萌生剃光頭，也是迫不得已，雖然年過半百，仍保持著一頭又濃又粗的頭發(fā)，頭發(fā)已蒼白，卻跟他滄桑的臉和諧，但是，頭皮屑如同雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，使得他像勤勞的農(nóng)民給莊稼松土、鋤草，手時(shí)不時(shí)地要伸入頭發(fā)叢中抓撓，很不雅，而且，越撓越癢，越癢越撓。他采取過多種方式，均不見效。還是袁建議，剃了光頭，頭皮屑自然消退。

已經(jīng)給人留下了固定的形象，可是，剃了光頭，葉自己似乎也暫時(shí)接受不了，他就買了一頂鴨舌帽，遮掩住光頭。他琢磨，遭遇茶葉僵局，他的光頭竟能使僵局發(fā)生逆轉(zhuǎn)，光頭有什么威力？

葉到衛(wèi)生間，對(duì)著鏡子審視光頭。他覺得，整個(gè)腦袋像一個(gè)老冬瓜，以發(fā)線為界，下半部分皺紋縱橫，甚至，皮膚猶如刀削過一樣——橫肉粗糙，而原來生長著茂密頭發(fā)的地方，仿佛冬瓜削了皮，露出嫩白的頭皮，又光又亮，且飽滿。就是這一個(gè)光頭嚇退了那兩個(gè)光頭。

他看著鏡子里的自己，像是獎(jiǎng)勵(lì)性質(zhì)地摩挲著光頭，說：想不到你有這么大的威力！

至此，他告別了帽子。那一天，他在單位里的人的目光里看到了驚奇，好像他這個(gè)光頭是移植來的新品種。他畢竟是良種培育中心的頭兒，他保持著以往的姿態(tài)，心里說：還不至于嚇住你們，慢慢就會(huì)習(xí)慣，見怪不怪了。

第二天，葉駕車接袁。袁還以為葉是別人。葉叫袁摸摸他的光頭，接受檢驗(yàn)?zāi)菢印Ｔf：上下兩部分還沒有渾然一體。

葉說：清除了植被，直接接受陽光的沐浴，就有效果。

袁是劇團(tuán)的武生，他的臉用化妝品維護(hù)著青春，膚色和頭皮的色澤一致：白皙。

剛出艾城就堵車。眼看后邊一輛一輛車停下，足有一里長。前邊有幾十輛，一定是發(fā)生了交通事故。前前后后，響起喇叭聲聲。一個(gè)一個(gè)車主傳過來話，原來是一個(gè)人發(fā)酒瘋，躺在路上，要求車從他的身上碾過去。

接著，又傳來新的背景消息，那個(gè)醉酒的男人，妻子棄他而走，跟了另一個(gè)男人。他愛自己的妻子，又找不回來，便以酒消愁，還剃了個(gè)光頭，表達(dá)他的處境：一無所有。

葉想到自己的光頭嚇退了兩個(gè)強(qiáng)行推銷茶葉的光頭，現(xiàn)在可以檢驗(yàn)光頭的威力了，他說：去瞧一瞧。他走過兩輛轎車，回頭，喚袁。他說：兩個(gè)光頭聯(lián)合對(duì)付一個(gè)光頭，會(huì)出現(xiàn)什么效果？

那個(gè)人躺在柏油路的中間，散發(fā)著酒氣，手里還拿著一個(gè)空酒瓶，一副偉大的樣子。一個(gè)協(xié)警遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。

葉說：這個(gè)局面你還不處理，整個(gè)一條路都要堵滿車了。

協(xié)警似乎畏懼地上的光頭。地上的光頭睜開眼。葉說：你要拿這條路出氣嗎？

地上的光頭，像一個(gè)氫氣球，慢慢升起，又帶動(dòng)了身體，立起來。似乎醒了酒，眼睛瞪大，看著葉，好像比較著已在同一水平線上的兩個(gè)光頭的能量，接著，他離開了路面，蹣跚著走向田野。離開路基的那一刻，還回頭瞥了葉一眼，似乎擔(dān)心葉會(huì)攆過去。

葉和袁會(huì)意一笑。

協(xié)警過來道謝，說：一物降一物，兩個(gè)光頭鎮(zhèn)住那個(gè)光頭。

葉問袁：我這個(gè)光頭有什么特別嗎？

袁說：你這一張布滿滄桑的臉，配了光頭，不像個(gè)正面人物。

葉摸摸照著陽光的光頭，像是獎(jiǎng)賞光頭的功勞，說：像什么？

袁說：黑幫老大。

葉說：怎么可能？我很丑，但我很溫柔。

雙休日過后，上班，葉發(fā)現(xiàn)，司機(jī)小張也剃了個(gè)光頭。他說：可惜了你那一頭朝氣蓬勃的頭發(fā)。

小張說：艾城開始流行光頭。

葉聽說，小張失戀，難受得恨不得出家，不過聲稱頭發(fā)長起來了再戀愛。還有另一種說法，小張要和葉的光頭保持一致。

角 色

事情往往在臨下班的那一刻出來。頭兒叫我。他指指頭頂（那是虛指“上級(jí)部門”），說：剛來個(gè)電話，要求明天上班就交一份會(huì)議紀(jì)要。

頭兒的辦公室與我的辦公室斜對(duì)門，我保持著“隨時(shí)聽候召喚”的狀態(tài)，而小何的辦公室在我的隔壁。我不走，她也不走，頭兒不走，我也不走，這是一種默契——為領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)。隨叫隨到，不叫不到。

小何是局里的打字員兼檔案管理員。她的辦公室里，散發(fā)著淡淡的乳香——奶粉。她正處在哺乳期，喝奶粉，然后，牛奶轉(zhuǎn)化為母乳，哺育她的兒子。我猜物質(zhì)能量如此轉(zhuǎn)換。

小何立刻調(diào)出了歸檔的那個(gè)會(huì)議通知，是上級(jí)要求局黨委中心學(xué)習(xí)組舉行一次學(xué)習(xí)——規(guī)定動(dòng)作。正副局長（黨委委員）已在輪閱單上圈閱了。

我說：劉局，沒安排過學(xué)習(xí)呀。

頭兒說：那段時(shí)間都很忙，不過，你還是按要求上報(bào)會(huì)議紀(jì)要。

我說：是不是今晚開個(gè)會(huì)，我有個(gè)依據(jù)。我再整理。

頭兒說：出差的出差，培訓(xùn)的培訓(xùn)，臨時(shí)怎么湊得齊？你就辛苦一下，加個(gè)班吧。

我心里冒出一個(gè)成語：逼良為娼。不過，我說：好吧。

這類“加班”趕材料不止一次，我總是能為領(lǐng)導(dǎo)“排憂解難”。那個(gè)年月，電腦還沒普及，局里根本沒有電腦，只有一臺(tái)打字機(jī)。我寫，小何打，同步配套。我說：小何，今晚要辛苦你了。

頭兒說：我陪你們。

我說：劉局，你陪著，我有壓力，還是讓我聚精會(huì)神對(duì)付會(huì)議紀(jì)要吧。

小何開始打電話，仿佛是角色轉(zhuǎn)換，她一副母親的樣子，而且，表現(xiàn)出哺乳期母性的溫情，好像兒子已會(huì)說話，她說：寶寶餓了吧？讓爸爸送你來，媽媽們在辦公室迎接你。

可以想接電話的是她的丈夫。而且，丈夫抱著男嬰，男嬰對(duì)著聽筒咿呀咿呀——母子對(duì)話。

我在文件櫥上有一箱方便面，取出兩盒。小何已沖了一杯奶粉在喝。我放了一盒，說：艱苦樸素了。

泡上了方便面，我似乎也浸泡在學(xué)習(xí)主題相關(guān)的材料里。我點(diǎn)燃一支煙，仿佛是尋火X，引爆自己。我望著窗外，亮起路燈的街道和廣場，像是懸浮在星空里。

我一驚，是小何的丈夫小張?jiān)诮形摇Ｋ驹陂T口，抱著男嬰。我迎上前，拍拍手，說：叫叔叔抱抱。

小張把兒子往我手上遞，我抱住，親了男嬰一口。男嬰爆炸似的哭出來。我說：香噴噴。

小何趕過來，說：你在家一定沒抱過孩子吧？抱的姿勢不對(duì)，孩子細(xì)皮嫩肉，哪禁得住胡子扎？

我說：我傷害了下一代，好幾天忘了刮胡子。

接著，我聽見小何關(guān)了門。男嬰不哭了。似乎辦公樓只剩我一人了。

方便面像在生產(chǎn)流水線上一樣轉(zhuǎn)入了我的胃。我甚至沒有感覺方便面的滋味，如同夢被驚擾了那樣，小張的告別把我嚇了一跳，因?yàn)槲页两跁?huì)議紀(jì)要的構(gòu)思之中，像一間房子，我還沒找到開鎖的鑰匙。

我向小張表示歉意，無奈地?cái)倲偸?，說：小何加班，把全家都調(diào)動(dòng)出來了。

小張捏住兒子肉嘟嘟的小手，說：和叔叔再見。

我忽然覺得，小何的胸部，像駱駝，在沙漠里長途跋涉雙峰癟了許多。我說：喂了孩子，現(xiàn)在你該喂自己了。

我排除一切雜念，想象我進(jìn)入會(huì)議室。我已將辦公室視為會(huì)議室，所有的正副局長（可以坐一桌）都各就各位，按排名的順序，自動(dòng)發(fā)言。我只不過做個(gè)記錄。

我把局黨委中心學(xué)習(xí)組專題記錄本騎釘拆除，取出劉局長的發(fā)言，說：小何，我寫你打。

小何的辦公室響起了打字機(jī)堅(jiān)定不移、毫不猶豫的聲音。她已由母親迅速地恢復(fù)到打字員的角色。

我浮現(xiàn)了沒有舉行過的專題學(xué)習(xí)會(huì)。我的筆追逐著想象中的話語，劉局任這么重要部門的第一把手，他念我寫的報(bào)告常斷句，可是，我得叫他的發(fā)音檔次最高：站得高，看得遠(yuǎn)。接下來的發(fā)言，依據(jù)位次，理所當(dāng)然地從分管的業(yè)務(wù)角度發(fā)言，而且，和各自的性格、風(fēng)格結(jié)合——怎么講？講什么？仿佛我是個(gè)演員，同時(shí)扮演不同職位的角色，每一個(gè)角色的發(fā)言，像獨(dú)白，我盡可能在固定的套路的話語中，彰顯一點(diǎn)個(gè)人的特色，其實(shí)，也被套話淹沒了。

當(dāng)我把手指掰出一串骨節(jié)嘎巴響的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的燈光，像是繁星已降落在地面。想象中的會(huì)議已結(jié)束。誰能說這個(gè)會(huì)議沒舉行過？

我把會(huì)議紀(jì)要最后一位發(fā)言（按文件規(guī)定的排序）放到打字機(jī)旁，說：我這個(gè)環(huán)節(jié)結(jié)束了。我望著打字機(jī)，它如鳥啄一樣銜起一個(gè)鉛字模，堅(jiān)定地敲在滾筒的蠟紙上。蠟紙上的字，像緊急集合，迅速列隊(duì)，隨著字模取出、敲擊、回歸的節(jié)奏，一行字，眼見著由左至右延伸。仿佛小何在召集她的隊(duì)伍。

我說：小何，在家，你說了算吧？

小何的手不停，說：你呢？

我說：當(dāng)然我說了算。

小何說：怎么說了算？

我說：重大的事情，原則的事情，我說了算。

小何說：一個(gè)家庭，有那么多重大的、原則的事情嗎？

我笑了（我只能在虛構(gòu)的會(huì)議上說了算）。不能影響打字，打錯(cuò)了，改起來麻煩。我想，明天一上班，我將打出的會(huì)議紀(jì)要連同記錄本的會(huì)議紀(jì)要一并交給劉局長（當(dāng)然，另有一份存檔。）劉局長會(huì)說：立刻上報(bào)。

那邊怎么有火車的聲音

兒子蹣跚學(xué)步時(shí)，他騎自行車第一次帶著兒子出去，是平平常常的傍晚。現(xiàn)在，他已回憶不起，當(dāng)時(shí)出于何種考慮，徑直帶兒子上艾城的火車站？

當(dāng)時(shí)，艾城火車站還相當(dāng)簡陋，站臺(tái)的兩頭封閉不嚴(yán)，可從小弄堂穿進(jìn)去。把兒子放在站臺(tái)上，腳底已感到列車行進(jìn)的震動(dòng)，隨之傳來列車進(jìn)站前的鳴笛。接著是一股煙，像舉著一個(gè)火炬，煙和車顯示著速度，煙像長長的黑綢飄帶，在長長的車廂頂漸漸擴(kuò)散，淡去。

雄壯的火車頭在弧形的轉(zhuǎn)彎處沖過來，晚霞襯托著它，像漫天的鮮花。兒子頓時(shí)歡蹦。他扶起兒子，雙手把兒子托舉過頭，像一枝果實(shí)。

那以后，就由不得他了，而是兒子指向火車站，像指揮一輛戰(zhàn)車，模仿火車的鳴笛和節(jié)奏，嗚——吭哧，吭哧。那幾乎是兒子的保留節(jié)目，百看不厭。兒子會(huì)走了，會(huì)奔向火車。似乎火車?yán)镉袃鹤拥挠H人。還會(huì)向車廂里的旅客招手、微笑。兒子胖乎乎，像個(gè)氣球，簡直要騰空而起。

自行車的橫杠，按了一個(gè)藤座椅。兒子把著車龍頭，不讓它偏離方向。他能感到兒子的力氣通過車龍頭跟他的手較勁。他說：方向沒錯(cuò)，目標(biāo)火車站，你別用力，老實(shí)坐著。

這個(gè)晚飯后的節(jié)目，到了兒子入學(xué)，就自然而然地“劇終”了。偶爾，他接放學(xué)的兒子，順便彎一趟火車站，兒子過了新奇的時(shí)期，對(duì)火車不再那么激動(dòng)了。

他家住一樓。妻子在院子里種了盆花。兒子對(duì)花沒興趣。他想到女人喜花，靜態(tài)，男人愛車，動(dòng)態(tài)。他嫌妻子把那么多精力投放在擺弄花卉上了。兒子念高中，住校，不用他接送了，他像下崗一樣失落。那花盆已種了實(shí)惠的東西：蔥、辣椒。能節(jié)省一點(diǎn)開支。夫妻倆已在醞釀未來的房子（兒子結(jié)婚，艾城的習(xí)俗是男方有房子。）

兒子考入大學(xué)。他推自行車送兒子乘火車，這一天終于到了，過去是看，現(xiàn)在是乘。把兒子送上火車，他回來的途中，購了一個(gè)旅行包。他逐漸往包里塞旅行用品。

妻子發(fā)現(xiàn)，說：怎么，你要出差？

他說：準(zhǔn)備準(zhǔn)備，瞅個(gè)空，也乘乘火車。

兒子的房子似乎提上了議事日程。妻子希望早抱孫子。

旅行包成了擺設(shè)，漸漸地，遮蔽在一堆無用的東西里邊。夫妻倆主要的議題是房子，時(shí)常將工資、獎(jiǎng)金的收入折算成未來的房子。比如，夠廚房的面積了，有衛(wèi)生間的面積了，逐漸擴(kuò)大，臥室，陽臺(tái)，客廳。

但是，房地產(chǎn)紅火。那個(gè)時(shí)期，日新月異——房價(jià)不斷翻筋頭。他們的積蓄跟不上房價(jià)的上漲。常常后悔。終于，達(dá)成共識(shí)，咬咬牙，貸款。

貸了款，吃飯不香，他明顯地感到。好像那一筆貸款窺視著他們的生活。轉(zhuǎn)眼，兒子畢業(yè)，在省城找到工作。房子不可能跟兒子進(jìn)省城。幸虧現(xiàn)有的這套房子價(jià)格已翻番。終于，為了兒子的終身大事。賣掉艾城這一套，購入省城那一套，選擇省城地段偏、面積小的住宅。

妻子發(fā)起整理房子，因?yàn)閮合币獊碜滋臁Ｄ莻€(gè)旅行包暴露出來——過時(shí)了。他想到自己曾有過的旅行念頭。一個(gè)念頭而已。妻子還拿他的自行車說事：該XX物價(jià)了。

這輛自行車曾伴隨過兒子的成長。不過，該放棄自行車。為了表明徹底告別的決心，他把自行車放到了小商品市場前的自行車停放處，而且把鑰匙也插在車鎖上。

第二天， 他特意去看望，停放他那輛自行車的位置已空缺，像拔掉一顆牙齒的牙床，他想到兒子換乳牙。妻子曾把兒子的牙齒丟在床底下。

雖然舊，但保養(yǎng)得好，不知那輛自行車在誰手里，但他樂觀地想，它終于有了個(gè)歸宿。這樣，他正式開始步行。

有一天，是重復(fù)過了多少次的星期天，甚至，陽光如舊。天氣不冷也不熱。他已年過半百，散步的路程自覺增加。人老其實(shí)從腿老起。他的腿煥發(fā)出青春。

他漫無目標(biāo)地走。突然，他駐足，已置身火車站廣場。他笑自己，不知不覺怎么來到火車站？曾經(jīng)每天傍晚準(zhǔn)時(shí)騎車帶著兒子看火車，進(jìn)站，出站。

火車站已改造，相當(dāng)氣派。他走進(jìn)售票廳。他只說買一張現(xiàn)在發(fā)車的火車票。

進(jìn)站、檢票、登車。列車出了艾城。列車已不是用煤炭而是電力推進(jìn)。兩旁的樹，一樣一樣閃過，漸漸地，取消了一棵一棵的形象，而是一溜模糊的綠，像扯不斷的綠色綢帶。大地像轉(zhuǎn)盤。

手機(jī)響了。妻子說：你好回來了，晚飯燒好了。

他說：你吃吧，不要等我。

妻子說：那邊怎么有火車的聲音，你在哪里？

他說：我在火車上。

妻子說：沒提起過要出差嘛，你什么都沒帶呀。

他臨關(guān)手機(jī)時(shí)說：臨時(shí)的，你放心。

三天后，他歸來，照樣上班，照樣散步，照樣回家。辦公室的同事沒問他去過哪兒，妻子也沒問他的行蹤。那三天是個(gè)謎，他閉口不談。孫子已蹣跚學(xué)步了，似乎突然意識(shí)到當(dāng)爺爺了——升級(jí)了。他抱著孫子，去火車站?；疖嚭瓦h(yuǎn)方，還有男孩。他樂了，說：你跟你爸一樣，見到火車就激動(dòng)。

那三天，像一個(gè)人生中的空白，他始終沒提起過。一切照舊。妻子不知從哪里弄來了幾盆花。院子像個(gè)小花園。有一天，妻子說：再有個(gè)孫女就好了，兩全其美。他抱著孫子，問：你同意要個(gè)妹妹嗎？想要什么不一定會(huì)有什么，是不是？