格什溫歌劇《波吉與貝絲》及其時(shí)代

文 ：譚 爍

美國(guó)紐約大都會(huì)歌劇院2019-2020演出季《波吉與貝絲》劇照，男女主角分別為埃里克·歐文斯和安琪兒·布璐

夏日時(shí)光喲，日子輕悠揚(yáng)

魚(yú)兒歡躍喲，棉苗高高長(zhǎng)

爸爸有錢喲，媽媽又漂亮

噓噓——小寶貝，不哭不鬧了

一日清晨喲，你會(huì)起身唱

展開(kāi)翅膀喲，飛去天空翱翔

那日來(lái)臨前喲，你不會(huì)受苦受傷

有爸爸媽媽在喲，護(hù)在你身旁

1920年代初，在美國(guó)南卡羅來(lái)納州漁港之城查爾斯頓（Charleston），一位黑人母親正在對(duì)她懷里的寶貝哼唱搖籃曲……

該曲《夏日時(shí)光》（Summertime）是1935年喬治·格什溫（George Gershwin）的歌劇《波吉與貝絲》（Porgy and Bess）中最著名的一首詠嘆調(diào)，至今80多年來(lái)已被無(wú)數(shù)藝人翻唱，而該歌劇也成為格什溫繼《藍(lán)色狂想曲》（Rhapsody in Blue）和《一個(gè)美國(guó)人在巴黎》（An American in Paris）之后的又一代表作。

在1930年代被視為當(dāng)代歌劇的《波吉與貝絲》，其誕生與格什溫長(zhǎng)久以來(lái)想要?jiǎng)?chuàng)作嚴(yán)肅歌劇的動(dòng)因有關(guān)，與當(dāng)時(shí)的大時(shí)代亦有關(guān)——若追本溯源，或可從第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)談起。

“一戰(zhàn)”給美國(guó)帶來(lái)的一個(gè)直接后果，就是外來(lái)移民——尤其是歐洲移民——的銳減，戰(zhàn)前每年近百萬(wàn)的移民量，在“一戰(zhàn)”后期的1918年，已低至11萬(wàn)人。①National Park Service 2018, Immigration and the Great War, U.S. Department of the Interior, viewed 24 May, 2019, .而移民的銳減，導(dǎo)致北方工業(yè)城市嚴(yán)重缺乏勞動(dòng)力，這使得白人企業(yè)家們不得不大量招募南方的黑人，史上的“黑人大遷徙”（Great Migration）因此自“一戰(zhàn)”爆發(fā)之后開(kāi)始。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1915年至1920年，僅5年時(shí)間就有約50萬(wàn)黑人遷居北方。②History, Art & Archives n.d., World War I And The Great Migration, United States House of Representatives, viewed 24 May 2019, .進(jìn)入1920年代之后，黑人的遷徙規(guī)模更甚，而他們中的大多數(shù)，都選擇定居在紐約、芝加哥、底特律、圣路易斯等大工業(yè)城市。

OUTLINE /Porgy and Bess,an opera considered to reflect life in America in the 1930s, was born out of Gershwin’s long-standing desire to create a serious opera in light of social conditions of that era. We can trace its origin to the outbreak of the First World War.

1930年代紐約哈萊姆街景。當(dāng)時(shí)該區(qū)黑人常住人口已超過(guò)70%③ Beveridge, A 2008, Harlem’s Shifting Population, Gotham Gazette, viewed 24 May 2019, .

黑人的大遷徙，改變了美國(guó)人口的分布，也改變了人們腦海中對(duì)黑人那種長(zhǎng)年勞作于種植園、受人奴役、受人鄙視的偏見(jiàn)印象，尤其是在紐約曼哈頓上城的哈萊姆社區(qū)（Harlem），區(qū)區(qū)三平方英里，聚集了眾多黑人藝術(shù)家和知識(shí)人。此時(shí)，黑人民權(quán)組織如全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)（National Association for the Advancement of Colored People）、黑人都市生活之全國(guó)聯(lián)盟（National League on Urban Conditions Among Negroes）等，也蓬勃壯大起來(lái)，以黑人讀者為主的報(bào)刊也在全國(guó)大量發(fā)行，包括文學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)在內(nèi)的各類以黑人為主題的文藝創(chuàng)作亦日漸豐富，終于，在1920年代卷起一波黑人文化興起的浪潮，史稱“哈萊姆文藝復(fù)興”（Harlem Renaissance）。

1926年的一個(gè)晚上，身在紐約的格什溫難以入眠，于是他拿起一本名叫《波吉》（Porgy）的小說(shuō)讀了起來(lái)。這是在當(dāng)時(shí)非常暢銷的黑人題材小說(shuō)，真實(shí)再現(xiàn)了查爾斯頓一個(gè)隸屬哥拉族（Gullah）、祖輩為西非黑奴的黑人社群，作者以節(jié)奏明快亦不乏詩(shī)意的語(yǔ)言，用一個(gè)虛構(gòu)的愛(ài)情故事串起了他們生活中的情愛(ài)、糾葛與抉擇。

格什溫立刻被這本書(shū)迷住了，從中他看到了歌劇的可能性。很快，他聯(lián)系上了作者杜博思·黑沃德（DuBose Heyward）——一位生長(zhǎng)在查爾斯頓、自小便與當(dāng)?shù)睾谌硕嘤薪佑|的白人詩(shī)人、作家兼保險(xiǎn)商。對(duì)于改編成歌劇的想法，黑沃德表示歡迎，但他當(dāng)時(shí)正在協(xié)助劇作家妻子撰寫(xiě)《波吉》的戲劇劇本，于是不得不推延歌劇劇本創(chuàng)作，加之格什溫當(dāng)時(shí)也有其他作曲任務(wù)在身，這一計(jì)劃便暫時(shí)擱置了下來(lái)。

值得一提的是，戲劇版《波吉》獲得極大成功，其在百老匯連演217場(chǎng)，之后在全美巡演，1928年再度上演137場(chǎng)，1929年更是登上大西洋彼岸英國(guó)倫敦的舞臺(tái)。④Pollack, H 2006, p. 572, George Gershwin: His Life and Work, University of California Press, viewed 24 May 2019, .從某種程度上來(lái)說(shuō)，戲劇版的成功也令格什溫愈發(fā)有信心將這部小說(shuō)改編成歌劇。

1932年3月，格什溫再度聯(lián)系黑沃德商量歌劇改編事宜，并于1933年邀請(qǐng)自己的親哥哥——也是其長(zhǎng)期合作的詞作者——伊拉·格什溫（Ira Gershwin）加入主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)。為了與戲劇版作區(qū)分，他們將歌劇的名字定為《波吉與貝絲》，即劇中男女主角的名字。1933年12月和1934年1月，格什溫在去往佛羅里達(dá)州以及返程的途中都在查爾斯頓作了短暫停留，不過(guò)，在黑沃德的提議下，他于1934年6月中旬再度來(lái)到查爾斯頓，這次他花了一個(gè)多月的時(shí)間考察了當(dāng)?shù)匾约爸苓叺貐^(qū)的黑人民俗，直觀感受到了黑人的民間歌舞、宗教儀式、語(yǔ)言特色等。

“《波吉與貝絲》講述的是一個(gè)民間故事，其中各人物所唱的，自然而然是民間音樂(lè)。當(dāng)我最初譜曲時(shí)，就決定不采用原汁原味的民樂(lè)素材，因?yàn)槲蚁胍幸魳?lè)能形成一個(gè)整體，因此其中的靈歌和民謠都是我自己譜寫(xiě)的，但它們?nèi)跃呙駱?lè)的特質(zhì)——因此，當(dāng)以歌劇形式呈現(xiàn)時(shí)，《波吉與貝絲》即成為一出民間歌劇?！雹菰摱我Z(yǔ)的英文原文為：“Porgy and Bess is a folk tale. Its people naturally would sing folk music. When I first began work in the music I decided against the use of original folk material because I wanted the music to be all of one piece. Therefore I wrote my own spirituals and folksongs. But they are still folk music - and therefore, being in operatic form, Porgy and Bess becomes a folk opera.”原文出處：Porgy and Bess n.d., Wikipedia, viewed 24 May 2019,

——喬治·格什溫

正在修改《波吉與貝絲》曲譜的喬治·格什溫

不過(guò)，在1935年——也就是《波吉與貝絲》的首演之年，“哈萊姆文藝復(fù)興”由于受經(jīng)濟(jì)大蕭條（Great Depression）的沖擊，勢(shì)頭早已不再。1935年3月，哈萊姆小區(qū)更是爆發(fā)了黑人種族的大騷亂——往昔黑人文化受熱捧的盛況已一落千丈。

1935年9月底至10月初，《波吉與貝絲》先是在波士頓的殖民地劇院（Colonial Theatre）作了一周的試演，但四個(gè)小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)，引來(lái)評(píng)論界的批評(píng)，格什溫于是削減了大約45分鐘的音樂(lè)。當(dāng)年10月10日，這部首度由全黑人演員演繹的歌劇，在百老匯的艾爾文劇院（Alvin Theatre）正式首演，然而其反響平平，上演僅三個(gè)月便偃旗息鼓。

1935年《波吉與貝絲》劇照

盡管這部歌劇最初受到一些關(guān)注，甚至首演之后在其他院巡演時(shí)，還破除了觀眾席的種族隔離制，成為令黑人倍感自豪的作品，但隨著時(shí)間推移，其對(duì)黑人底層的刻畫(huà)，如賭徒、毒販、跛足乞丐以及他們的暴力謀殺、滿口土話等等，引發(fā)越來(lái)越多的爭(zhēng)議，而黑人演員拒絕參演的情況，也時(shí)有發(fā)生。

《波吉與貝絲》雖然并未像誕生于“哈萊姆文藝復(fù)興”鼎盛時(shí)期的小說(shuō)《波吉》及其同名戲劇那樣湮沒(méi)在隨后的歷史洪流里，但其此后的一些制作——如1940至1950年代在百老匯的復(fù)排以及赴歐洲大陸巡演、1959年拍攝的電影版、1970年在故事的發(fā)生地查爾斯頓首演等——大多都削減或改編了格什溫的原作，直到1976年休斯敦大歌劇院制作的原始版上演，《波吉和貝絲》才算真正以原貌重回舞臺(tái)。而由專業(yè)歌劇院團(tuán)隊(duì)制作，也標(biāo)志著該作品被正式納入歌劇范疇，而非音樂(lè)劇——這正是格什溫創(chuàng)作時(shí)的初衷。

1937年7月，即《波吉與貝絲》首演后不到兩年，38歲的格什溫罹患腦癌去世。他留下的這唯一一部成熟的歌劇，如今被視為美國(guó)本土歌劇的真正鼻祖。除了《夏日時(shí)光》外，其中的《沒(méi)必要如此》（It Ain’t Necessarily So）、《貝絲，你現(xiàn)在是我的女人了》（Bess, You Is My Woman Now）、《我愛(ài)你，波吉》（I Love You, Porgy）等詠嘆調(diào)，都展露出格什溫那出神入化、不落窠臼的爵士樂(lè)才華。

劇中的貝絲最終被毒販帶到了紐約，跛腳的波吉為追回愛(ài)情，也乘著他那輛小山羊車，啟程赴紐約。他們，不知不覺(jué)成了黑人大遷徙中的一員……

而沒(méi)有大遷徙，就沒(méi)有這部歌劇的誕生，不是嗎？

左起：?jiǎn)讨巍じ袷矞?、杜博思·黑沃德和伊拉·格什溫（攝于1935年）