告別拜羅伊特
——比爾吉特·尼爾森自傳《我的歌劇生活》（23）

編譯：王崇剛

1965年的沃爾夫?qū)氐录由c尼爾森

很遺憾，來年的演出季，我沒有獲得與維蘭德一起對《指環(huán)》進(jìn)行改進(jìn)的機(jī)會。1966年6月17日，維蘭德被送進(jìn)醫(yī)院，最終沒有找到病因，但他對此滿不在乎。后來成為漢諾威歌劇院總裁的彼得·萊曼（Peter Lehmann），從1960年開始一直擔(dān)任著拜羅伊特的舞臺導(dǎo)演助理。在維蘭德病倒后，彼得·萊曼擔(dān)負(fù)起確?！吨腑h(huán)》演出達(dá)到上個演出季維蘭德執(zhí)導(dǎo)時高水準(zhǔn)的責(zé)任。這不是件容易的事情！盡管病魔纏身，維蘭德并沒有甩手不管，他依然通過彼得·萊曼，以及其他相關(guān)人士來發(fā)號施令。人們把排練的錄音帶送到維蘭德那兒，所有的重大事件維蘭德都會親自參與。

在這種困境下，彼得·萊曼干得非常出色。而且，他頭腦冷靜態(tài)度友善，從不讓自己受到牽制，也不愿成為任何陰謀的一部分。一年后，我在芝加哥演唱布倫希爾德，那是彼得·萊曼執(zhí)導(dǎo)的一個非常成功的制作。他同樣擔(dān)任過大都會《羅恩格林》的舞臺導(dǎo)演——大都會原本聘請的正是維蘭德·瓦格納。

OUTLINE / The year 1970 was definitely the last for Wieland’sTristan—and the last Bayreuth year of Nilsson’s fantastic colleague and friend,Wolfgang Windgassen, with whom she had sung more than 90Tristanperformances.

維蘭德·瓦格納與拜羅伊特的明星們

維蘭德的《指環(huán)》，像往常一樣幾乎沒有布景。舞臺是一個傾斜的橢圓形圓盤，配有藍(lán)色背景的地平線。其他的一切都通過燈光、色調(diào)和投影來實(shí)現(xiàn)。當(dāng)天才將其印記鐫刻在一部作品之上，奇跡就會發(fā)生。我清楚地記得，維蘭德1950年代執(zhí)導(dǎo)的《萊茵的黃金》。大幕拉起，全場觀眾都蜷縮在座位上。舞臺仿佛充滿了水，浩浩蕩蕩的萊茵河好像馬上就要溢出來，淹沒觀眾。真是妙極了！

維蘭德喜歡皮外套。所有歌手的服裝都是皮革制作的，至少他最后一次執(zhí)導(dǎo)作品時是這樣。飾演伊索爾德，我有三套皮質(zhì)服裝，第一幕是黑色的，第二幕是玫瑰色的，第三幕是黃色的；飾演布倫希爾德，我穿過好多種皮質(zhì)服裝，從黑色到淡灰色，再到白色。在拜羅伊特，這樣的服裝會讓人熱得難受。在漫長而且要求嚴(yán)格的表演中，演員汗流浹背。我試圖說服維蘭德采用一種更輕的服裝材料——皮衣真的讓我倍受折磨——但沒有成功。為了慶祝1966年的首演——當(dāng)時維蘭德還在醫(yī)院——我送給他一條真皮領(lǐng)帶作為禮物，提醒他，我們的演出服裝很不舒服。他明白我的意思，非常幽默地向我致謝。

1969年，當(dāng)我從意大利維羅納的一場客座演出返回拜羅伊特，一度感覺拜羅伊特32攝氏度的氣溫還有點(diǎn)冷。我在維羅納演唱《圖蘭朵》，穿著用白色塑料材質(zhì)的服裝，上面縫著花邊。那里的樹蔭下足有40度！我甚至覺得拜羅伊特同事們的抱怨和嘆息實(shí)在太夸張。與意大利的桑拿天相比，這里太舒服了。

＊＊＊

德國在戰(zhàn)爭中遭受到巨大破壞，但被夷為平地的城市與鄉(xiāng)村很快得到重建，速度快得令人難以置信。拜羅伊特也舊貌換新顏：尋找寄宿旅店，甚至在家庭寄宿都變得越來越容易。很多中產(chǎn)房主正在尋找快速致富的門路。有一年夏天，我委托房產(chǎn)代理人為我找一處私人居所，以便我能在拜羅伊特待上兩個月。在城外不遠(yuǎn)的地方代理人尋到了一間平房，靠近森林，那是小鹿漫步的地方。

音樂節(jié)結(jié)束的日期漸漸臨近，我去房東——一個老頭——那里結(jié)賬。他宣稱房子的租期是三個月，而不是兩個月。這意味著，我一直要租到9月20日之前。我說，這是不可能的：那個時候，音樂節(jié)早就結(jié)束了。而且，我在布宜諾斯艾利斯有演出合同，必須在9月1日到達(dá)那里?？墒欠繓|不依不饒，堅(jiān)持讓我多付一個月的房租，我當(dāng)然不會答應(yīng)。我聯(lián)系到房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，提出了我的抱怨，要求他們證明我本來同意的租期是兩個月而不是三個月。但房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人顯然認(rèn)為，歌手們都是來來去去的，而房子卻要永久性地出租，所以不愿得罪房東，假裝無法找到租期的證明。最終，我不得不聘請律師。律師找到租房廣告，證明我是無過錯的。然而，就在此時，老房東去世了，我的律師也離開了這個世界。最終，房東的后人與我分?jǐn)偭嗽V訟費(fèi)用。

法國指揮家、作曲家皮埃爾·布列茲

右：1970年的尼爾森與沃爾夫?qū)ね吒窦{

＊＊＊

1966年10月17日，我在紐約得到了維蘭德·瓦格納去世的消息。

音樂世界遭受到重大損失，所有的一切馬上變得空虛無趣。在他生命的49年時間里，維蘭德剛剛開始發(fā)揮自己的創(chuàng)造才能。我個人相信，他如果壽命再長一些，會越來越遠(yuǎn)離抽象，找到一種有趣的浪漫風(fēng)格。

維蘭德執(zhí)導(dǎo)的許多制作，在他去世之后的很長時間里還在演出。《特里斯坦》一直演到1970年，《帕西法爾》演到了1973年。

1967年春天，拜羅伊特音樂節(jié)攜維蘭德執(zhí)導(dǎo)的《女武神》和《特里斯坦》，遠(yuǎn)赴日本大阪進(jìn)行客座演出。皮埃爾·布列茲（Pierre Boulez，1925～2016，法國指揮家、作曲家）已經(jīng)在拜羅伊特指揮過一次引人注目的《帕西法爾》。而維蘭德在去世之前，也表達(dá)過讓布列茲在大阪指揮《特里斯坦》的意愿。遺憾的是，布列茲的大阪之行顯然準(zhǔn)備不足。是否因?yàn)榫S蘭德的離世讓他很難再去探究這部歌劇的深度，我無法確定。布列茲是現(xiàn)代派音樂的詮釋者和作曲家，從這類音樂轉(zhuǎn)移到浪漫歌劇的代表作，無疑是一次重大跨越。然而，人們應(yīng)該記得，瓦格納在1857年就創(chuàng)作了《特里斯坦》這部作品，這種音樂在當(dāng)時具有前瞻性、充滿了現(xiàn)代意味。我們與布列茲一起進(jìn)行鋼琴排練，很幸運(yùn)，有溫德加森和我給予他在節(jié)奏、轉(zhuǎn)調(diào)方面的提示，以及其他的東西——這位法國指揮家好像從來沒有打開過管弦樂總譜般。更糟糕的是，他指揮的是一支日本樂隊(duì)，這些人是第一次演出《特里斯坦》。人們幾乎不敢奢望會有奇跡。事實(shí)上，也根本沒有奇跡發(fā)生。第一幕，正常的演出時長是78-79分鐘，布列茲僅用了67分鐘就迅速“閃過”。第二幕甚至更快，因?yàn)橐魳犯永寺?。對于現(xiàn)代派作曲家和指揮來說，浪漫主義音樂幾乎難以忍受。這是唯一的一次，我很慶幸演出時維蘭德不在現(xiàn)場。

在他生命的最后幾個月，維蘭德對拜羅伊特憂心忡忡，這種悲觀情緒肯定也促使了他病情加重。他的舞臺助理尼科拉斯·萊恩霍夫（Nikolaus Lehnhoff，曾在斯德哥爾摩執(zhí)導(dǎo)過《沒有影子的女人》），讓我讀過一封維蘭德表達(dá)他擔(dān)心拜羅伊特未來的信件。他寫道：“當(dāng)尼爾森和溫德加森不再演唱，我們就可以關(guān)門歇業(yè)了?！?/p>

幸運(yùn)的是，沒有人是不可替代的，就連維蘭德·瓦格納也是。到我寫這本書時，他的弟弟沃爾夫?qū)呀?jīng)擔(dān)任音樂節(jié)藝術(shù)總監(jiān)和商務(wù)經(jīng)理已長達(dá)30年，拜羅伊特也今非昔比。沃爾夫?qū)贿z余力地踐行著理查德·瓦格納的格言：“孩子，弄出一些新東西來！”只有時間能夠判定，沃爾夫?qū)菚穹ǜゼ{那樣，成為嫉妒的黃金守衛(wèi)者；抑或像阿爾貝里希那樣，以愛為代價去尋求權(quán)力；還是像年邁的沃坦那樣，引領(lǐng)音樂節(jié)走向安全地帶。

沃爾夫?qū)Ｕf，沒有必要聘請大牌藝術(shù)家——他喜歡起用新人。這些新人能夠通過拜羅伊特的演出，成就自己的名望。因此，拜羅伊特節(jié)日劇場迅速成為一種履歷。除了國際知名的普拉西多·多明戈演出過幾個夏季，沃爾夫?qū)恢臂`行著自己的理念。也許在其藝術(shù)實(shí)踐中，他不是總能成功；確實(shí)有許多“瓦格納主義者”，盡管他們忠心耿耿，還是希望老瓦格納在其格言中增添一個修飾詞：“孩子，弄出一些新東西來——更好的?！?/p>

尼爾森與拜羅伊特的合唱指導(dǎo)威廉·皮茨

我相信，我所處的時代每個行當(dāng)都具備高標(biāo)準(zhǔn)。舞臺導(dǎo)演、獨(dú)唱、合唱、芭蕾，以及指揮家都是最棒的。如果必須選出更出色的一個群體，我會毫不猶豫地選擇合唱團(tuán)。1951年，經(jīng)由卡拉揚(yáng)推薦，威廉·皮茨（Wilhelm Pitz，1897～1973，德國合唱指揮家，指揮家，小提琴家）被任命為拜羅伊特的合唱指導(dǎo)。他來自亞?。ˋachen），卡拉揚(yáng)曾經(jīng)在那里指揮過。對于合唱團(tuán)成員，皮茨和他的夫人四處奔走，聆聽了900多人的演唱，從中遴選出100名最優(yōu)秀的歌手組成拜羅伊特合唱團(tuán)。皮茨將他們捏合成型的方式非同尋常。很難描述他做了什么，他是個魔術(shù)師，制造出最令人印象深刻的精確度和動態(tài)范圍。不僅所有的音節(jié)，連同所有的輔音都清晰地唱出，與此同時，又有一種人們無法想象出的精確。關(guān)于皮茨是天才的描述很快傳開。歌劇院、音樂會經(jīng)理，還有唱片公司為他提供了誘人的報價。威廉·皮茨還是個富有同情心的謙遜之人，擁有大量關(guān)于著名指揮家的奇聞逸事。皮茨和他的太太厄爾娜，就像拜羅伊特的陽光，一直堅(jiān)守在拜羅伊特，直到他1973年去世。

德國舞蹈與合唱聯(lián)盟制作了一枚獎?wù)?，以紀(jì)念威廉·皮茨。1991年夏天，在拜羅伊特的一次慶典儀式上，我榮幸地獲得了這枚獎?wù)?。這次慶典以歌唱、音樂和演講為主。彼得·萊曼作為主持人，發(fā)表了精彩的演講，主題為“來自斯科納的自然奇觀”。沃爾夫?qū)盟母叩氐抡Z來慶賀這個日子，毫不吝嗇地使用了一般在這種場合很少聽到的溢美之詞。他宣稱我是一個榜樣，是拜羅伊特年輕人的楷模。在答謝他授予的獎?wù)潞蜆s譽(yù)時，我被要求對在拜羅伊特16年的收獲與經(jīng)歷做一次即興回顧。這次慶典還包括音樂節(jié)合唱團(tuán)和樂隊(duì)演出的《名歌手》中的Wach’ auf。最后，我最后的沃坦——功勛歌唱家曼弗雷德·申克（Manfred Schenk，1930～，德國男低音）演唱了《羅恩格林》中的“敬愛的上帝啊我呼喚你”，皮茨的繼任者諾伯特·巴拉奇（Norbert Balatsch，1928～，奧地利指揮）擔(dān)任指揮。

＊＊＊

維蘭德版《特里斯坦》的最后一場演出，的確是在1970年舉行的，那也是我出色的同事與朋友——沃爾夫?qū)氐录由淖詈笠粋€拜羅伊特年。我與他合作過至少90場《特里斯坦》。

溫德加森已經(jīng)在拜羅伊特唱了19年，他對音樂節(jié)的發(fā)展發(fā)揮了重要作用?，F(xiàn)在他成為其出生地斯圖加特的歌劇院總裁，他需要在夏季策劃未來的演出季并度假。我覺得這是個很好的告別拜羅伊特的機(jī)會。有16個夏天，我在維蘭德排演的劇目中亮相，并在沃爾夫?qū)闹谱髦械桥_，演唱過所有與我心靈相近的瓦格納角色。

溫德加森將他離開拜羅伊特的消息公之于眾，而我決意把我的抉擇留給自己。溫德加森應(yīng)該單獨(dú)得到尊敬，不必與任何人一起分享榮譽(yù)。另外，我從來不懂為什么會有人舉行告別演出。一個人的離開，本來已經(jīng)夠悲傷的了，沒有必要讓所有人都心情不好。我驚訝地看待那些同行，他們年復(fù)一年地在告別會上露面，“最后一次”，“最最后一次”，然后“當(dāng)然是根據(jù)公眾的意愿”再“額外”來一次，等等。當(dāng)然，停下來是很難的，但一口一口地吞下苦味湯，難道不比一次全部喝下去更難受嗎？情況并非如此，在不讓人知道的情況下，向拜羅伊特告別已經(jīng)足夠令人悲痛了。

最后一場《特里斯坦和伊索爾德》演出的那天晚上，我還記憶猶新。所有人都發(fā)揮出了高水平。溫德加森受到難以置信的熱情歡迎，我也獲得了屬于我的歡呼聲。盡管謝幕次數(shù)很多，但這場演出依然彌漫著悲傷遺憾的氣氛。當(dāng)最后一個和弦結(jié)束時，有種巨大的寂靜似乎要永遠(yuǎn)持續(xù)下去的感覺，直到觀眾席響起掌聲。這是我在拜羅伊特多年來感觸最深的時刻之一。

最激動人心的時刻，也許是在第一幕結(jié)束后，在節(jié)日劇場前面，第一幕的舞臺布景被點(diǎn)燃。第二幕之后，這一幕的演出布景也被放進(jìn)了火堆里。因此，劇終一個小時后，所有維蘭德版《特里斯坦》的痕跡都消失了，被永遠(yuǎn)從記憶中抹去。

第二天，我見到了沃爾夫?qū)ね吒窦{。我還沒有向他通報要離開拜羅伊特的決定，他以為我還會在來年的夏天回來，在其新制作中扮演布倫希爾德。當(dāng)我告訴他我的決定，他巨大的失望讓我感到內(nèi)疚。所以我向他保證，一旦出現(xiàn)緊急情況，我愿意前來幫助他。幾年后，沃爾夫?qū)ね吒窦{的女兒埃娃告訴我，拜羅伊特真的試圖找過我。但當(dāng)時我去了瑞士，沒有留下聯(lián)絡(luò)方式，他們只好找到了另一個布倫希爾德來救場。

我面見沃爾夫?qū)耐惶欤膬鹤痈晏馗ダ锏抡业轿?，努力說服我留下來，這同樣讓我傷心至極。戈特弗里德列舉了很多發(fā)自內(nèi)心的理由，我?guī)缀跻徽f動了。噢，他真是個迷人的小家伙。我喜歡這個年輕人。我第一次來拜羅伊特時，他剛剛7歲，一個藍(lán)色眼睛的可愛孩子，像天使那樣吸引人。他的魅力足以讓人熱血沸騰。現(xiàn)在他23歲了，那雙藍(lán)眼睛和那頭卷頭發(fā)，魅力依然讓人無法抗拒。

我即將登上前往紐倫堡的飛機(jī)，助理舞臺導(dǎo)演彼得·萊曼出現(xiàn)了。他從拜羅伊特驅(qū)車前來，將從《特里斯坦》演出后燃燒的火焰中“營救”出的一個小盒子送給我。小盒子里保留著伊索爾德所有的“魔草”，這里蘊(yùn)含著送給特里斯坦的“愛情神藥”的奧秘。

如果真的有幾滴這樣的東西能讓人永葆青春，那么，我的一切就可以重新開始。

尼爾森與溫德加森合作過至少90場《特里斯坦》