香椿

尹蕓冰

椿木實(shí)而葉香可啖。陽春三月，正是采食香椿的季節(jié)。飯桌上，爸爸做了香椿拌豆腐，從上完菜就一直興致勃勃的讓我嘗一口，我雖不想吃，但還是聽話的夾了一筷子，苦。我皺眉頭嚷了一句。

“苦？！你小時(shí)候最愛吃香椿啦，還記得小時(shí)候家后頭種的幾株香椿芽樹嗎？”看到我擰成一團(tuán)的五官，老兩口哈哈大笑，又提起了我小時(shí)候的“壯舉”。

“小時(shí)候家后面的香椿樹長(zhǎng)得剛好，我和你媽摘得正起勁，半天沒聽到你的動(dòng)靜，轉(zhuǎn)頭看到你，一點(diǎn)點(diǎn)的小個(gè)子踮著腳尖夠香椿，夠到了就用手抓著直接往嘴里塞……”伴隨著陣陣笑聲，我的思緒飛到了小時(shí)候。

小時(shí)候，我家住在一樓，我爸最喜歡倒弄花花草草，在屋前屋后種滿了各式各樣的花草樹木。每到周末我要去上國(guó)畫班，頭天晚上就要畫好作業(yè)留著交上去，畫畫的屋子有兩扇窗戶，我經(jīng)常趴在窗口看向外面，外面的地上就種了很多株香椿。

香椿一般在清明前發(fā)芽，谷雨前后就可采摘頂芽，第一次采摘的稱頭茬椿芽，不僅肥嫩，而且香味濃郁。蘇軾也在《春菜》一詩中感嘆：“豈如吾蜀富冬蔬，霜葉露芽寒更茁?！标柎喝?，正是采食香椿的季節(jié)。在我的記憶中，踮著腳尖夠香椿的場(chǎng)景已經(jīng)模糊了，但是爸爸做的香椿拌豆腐一直在腦海里。香椿拌豆腐是山東省傳統(tǒng)的名菜，屬于魯菜系。做這道菜，先燒半鍋水，水開后放少許鹽，放入香椿汆燙一會(huì)兒;將燙好的香椿用清水過涼，切成香椿末兒;香椿放在碗中，加香油和鹽，少許生抽后攪拌均勻;從盒中取出內(nèi)脂豆腐放入盤中;撒上調(diào)好的香椿末兒即可。新鮮的香椿葉尖泛著紫紅，閃著淡淡的油光，豆腐嫩滑，一晃仿佛會(huì)從碟子中滑落。吃進(jìn)嘴里，軟嫩清香，帶著香椿獨(dú)有的一絲絲苦味。家里每到春天都會(huì)做這道菜，說香椿對(duì)身體好，具有潤(rùn)膚明目，益氣和中，生津潤(rùn)燥的功效。長(zhǎng)大之后的我，卻不是很愛吃這道菜了，這道菜更像是一段記憶，一段小時(shí)候的記憶。

其實(shí)我私心里最喜歡的是小時(shí)候屋后面的杏樹和櫻桃樹。五月前后，櫻桃熟了，外面的各種小鳥最先知道，哪個(gè)被啄的最厲害，就說明那個(gè)果子甜，待我們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，也只能撿些還沒被小鳥啄過的吃了。摘下一大盆，清水輕輕沖一遍，大大小小的櫻桃色澤鮮艷，晶瑩美麗，紅如瑪瑙，黃如凝脂，放進(jìn)嘴里，甜中帶酸、酸中帶甜、酸酸甜甜，讓人停不下嘴。有一年，在爺爺家，我和小嬸一起吃櫻桃，賭吃完的櫻桃核是單數(shù)還是雙數(shù)，我們一個(gè)嚷著說是單，一個(gè)吵著說是雙，兩人擼起袖子開始數(shù)吃過的櫻桃核，最后是我猜對(duì)了，正當(dāng)我沉浸于勝利中開心大笑時(shí)，只見小嬸對(duì)我露出了神秘的笑容，用手指按碎了一顆因?yàn)樘崽喽晃覀儍啥己鲆暤臋烟?，然后高聲宣布她贏了，年幼的我完全看蒙了，反應(yīng)過來之后大喊不公平，開始找人評(píng)理。到底最后如何處理這個(gè)事，到底怎么算的輸贏現(xiàn)在的我已經(jīng)記不清了，但這件事就和櫻桃的滋味一起，留在了我的記憶里。

每到六月份前后，就到了吃杏子的季節(jié)。家后面種的兩棵杏樹不知已經(jīng)栽了多少年，到了季節(jié)，黃澄澄的杏子掛滿了枝頭，尤其是朝著太陽的一面，杏子都曬得皮發(fā)紅，像是被胭脂染紅的面頰。摘杏子的時(shí)候，我爸是主力軍，我是他的小助手。他負(fù)責(zé)爬上梯子拿鉤子將樹枝壓低，摘下一個(gè)個(gè)金黃誘人的杏子，我則從他手中接過杏子將它們完美的運(yùn)輸?shù)酱又小Ｓ袝r(shí)候，他惡作劇一般的將樹枝猛的一拉再一松，熟透的杏子乒乒乓乓落了下來，打在我的頭上、背上，痛得我哇哇亂叫，他則笑出聲來，喊著讓我快點(diǎn)去撿。摘呀摘呀，看著滿樹的果實(shí)，我的內(nèi)心充滿了豐收的喜悅，摘到足足兩大袋，我大叫起來，拎不動(dòng)啦，不要摘了啊。爸爸會(huì)反駁我，再不摘完，就都要被小鳥吃完啦。一定要摘得只剩下壞的和被鳥吃過的，才肯停下來。熟透的杏子放不了太長(zhǎng)時(shí)間，是要拿來分享的，大多都是放到爺爺家，讓奶奶通知一大家人來拿。夏日的晚上，風(fēng)扇呼呼地吹著，一家人坐在客廳里，聊著天，吃著杏，熟了的杏子香甜可口，咬下去一點(diǎn)酸味也沒有。這個(gè)一家人分享美食的習(xí)慣一直保留到現(xiàn)在，上到大爺去外地旅游帶來的酥糖，下到小叔出差買回來的土特產(chǎn)，包括奶奶端午節(jié)時(shí)候包的粽子，心靈手巧的小嬸隔三差五做的曲奇餅干和巧克力蛋糕。誰得了什么好吃的，都往爺爺家一放，通知大家來拿，拿的時(shí)候，爺爺?shù)娜齻€(gè)兒子兒媳、他的孫子孫女，都回到了家里，坐在爺爺?shù)纳嘲l(fā)和板凳上，聊聊天，說說話，分享一下最近的工作和生活，待到夜深，再帶著奶奶早已分好的吃食離開。工作之后，我偶爾出差也會(huì)帶些特產(chǎn)回來放到爺爺家，讓大家去拿，我開始明白，大家分享的不僅是美食，更是一家人的親情與愛。那一句“誰誰誰去哪里買了啥啥啥，你來拿點(diǎn)回家吃”代表的是一句思念，一個(gè)讓你回家的理由。

畫畫的房間窗戶旁有兩三棵枇杷樹，樹下爸爸還種了一片薄荷草。對(duì)于這種植物，我只喜歡聞，因?yàn)樗甓紟е枷?，到了夏季可以?qū)趕蚊蟲。但我爸是不僅喜歡聞，還喜歡吃，經(jīng)常會(huì)拿來調(diào)涼菜，每次調(diào)完都非得問我要不要嘗一口。他回回問，我回回拒絕，他不死心下回再問。有一天他又做了涼拌薄荷，讓我嘗一嘗，被我嚴(yán)詞拒絕，連我媽也說道，這個(gè)菜只有你自己愿意吃，就別禍害別人了。爸爸只好自己“獨(dú)享”，他剛剛用筷子夾起一大叢薄荷葉子送到嘴邊，坐在對(duì)面的我一抬眼，看到葉子的背面趴了一只又大又粗肉乎乎正在扭動(dòng)的蟲子。我大聲尖叫起來，指向那一大叢即將進(jìn)入口中的薄荷葉，“蟲子！大蟲子！”爸爸聞聲停下筷子，將蟲子趴的那片葉子摘下來放到桌上，用碗底將蟲子狠狠地壓死，很鎮(zhèn)定的說道：“這有什么，這都是高蛋白，能吃的?！蔽乙荒樝訔壍溃骸澳悄愀陕飰核浪?，怎么不吃？”連我媽也在一旁說：“就是，剛才你就不應(yīng)該告訴他，讓他吃到嘴里再給他說。還高蛋白，我們都不需要，你自己補(bǔ)吧?！边@個(gè)小“事故”讓我在多年后想到薄荷草的時(shí)候首先想到的不是它的清涼氣味，不是它的各種價(jià)值，而是那一片趴著大蟲子的薄荷葉。

這個(gè)宛如伊甸園一般的果園其實(shí)并未存在很久，大約我十幾歲的時(shí)候，因?yàn)樾^(qū)重建，所有的果樹都面臨著砍掉的危險(xiǎn)，協(xié)商的人來過很多次，每次我都暗搓搓的在門縫里仇視地看著他們來，再看著他們離開。再怎么不忍心，還是不能阻止這一切。那一年，屋前新種的美國(guó)大櫻桃樹第一年結(jié)果，還未吃到它的果子，我們就搬走了。

新租的房子在市區(qū)，典型的學(xué)區(qū)房，狹小的房間放不下太多東西。我的房里，一張書桌，一張沙發(fā)床，一個(gè)書柜，除此之外，再放不下什么。不管工作日還是雙休，清晨五點(diǎn)多就會(huì)傳來汽車?guó)Q笛的聲音，還有早餐鋪開張的聲音，每天天色剛暗下來就需要開燈，深夜十二點(diǎn)仍然車水馬龍燈紅酒綠，唯一的優(yōu)點(diǎn)就是距離學(xué)校和商店十分的近?？墒牵嫯嫷姆块g沒了，果園也沒了，美好的童年時(shí)光也結(jié)束了。我經(jīng)常會(huì)想起那些香椿和杏子，那閃著紅光的櫻桃和那綠寶石一般的薄荷葉。春天的時(shí)候，粉的白的花朵一簇簇?cái)D滿枝頭，活躍的像是豆蔻年華的少女，不知人世艱難，只肯將最美的年華盛放在這桃紅柳綠的季節(jié)，枝條在風(fēng)中輕顫，我的心中仿佛有一只小鹿在怦怦亂跳。那種美，讓人多年之后仍然念念不忘，更是讓我染上了愛在春日深夜靜立觀花的毛病。金銀花，三月開花，五出，微香，蒂帶紅色，花初開則色白，經(jīng)一二日則色黃，故名金銀花。又因?yàn)橐坏俣ǎ瑑蓷l花蕊探在外，成雙成對(duì)，形影不離，狀如雄雌相伴，又似鴛鴦對(duì)舞，故有鴛鴦藤之稱?；ㄩ_的時(shí)候，它細(xì)細(xì)的藤子爬滿爸爸搭的葡萄架，從下面走過時(shí)，晚風(fēng)帶來陣陣香氣，在呼吸間傳入肺腑。沿著果園向深處走，種滿了參天大樹，野草、野花遍地都是，像是一個(gè)與世隔絕的小小田園童話世界。夏天是一片碧，秋天是一地金。畫畫的房間里堆滿了墨色的梅蘭竹菊，足足有一百?gòu)?，散落在臺(tái)子上。下雪了，我歪著腦袋趴在畫畫的窗戶上，看向外面，白茫茫的一片，只有漆黑的樹干屹立著，連接起了天和地，那縱橫交錯(cuò)的樹枝，形成一種奇妙的角度。黑與白，雪與樹，茫茫天地間顯現(xiàn)出一種奇特的美感。那畫面在眼前如此清晰、真實(shí)，似乎有雪花落在我的睫毛上，心底雖有疑惑，我仍忍不住伸手去觸，觸到的一瞬間，夢(mèng)醒了。原來那果園已然只在夢(mèng)中。

又過了幾年，小區(qū)重建完畢，我們搬了回去，這次住在二樓。才住了一個(gè)暑假，我就離開家去上大學(xué)了，大學(xué)期間，只有每年的寒暑假才回來住上幾個(gè)月，畢業(yè)沒多久，又去上班了，亦只有雙休日和節(jié)假日才回來住上幾天。新小區(qū)的綠化很好，春日里依然會(huì)開著粉的白的花朵，還有大朵大朵的玉蘭。有時(shí)偶爾晚歸，看小區(qū)里的燈光打在花朵上，累累花枝，花朵即將折墮。花瓣在幽幽燈光下發(fā)出光芒來，壓彎的枝條俯向夜色中的地面，依舊美得讓人迷醉。小區(qū)距離菜市場(chǎng)和超市不過幾分鐘的距離，旁邊還鄰著一個(gè)大學(xué)，閑暇時(shí)間可以去操場(chǎng)上跑跑步、打打球。爺爺奶奶家依然像小時(shí)候一樣住在我家前后樓的地方。一切好像都沒變，一切好像又都變了。

轉(zhuǎn)眼間，在新居已經(jīng)住了快十年，本以為再也吃不到自己栽種的蔬菜和水果，沒想到有一天，爸爸突然喊我陪他一起去摘枇杷。我正疑惑這小區(qū)哪有枇杷樹，沒想到他把我?guī)У搅怂ぷ鞯牡胤剑灰娹k公樓的大門旁，一顆高高的枇杷樹掛滿黃色的果子，正在風(fēng)中微笑。爸爸從辦公樓里搬出梯子爬了上去，摘起果子，我默契的伸手去接，裝到塑料袋里。摘果子之余，我又看了一下附近，金銀花、柿子樹、薄荷葉、香椿樹……熟悉的植物排列在土地兩側(cè)，“這是……”我的問題還未問完，爸爸便已經(jīng)看穿了我的疑惑，“從回來的那一年就栽下這棵枇杷樹了，就數(shù)今年結(jié)的果子最好?！痹瓉聿恢挥X間，小時(shí)候的果園以另一種方式回來了。爸爸用他的雙手和汗水又打造了一個(gè)小果園，將親手摘下果子的豐收喜悅又帶給了我。摘完果子，爸爸熟練地分成了兩包，打發(fā)我將大的那一包帶到奶奶家去，并通知大爺、小叔家都來拿枇杷。果子的分享，讓在外忙碌打拼的一家人被緊密的聯(lián)系在了一起。

前一陣子，小區(qū)開始進(jìn)行民生工程老舊小區(qū)整治改造項(xiàng)目，對(duì)小區(qū)的圍墻、路面、外墻、大門等等進(jìn)行改造，爸爸興奮的將改造后的效果圖拿給我看，告訴我改造完之后的小區(qū)會(huì)增加綠化、休閑廣場(chǎng)、健身廣場(chǎng)等等。另外，小區(qū)外新修了路，修好的路將會(huì)直接通到市區(qū)，以后逛街更近了。新修的路面光滑平坦，再也不會(huì)被吹的一臉土。還有，老舊的立交橋也在進(jìn)行改造，改造完成后將緩解主城區(qū)過境交通壓力，平時(shí)進(jìn)出城也會(huì)方便許多?？傊痪湓挘瑹o論家里、小區(qū)，還是家鄉(xiāng)，都變得越來越好。

香椿入口苦澀，但吃完之后嘴里留著一股清香。果園失去的時(shí)候，我也曾傷心難過，但它帶來的美好、快樂的記憶始終留在我的腦海中，家里的日子并沒有受到影響，而是越過越好。

俗話說得好，大河有水小河滿，大河無水小河干。這些年，隨著家里、小區(qū)和家鄉(xiāng)越變?cè)胶?，我深刻的明白，家是最小?guó)，國(guó)是千萬家。因?yàn)閲?guó)家發(fā)展得好，才有了家鄉(xiāng)的發(fā)展，小區(qū)的發(fā)展，家庭的發(fā)展?！靶〖摇钡男腋０l(fā)展離不開“大國(guó)”的繁榮富強(qiáng)。

今年是新中國(guó)成立70周年，70年前，中華人民共和國(guó)宣告成立，開啟了中國(guó)歷史的新紀(jì)元。在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，億萬人民艱苦創(chuàng)業(yè)，努力探索中國(guó)特色社會(huì)主義的發(fā)展道路，在改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)的歷程中，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡，實(shí)現(xiàn)著強(qiáng)國(guó)富民、民族復(fù)興的百年夢(mèng)想。當(dāng)今之中國(guó)，到處充滿勃勃生機(jī)，各項(xiàng)事業(yè)蒸蒸日上，中國(guó)特色社會(huì)主義事業(yè)顯示出強(qiáng)大的生命力。這七十年來，中國(guó)一步步走向繁榮昌盛，同時(shí)為我們提供了安居樂業(yè)的家園、和諧安穩(wěn)的生活。有千千萬萬個(gè)像我一樣的人，在點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，親身感受著、見證著祖國(guó)的變化與發(fā)展。

走過太多的地方，發(fā)現(xiàn)還是家鄉(xiāng)的味道最親切，看過太多的風(fēng)景，發(fā)現(xiàn)還是祖國(guó)的風(fēng)光最美麗。我愛我的家庭、我的家鄉(xiāng)，更愛我的祖國(guó)。他們發(fā)展著，變得越來越好，我長(zhǎng)大著，記下了他們的變化。

責(zé)任編輯?? 趙?? 萌