時(shí)光碎筆

陳一兵

我于九十年代出生在安徽西南部的一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村。童年的記憶里并沒(méi)遺存多少浪漫的意象，對(duì)于起伏的丘陵、縱橫的阡陌、澄澈的河水、淳樸的鄉(xiāng)民，我習(xí)以為常。無(wú)知孩童的世界里，沒(méi)有詩(shī)人的情懷和審美視角，只有短暫的清閑才具有十足的美感。

童年無(wú)疑是在辛勞中度過(guò)的。祖上沒(méi)有置辦多少家業(yè)，家里只剩下四畝多田和三畝多地，外加集體分配的一小塊貧瘠的山頭。祖祖輩輩都是拼了命的從這幾畝田地里刨食，養(yǎng)活一大家子。

南方人以水稻為主食，一般種兩季，七月早稻成熟，收割后，需要立即耕田插秧，而且務(wù)必在立秋左右將晚稻秧苗插下。秧苗插下后得六十多天才能成熟，到了十月繼續(xù)收割。如果晚了季節(jié)，收成將大減，甚至絕收。在只有不到一個(gè)月的工夫里，農(nóng)民們需要完成收割、犁田、插秧等搶收搶種任務(wù)，所以七八月份又被稱作“雙搶”。這時(shí)，學(xué)校已基本放暑假，孩子們可以幫襯著父母干點(diǎn)農(nóng)活。

我已記不清第一次下田參加雙搶時(shí)的自己究竟是幾歲，只記得那時(shí)的自己深陷在泥濘的水田里，艱難地抱起稻束，朝著一臺(tái)深灰色的老式打谷機(jī)吃力地奔跑。每一腳下去，淤泥都會(huì)沒(méi)過(guò)小腿，拔腿的時(shí)候，雙腳踩出的洼坑里還會(huì)傳來(lái)皮膚掙脫淤泥的怪響，仿佛大地的低吼。太陽(yáng)曬得渾身發(fā)疼，通紅的皮膚與任何物體的接觸都會(huì)讓人感到厭惡，但懷里的稻束卻不體貼，稻穗被曬得異常干燥，每顆稻粒都長(zhǎng)有扎人的稻芒，稻葉上歡蹦著各種不知名的蟲(chóng)子，有時(shí)濕漉漉的稻稈下還藏有蜷成一團(tuán)的螞蟥。

豆大的汗珠不停地從額頭和臉頰上滾落，將衣衫和皮囊緊緊黏在一起，如果滲進(jìn)眼睛里，便會(huì)急劇地發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，帶來(lái)一種深入骨髓的酸澀感，進(jìn)而裹挾著眼淚涌出眼眶。我確信那種眼淚不是因?yàn)殡y過(guò)，而是勞動(dòng)過(guò)程中常見(jiàn)的身體反應(yīng)。我很懂事，因?yàn)槲抑缿牙锏牡竟染褪羌依锏拿?，一家人全指望它活命，學(xué)費(fèi)也得從這里面出。我還知道，在打谷機(jī)上等我的父母要辛苦得多，他們需要手腳協(xié)作，一邊用腳不停地踩傳動(dòng)裝置以帶動(dòng)沉重的滾筒，一邊雙手緊握住稻束將谷粒脫凈。滾筒不能停止轉(zhuǎn)動(dòng)，脫谷的過(guò)程必須一直用力地踩，而我舍不得他們?cè)诘却臼倪^(guò)程中耗費(fèi)過(guò)多的力氣，于是便發(fā)瘋似的往前奔跑。雖然已累得接近麻木，但心里感到踏實(shí)。

稻谷脫下來(lái)之后，還需反復(fù)拾掇，一邊晾曬，一邊驅(qū)趕偷食的麻雀，一邊清理谷物中的枯枝雜葉。在盛夏的季節(jié)里，陪伴我最多的便是曬谷場(chǎng)上那黃澄澄的厚實(shí)稻谷。每隔一段時(shí)間，我都會(huì)用竹耙或二齒垛叉的握柄翻曬谷物，在偌大的曬谷場(chǎng)上描摹出均勻的溝壟。待到新翻上來(lái)的稻葉被曬干，我會(huì)再次帶上草帽，在烈日下嫻熟地將其耙理干凈。黃昏時(shí)分，太陽(yáng)蛻去了猛烈，大地上卻依舊氤氳著滾滾熱浪，此時(shí)的稻谷需要就著熱氣聚攏成堆，而這項(xiàng)瑣碎繁重的力氣活也將由我瘦弱的身軀獨(dú)立完成。木耙將攤曬的谷物拉攏至?xí)窆葓?chǎng)的中心，竹帚將遺落的谷物一顆顆拾起，鐵锨將不規(guī)則的谷堆雕刻成漂亮的金字塔，最后，一張雨布蓋上，一天的曬谷工作便告一段落。

農(nóng)村的光景總是繁忙，所以去學(xué)校上學(xué)于我而言，無(wú)疑是一件很幸福的事情。我享受在學(xué)校的時(shí)光，也牽掛在家中獨(dú)自勞作的母親。很難想象，她在田間地頭究竟要忙活多少事情。除了主要糧食產(chǎn)物，母親還種植了一些經(jīng)濟(jì)作物用來(lái)賣錢，比如綠豆、紅豆、豌豆、大豆、蕓豆、花生、芝麻、亞麻、棉花、油菜、玉米、蕎麥等等。多少次放學(xué)回家，我都老遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)她用連枷拍打作物的聲音。這種深埋于心底的不忍與擔(dān)憂，催促著我在放學(xué)的路上加快腳步。

回家后，第一件事并不是完成作業(yè)，而是幫母親鍘豬菜，遇到秋收時(shí)節(jié)，則是先收曬谷場(chǎng)上的稻谷再鍘豬菜。豬菜多半是山芋藤，藤莖柔韌，很難切割。我站在水泥澆筑的圓柱形空心桶上，拿起跟自己一般高的鍘刀，用盡渾身氣力，將山芋藤一點(diǎn)一點(diǎn)地鍘碎。刀柄久經(jīng)使用，表層形成了拋光，有時(shí)很難握住，我學(xué)著大人的模樣，朝掌心吐口唾沫，發(fā)現(xiàn)確實(shí)管用。正是在那個(gè)時(shí)候，我的雙手開(kāi)始長(zhǎng)出老繭，時(shí)至今日都未褪去。同齡人抑或比我年長(zhǎng)的人，在看到我掌心的老繭時(shí)，總會(huì)難免驚訝。

锃亮的鍘刀不時(shí)碰到堅(jiān)硬的水泥，在若隱若現(xiàn)的夜幕中發(fā)出明亮的火光和聲響。母親心疼她的兩頭小豬仔，囑咐我一定要將豬菜鍘細(xì)，盡量避免摻入水泥末子。有一次看小豬仔歡叫著吃食，竟聽(tīng)到它們的牙齒里傳來(lái)嘎嘣脆的聲音，我想肯定是自己鍘豬菜的時(shí)候用鍘刀鍘碎了水泥。不禁心生愧疚。

對(duì)母親的愧疚隨著時(shí)間的推移逐漸加深。升入中學(xué)后，因?yàn)殡x家較遠(yuǎn)，我需要寄宿學(xué)校，于是就不能像以前一樣，放學(xué)回家?guī)湍赣H干點(diǎn)力所能及的事情。但雙休日趕回家中，我便想著趕緊幫母親減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。初一的一個(gè)星期六，我和母親一起將曬好的稻谷搬進(jìn)糧倉(cāng)。因?yàn)榕录Z食受潮，糧倉(cāng)建在二樓，加上樓道狹窄，所以上下搬運(yùn)很是辛苦。那時(shí)的我覺(jué)得自己已經(jīng)是個(gè)男子漢了，但母親不這么覺(jué)得，她堅(jiān)決不讓我干肩挑背馱的農(nóng)活，只是讓我在一旁打下手。也許是因?yàn)檫^(guò)度勞累，母親在扛著一袋稻谷上樓的時(shí)候，因?yàn)轶w力不支摔倒了，她的頭部狠狠地砸在水泥墻上，發(fā)出一聲沉重的悶響。母親蜷縮成一團(tuán)，用雙手緊緊捂住受傷的頭部，從喉嚨里艱難地?cái)D出微弱的啜泣聲，淚水爬滿了她刻滿風(fēng)霜的面龐。我的心一下子涼到了谷底，我抱住母親，任由淚水不爭(zhēng)氣地沖出眼眶，我甚至說(shuō)不出一句安慰的話。稍微神志清醒，我便拖著母親下樓，用父親的那輛三八大杠載著她朝鄉(xiāng)衛(wèi)生院狂奔，淚水一路流淌，一路風(fēng)干。所幸并沒(méi)傷著要害。我癱坐在衛(wèi)生院門(mén)口，像一只泄了氣的皮球，渾身沒(méi)了力氣，只是心中五味雜陳，腦海思緒翻飛。

我恨自己無(wú)能，無(wú)法讓母親從這樣的生活中解脫，甚至在她受傷的時(shí)候，都無(wú)法為她減輕一些痛楚。我告訴自己一定要好好讀書(shū)，出人頭地，讓母親過(guò)上好的生活。但如今想來(lái)，其實(shí)那時(shí)的自己并不懂什么叫出人頭地，也并不知道什么樣的生活才叫好的生活。雖然在田間一起勞作的時(shí)候，父親總是現(xiàn)身說(shuō)法，教導(dǎo)我要好好讀書(shū)，將來(lái)走出這貧困的鄉(xiāng)村，但他忘了一點(diǎn)，我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)美好的樣子，更無(wú)從談起對(duì)美好的期待。狄金森說(shuō)：“我本可以忍受黑暗，如果我不曾見(jiàn)過(guò)光明?！倍鴮?duì)于一個(gè)未曾見(jiàn)過(guò)光明的人，常年寄居在黑暗之中，也許黑暗就是他習(xí)以為常的生活全部，甚至?xí)诤诎抵袧u趨麻木。

是啊，習(xí)慣了土地的人們，土地便是他們的全部，所有的喜怒悲歡，所有的家長(zhǎng)里短，其實(shí)都被這土地牢牢地鎖住。一代又一代農(nóng)民，他們可能并不知道在世界的另一頭，真的有很多很多人，在用五花八門(mén)的方式，過(guò)著他們無(wú)法想象的生活?！澳坏鼐砥痄伾w，默然地接受了黃土的愛(ài)意，植物消除了先前的悲哀，馬兒早已離去，人類才剛剛蘇醒。最后留下幾代兒子，一代畜生，一代農(nóng)民”。

枯燥沉悶的生活終究還是被打破了。母親做夢(mèng)也沒(méi)料到，在進(jìn)入新的世紀(jì)之后，國(guó)家廢止了《農(nóng)業(yè)稅條例》，從此不再征收農(nóng)業(yè)稅。千百年來(lái)，束縛在農(nóng)民身上的這道沉重枷鎖就此成為歷史。母親不懂什么叫國(guó)家政策，什么叫頂層設(shè)計(jì)，也無(wú)法用感性的語(yǔ)言去表達(dá)她內(nèi)心的歡喜，她只是不停地笑著說(shuō)道：“真是趕上好時(shí)候了，真是趕上好時(shí)候了……”

以前家里收獲的糧食，很大一部分要上交給國(guó)家，在農(nóng)忙結(jié)束后，大家會(huì)在指定的時(shí)間，將整裝的糧食托運(yùn)至鄰村的一個(gè)大院。父親將糧食一袋一袋地碼在板車上，并用粗實(shí)的尼龍繩綁緊，他在前面拉，我和母親在后面推。每至上坡路，我總能看見(jiàn)父親背上的那條肩帶，仿佛要勒進(jìn)他的肩胛骨。此時(shí)的我總會(huì)拼命地在板車后面使勁，而父親總是怒斥：“誰(shuí)在后面使勁了？快停下，別亂了我的陣腳！”一想到不用交糧，家里從此少了運(yùn)糧這項(xiàng)任務(wù)，我發(fā)自內(nèi)心地感到愉悅。

“知屋漏者在宇下，知政失者在草野，知經(jīng)誤者在諸子。”國(guó)家政策的好壞，其真正的衡量標(biāo)準(zhǔn)終究是生活在社會(huì)底層的人，尤其是廣大的農(nóng)民群體。農(nóng)民喜笑顏開(kāi)，農(nóng)民真心擁護(hù)，那無(wú)疑就是得民心的好政策。除了廢除農(nóng)業(yè)稅，國(guó)家還同步實(shí)行糧食直補(bǔ)，種地的農(nóng)民不僅不用交稅，還能獲得國(guó)家給予的糧食補(bǔ)貼。母親起初并不相信，自古以來(lái)，哪有這種事情？但當(dāng)她從農(nóng)信社將國(guó)家補(bǔ)貼的一千多塊錢全部取出的時(shí)候，我能真貼切體味到她內(nèi)心的滿足感。她把錢捧在手心，一遍又一遍地?cái)?shù)，快樂(lè)得像個(gè)得到了獎(jiǎng)賞的孩子。

母親不懂政治，而那時(shí)的我其實(shí)也不懂。對(duì)于“黨”“國(guó)家”“政府”這些名詞，我們只有一種模糊的感受，并無(wú)具體的認(rèn)知。但有一點(diǎn)可以確定，我們知道這些名詞能改變我們的處境，能帶來(lái)好的生活?，F(xiàn)在，母親甚至?xí)r(shí)不時(shí)地說(shuō)，老虎打得好，蒼蠅拍得好。有一次回家，母親讓我趕快洗個(gè)澡，還說(shuō)習(xí)主席都說(shuō)了，洗洗澡，治治病。我哭笑不得，但內(nèi)心里卻有一絲感動(dòng)，母親多少能聽(tīng)懂一些國(guó)家政策了。

父親雖然初中畢業(yè)，而且每天都會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)收看《新聞聯(lián)播》，并一本正經(jīng)地給我們講解國(guó)家大事，但實(shí)際上他也是一知半解，只是擁有一腔熱誠(chéng)，并無(wú)多少理論素養(yǎng)。父親在村里被稱為“共產(chǎn)黨員”，雖然他的真實(shí)政治面貌是群眾。因?yàn)閺哪贻p的時(shí)候就一直幫鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親干這干那，所以村里的父老鄉(xiāng)親就干脆直呼他共產(chǎn)黨員。母親也因此感到臉上有光，平日里街坊鄰居坐在一起侃大山，偶爾提到“你家那口子是真不錯(cuò)”之類的話，母親便會(huì)開(kāi)懷大笑。正因如此，母親在我進(jìn)入大學(xué)之后，強(qiáng)烈要求我入黨，成為一名真正的共產(chǎn)黨員。我沒(méi)有辜負(fù)她的期望，憑借獲得獎(jiǎng)學(xué)金、優(yōu)秀研究生、優(yōu)秀研究生干部等各類榮譽(yù)，成功地加入了黨組織。我告訴自己要腳踏實(shí)地，多行善舉，就像父親一樣，成為一名甘愿為集體奉獻(xiàn)的人。

如今，母親已不再?gòu)氖罗r(nóng)業(yè)生產(chǎn)，年過(guò)半百的她干了大半輩子的農(nóng)活，也落下了一身的毛病，時(shí)而肩周炎發(fā)作，時(shí)而膽囊炎犯病。但她的內(nèi)心卻無(wú)比快樂(lè)，兒女都在助學(xué)貸款的資助下上了大學(xué)，并憑借國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金順利讀完了研究生。女兒已育有一兒一女，并在南方的一座小城為她購(gòu)置了一套房子，當(dāng)外甥和外甥女圍著她打鬧的時(shí)候，我能聽(tīng)見(jiàn)她嗔怪的聲音里充滿幸福。2018年國(guó)慶節(jié)回家，在跟母親聊天的時(shí)候，她突然很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“兒啊，等你有出息了，也帶我去北京看看，我想去看看天安門(mén)，去看看毛主席（母親指的是毛主席畫(huà)像）?！蔽覠o(wú)地自容，時(shí)至今日，都沒(méi)帶著母親出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。但我知道，北京是肯定會(huì)去的，媽，咱們今年就去。