李香玉
剛走進(jìn)李衛(wèi)東老師的家門(mén),他和愛(ài)人便欣喜地招呼我去“欣賞”恰好來(lái)到窗臺(tái)外沿吃食的兩只斑鳩。兩年來(lái),他們每天在窗臺(tái)外沿放上一碟小米,等待著斑鳩的到來(lái)。李衛(wèi)東還給它們?nèi)×岁欠Q,公的叫“肥肥”,母的叫“瘦瘦”。采訪期間每次它們飛來(lái)吃食,李衛(wèi)東都喜不自禁地示意我“欣賞”一番,眼角眉梢流露出掩飾不住的喜悅之情,就像給人家看自己悉心養(yǎng)育的孩子、精心培育的學(xué)生一樣。這一幕讓我聯(lián)想到李衛(wèi)東的文章《童年,窗角天空的一排大雁》:“兒時(shí)我喜歡看鳥(niǎo)在天空飛翔。一有鳥(niǎo)飛過(guò),我就放下手中的玩具,眼睛直勾勾地望去。為了不讓鳥(niǎo)影從視野里消失,我常常從屋里跑到院里,再?gòu)脑豪锱艿胶铮踔涟驯臣官N在墻上再立起腳尖抻著脖子望著鳥(niǎo)遠(yuǎn)去。在我心里,鳥(niǎo)能隨意飛到想去的地方,探尋新的生活,那感覺(jué)簡(jiǎn)直愜意得無(wú)與倫比。”
曾有朋友問(wèn)他:“在你的夢(mèng)想里,你想要什么樣的生活?”李衛(wèi)東想了想說(shuō):“總能開(kāi)啟新天地,總是開(kāi)始新生活?!苯虒W(xué),他總是放棄已有套路,嘗試新的可能;讀書(shū),他總是找自己意識(shí)之外的作品來(lái)讀,那些能顛覆思維的書(shū)都是他的至寶;休閑,他更是不斷探索,追尋更有趣的生活,挑戰(zhàn)川藏騎行、練書(shū)法、學(xué)篆刻、習(xí)繪畫(huà)、搞攝影、做盆景,也玩玩紫砂。的確,探尋教育與人生,正是李衛(wèi)東的生活常態(tài)。對(duì)窗臺(tái)外兩只斑鳩的悉心呵護(hù),又何嘗不是他對(duì)探尋之夢(mèng)的另一種期待?
三十四載跋涉,不僅教知識(shí)更為培養(yǎng)人
從1985年第一次走上講臺(tái),至今已整整34載。一路走來(lái),有風(fēng)雨有泥濘,甚至在從事教育之初也有過(guò)搖擺。李衛(wèi)東坦言:“剛做教師時(shí),我在學(xué)校里教寫(xiě)字課和手工課。當(dāng)時(shí),教師的社會(huì)地位低,薪水也微薄,我并沒(méi)想過(guò)把教師當(dāng)作自己的終身職業(yè)。在尋找和等待走出教師這一行的機(jī)會(huì)的同時(shí),我開(kāi)始多方面學(xué)習(xí),豐富知識(shí),提升修養(yǎng)。教了幾年的寫(xiě)字課,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)讓我轉(zhuǎn)教語(yǔ)文。我欣然發(fā)現(xiàn),語(yǔ)文教學(xué)的魅力絲毫不遜色于自己喜愛(ài)的書(shū)法、篆刻和攝影藝術(shù)。結(jié)合我在教學(xué)之外下的功夫,我的課竟一下子得到了學(xué)生的喜愛(ài),自己也從中獲得了一種滿足感??梢哉f(shuō),我對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的摸索正是從那時(shí)開(kāi)始。如今跋涉在語(yǔ)文教學(xué)研究之路上,我倒真的慶幸曾經(jīng)擁有過(guò)那么一段時(shí)光,沒(méi)有那時(shí)的積累,我可能走不到今天?!?/p>
對(duì)李衛(wèi)東來(lái)說(shuō),教師生涯的第一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)來(lái)得似乎有點(diǎn)晚。1993年,他參加天津市南開(kāi)區(qū)生動(dòng)教育優(yōu)秀課評(píng)比,榮獲二等獎(jiǎng)。“這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)雖然跟我后來(lái)取得的教學(xué)業(yè)績(jī)相比微不足道,但它卻是我在語(yǔ)文教學(xué)之路上邁出的第一步。此時(shí),距離我走入小學(xué)教育這一行已經(jīng)過(guò)去了整整八年。”那次獲獎(jiǎng)之后,他把全部精力投入到語(yǔ)文教學(xué)上,從教學(xué)理論到課堂實(shí)踐,用心學(xué)習(xí),細(xì)細(xì)摸索。1995年,天津市“雙優(yōu)課”大賽上,他獲得市級(jí)優(yōu)秀獎(jiǎng)?!俺龊跷乙饬系氖牵阢@研這節(jié)課的過(guò)程中,我竟得到了全國(guó)著名特級(jí)教師靳家彥先生的指導(dǎo)。先生文化功底之深厚、談吐之儒雅,讓我第一次深刻地認(rèn)識(shí)到老師里面還能有這樣的人。如果我能成為這樣的老師,這輩子就不虧。”
20世紀(jì)90年代,我國(guó)語(yǔ)文教育在快速發(fā)展的同時(shí)集中顯現(xiàn)出種種弊端,教學(xué)觀念陳舊、教學(xué)理論偏頗、教學(xué)模式僵化,導(dǎo)致學(xué)生語(yǔ)文學(xué)習(xí)興趣淡薄、語(yǔ)文能力較弱?!斑€記得那一天,小升初考試剛剛結(jié)束,學(xué)生已經(jīng)離開(kāi)校園。我走過(guò)六年級(jí)教室的門(mén)口,看到了這樣一幕:桌椅七扭八歪,書(shū)桌上、椅子上、地面上,全是撕碎的教科書(shū)和復(fù)習(xí)資料,其中就有語(yǔ)文書(shū)和語(yǔ)文作業(yè)本。這樣的情景讓我困惑不已?!闭Z(yǔ)文教育該向何處去?李衛(wèi)東開(kāi)始思考、探索。他把“如何讓學(xué)生喜歡上語(yǔ)文課”作為突破口,觀察學(xué)生的學(xué)習(xí)狀態(tài),從一個(gè)詞、一個(gè)句式的掌握,到剖析整個(gè)閱讀過(guò)程。他發(fā)現(xiàn),真正的言語(yǔ)實(shí)踐不僅僅是外顯的言語(yǔ)行為,更是人心靈的活動(dòng)過(guò)程,有效的言語(yǔ)學(xué)習(xí)源于心靈的參與程度。沿著這個(gè)發(fā)現(xiàn),他又走進(jìn)書(shū)本,學(xué)習(xí)傳統(tǒng)語(yǔ)文教育中關(guān)于閱讀、寫(xiě)作的論述,漸漸找到了對(duì)語(yǔ)文學(xué)習(xí)起關(guān)鍵作用的因素——感悟。
1997年,李衛(wèi)東正式拜靳家彥先生為師,這被他視為個(gè)人教育生涯的最重要節(jié)點(diǎn)?!敖壬?jīng)常說(shuō)的一句話是——語(yǔ)文教育歸根結(jié)底是培養(yǎng)人。我對(duì)這句話的理解是,如果只從教學(xué)層面去認(rèn)識(shí)語(yǔ)文課,我們也就教些知識(shí);而如果從教育層面去認(rèn)識(shí)語(yǔ)文課,我們就有可能去影響一個(gè)人。靳先生‘小學(xué)語(yǔ)文導(dǎo)讀法的教育思想與教學(xué)藝術(shù)對(duì)我的思考和探索產(chǎn)生了直接影響。沿著‘導(dǎo)讀這條路進(jìn)一步探索,我找到了小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)高效愉悅的鑰匙,那就是‘感悟式小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)法?!?/p>
2000 年到 2002 年,李衛(wèi)東對(duì)過(guò)去10 年的研究成果進(jìn)行概括、提煉、重組,構(gòu)建了“感悟式教學(xué)理論”,該成果獲天津市基礎(chǔ)教育教學(xué)成果評(píng)選一等獎(jiǎng)第一名、全國(guó)小語(yǔ)會(huì)一等獎(jiǎng)。此后,他又對(duì)“感悟式教學(xué)”進(jìn)行完善,整個(gè)過(guò)程長(zhǎng)達(dá)十余年。
2010年之前,李衛(wèi)東的研究方向主要在小學(xué)語(yǔ)文課堂教學(xué)層面。2010年至今,他則把主要精力集中在了對(duì)小學(xué)語(yǔ)文課程層面的探索與實(shí)踐。
燭光里探索,為小學(xué)語(yǔ)文課程設(shè)計(jì)尋路
進(jìn)入21世紀(jì),基礎(chǔ)教育開(kāi)始了從課程理念到課程實(shí)施方式的全方位深刻變革,要適應(yīng)這種變革,僅從教學(xué)方法上探求遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,它需要每一位教師從教書(shū)匠轉(zhuǎn)變?yōu)榻逃虒W(xué)的研究者。李衛(wèi)東把主要精力從課堂層面轉(zhuǎn)移到課程層面,這一轉(zhuǎn)折的導(dǎo)火索是他一次訪日的經(jīng)歷。
2002年12月,李衛(wèi)東作為中國(guó)優(yōu)秀青年教師訪日?qǐng)F(tuán)的一員,對(duì)日本的小學(xué)教育進(jìn)行考察?!澳谴慰疾欤o我印象最深的是兩堂二年級(jí)的數(shù)學(xué)課。我們先后走進(jìn)島根平田市立東小學(xué)和出云市大社町日御碕小學(xué),想看看兩個(gè)城市、兩所學(xué)校的老師教同一堂課會(huì)有什么不同,然而這兩堂課令我們茫然了:兩位老師的教學(xué)設(shè)計(jì)竟然是一樣的。與教員交流時(shí),我們就這個(gè)現(xiàn)象提出問(wèn)題,‘兩位老師事先是否有過(guò)教研?對(duì)方回答說(shuō),‘兩個(gè)學(xué)校使用的教材是一樣的,與教材配套的教師教學(xué)用書(shū)上提供了每個(gè)教學(xué)內(nèi)容的教學(xué)步驟,只要是使用這套教材,在日本任何一個(gè)地方都是這樣上這堂課。從硬件配置到教師水平,甚至到每一學(xué)科的教學(xué)設(shè)計(jì),日本在全國(guó)范圍內(nèi)保障著基礎(chǔ)教育的均衡?!?/p>
近二十年,李衛(wèi)東不辭辛苦走遍全國(guó)各地,為教師講培訓(xùn)課多達(dá)千余場(chǎng),這讓他看到了中國(guó)大地上的小學(xué)語(yǔ)文教育是怎樣的一種不均衡狀態(tài),更讓他看到我國(guó)小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)最大的問(wèn)題——缺乏整體的課程設(shè)計(jì),這導(dǎo)致當(dāng)前小學(xué)語(yǔ)文教師在確定教學(xué)內(nèi)容上存在不同程度的隨意性,而隨意性最終導(dǎo)致語(yǔ)文教學(xué)的“少慢差費(fèi)”。針對(duì)這種局面,李衛(wèi)東大膽提出,“課程標(biāo)準(zhǔn)明確課程目標(biāo),課程設(shè)計(jì)明確課程內(nèi)容,教材提供教學(xué)材料。這樣就能減少甚至避免出現(xiàn)教學(xué)內(nèi)容的隨意性,就能真正實(shí)現(xiàn)語(yǔ)文教壇多年追求的‘用教材教。從理論上說(shuō),在同一課程設(shè)計(jì)下,面對(duì)一篇課文,一百個(gè)老師確定的教學(xué)內(nèi)容應(yīng)該是一樣的;在此基礎(chǔ)上,根據(jù)不同的學(xué)生情況適當(dāng)調(diào)整教學(xué)內(nèi)容,完成個(gè)性化的教學(xué)設(shè)計(jì)。”
“整體決定成敗,細(xì)節(jié)決定精彩。課程實(shí)施應(yīng)首先追求整體的正確,而不是局部的精彩。語(yǔ)文課沒(méi)有單曲,語(yǔ)文教學(xué)是一組套曲。每節(jié)課都是一個(gè)樂(lè)章,它們相互關(guān)聯(lián)地組成宏大的樂(lè)曲?!崩钚l(wèi)東進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)課程內(nèi)容設(shè)計(jì)的重要性,“基礎(chǔ)教育階段1600多節(jié)語(yǔ)文課,如果多數(shù)課在教學(xué)內(nèi)容上存在隨意性,各學(xué)段、各年級(jí)教學(xué)重點(diǎn)被忽視,系統(tǒng)、全面的語(yǔ)文教育就會(huì)被碎片式的教學(xué)代替,學(xué)生的語(yǔ)文能力很難系統(tǒng)落實(shí),更難以形成結(jié)構(gòu)合理的語(yǔ)文素養(yǎng)。為教師提供課程設(shè)計(jì)的意義,絕不僅是方便教師的教學(xué)設(shè)計(jì),更是為了讓每節(jié)語(yǔ)文課的教學(xué)內(nèi)容正確,讓1600多節(jié)語(yǔ)文課課課相連,成為一個(gè)整體,使課程的落實(shí)全面、系統(tǒng),讓不同地區(qū)語(yǔ)文課程的實(shí)施相差不大,實(shí)現(xiàn)教學(xué)的相對(duì)均衡?!?/p>
不做“名師”做“明師”
許多教師都想做“名師”,但在李衛(wèi)東看來(lái),比做“名師”更重要的是做一位“明師”,一位對(duì)人生、對(duì)社會(huì)、對(duì)教育、對(duì)學(xué)生、對(duì)學(xué)科教學(xué)了如指掌、明明白白的教師。
李衛(wèi)東勇于反觀自我,敢于自我否定,回顧自己得之不易的成績(jī),他甚至直言,“感悟式教學(xué)”最大的作用就是使他成了名,但對(duì)社會(huì)的作用則微乎其微?!拔业念D悟緣于這樣一件事——2006年開(kāi)始,我?guī)煾附覐┫壬蛏眢w原因不能繼續(xù)奮戰(zhàn)在教學(xué)第一線。近幾年,當(dāng)我和老師們談起‘靳家彥時(shí),老師們會(huì)問(wèn)‘靳家彥是誰(shuí)?中國(guó)小學(xué)語(yǔ)文四大名師之一,僅退出教壇十來(lái)年竟然就被遺忘。那我呢?我跟師父沒(méi)法比,別說(shuō)退出教壇十年,退出兩年人家就得問(wèn)‘什么是李衛(wèi)東,還不是問(wèn)‘李衛(wèi)東是誰(shuí)。我霍然明白,這個(gè)‘名根本什么也不是。反思我是怎么成名的?是師父對(duì)我的悉心栽培,是市教委、區(qū)教育局為我成長(zhǎng)提供的環(huán)境和條件,是幾位校領(lǐng)導(dǎo)的知遇之恩,是支持幫助我的同事和朋友。綜觀整個(gè)教學(xué)生涯,我機(jī)遇不錯(cuò),或許我努力程度不如其他人,但我發(fā)展得比很多人都好。我心生愧疚:得到了那么多寶貴資源和珍貴機(jī)遇,我能回報(bào)些什么?難道就是我成名了?”
李衛(wèi)東把小學(xué)語(yǔ)文課程設(shè)計(jì)的研究和實(shí)踐當(dāng)成自己回報(bào)社會(huì)的一種方式,更視之為自己對(duì)社會(huì)的一份責(zé)任。2017年來(lái)到天津市南開(kāi)區(qū)中心小學(xué)后,李衛(wèi)東可謂是爭(zhēng)分奪秒,在一年半的時(shí)間里為學(xué)校編寫(xiě)出版了一套《陽(yáng)光閱讀》校本課程教材,之后便全力投入課程設(shè)計(jì)工作中,并定期到偏遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)小學(xué)開(kāi)展課程實(shí)驗(yàn)。雖然他自己也不確定現(xiàn)在所做的事情最終能給社會(huì)帶來(lái)多大影響,但他預(yù)測(cè)這可以為提升語(yǔ)文教學(xué)質(zhì)量和均衡教育資源提供一套具體的操作方案。就是這樣的預(yù)測(cè),鼓舞著他無(wú)論多難都要堅(jiān)持做下去?!爸挥羞@樣,到我退休時(shí)才不至于惴惴不安。當(dāng)你天天看著那些家長(zhǎng)送孩子,孩子進(jìn)校后,他們還在望眼欲穿地看著,直到孩子走進(jìn)樓里,連最后的影子都沒(méi)有了,還在那兒張望半天才回去,你就知道這個(gè)社會(huì)對(duì)教育的需求到底是什么樣子的。假如一個(gè)地區(qū)所有學(xué)校的教學(xué)水平相差無(wú)幾,家長(zhǎng)不再為購(gòu)買昂貴的學(xué)區(qū)房而愁苦不已,這個(gè)社會(huì)的幸福指數(shù)會(huì)提升不少?!?/p>
李衛(wèi)東也把這個(gè)過(guò)程看作是探索自己,我到底能做成什么?我到底能成為什么樣的人?在李衛(wèi)東心里,一個(gè)人要清楚自己想要什么樣的生活,并且一旦找到可以寄托自己生命的事業(yè),就要傾盡全力,做到極致。