摘要:孫犁的散文創(chuàng)作分為前后兩個(gè)不同的時(shí)期,中間隔了十?dāng)?shù)年,而且風(fēng)格迥異。本文以其創(chuàng)作于一九六二年的《黃鸝》為依據(jù),通過(guò)分析“黃鸝”的意象構(gòu)建,探究作家的創(chuàng)作心態(tài),以探尋其風(fēng)格變化的多重原因。
關(guān)鍵詞:孫犁;散文;意象構(gòu)建;風(fēng)格變化
孫犁是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上著名的作家,尤以小說(shuō)創(chuàng)作知名,是所謂“荷花淀派”的創(chuàng)始人。他的散文著作也頗豐富,可以明顯分為兩個(gè)時(shí)期,一是建國(guó)后進(jìn)入城市五十年代的《津門(mén)小集》的寫(xiě)作時(shí)期,一是文革后“耕堂劫后十種”的寫(xiě)作時(shí)期。前一時(shí)期的散文創(chuàng)作格調(diào)上積極樂(lè)觀、浪漫歡愉,后一時(shí)期則深沉內(nèi)斂、持重多思。這種巨大的不同,折射出建國(guó)后社會(huì)形勢(shì)的風(fēng)云變幻對(duì)孫犁等作家創(chuàng)作道路的深刻磨礪。
孫犁前后期散文的這種差異是漸變而至的。追尋其漸變之跡,可分析的文本材料并不多,其中《黃鸝——病期瑣事》一文雖收入后期散文集《晚華集》,但卻是寫(xiě)于一九六二年,銜接了其前后兩個(gè)時(shí)期,稱得上是由“老孫犁”變?yōu)椤靶聦O犁”的標(biāo)識(shí)性作品之一。
關(guān)于《黃鸝》的寫(xiě)作意旨,評(píng)論者一般認(rèn)為是通過(guò)寫(xiě)“人與鳥(niǎo)的關(guān)系”,進(jìn)而闡發(fā)哲理,“揭示出‘各種事物都有它的極致,只有‘在一定的環(huán)境里,才能發(fā)揮這種極致的人生哲理[1]。”這自然是不錯(cuò)的。但僅僅將之解讀為“寫(xiě)的是……對(duì)鳥(niǎo)兒及其生命形態(tài)所蘊(yùn)含的美的追求、認(rèn)識(shí)和感悟[2]。”不免疏忽了文本可能存在的更深邃的意義。承認(rèn)這篇文章是闡發(fā)哲理,視點(diǎn)不僅要落到作者理性認(rèn)知的結(jié)論上,得魚(yú)不忘筌,還要落到作家“以黃鸝喻人”的意象建構(gòu)上。
“以物喻人”是中國(guó)文學(xué)常用的藝術(shù)手法。在《黃鸝》中,孫犁是有“以黃鸝喻人”的自覺(jué)意識(shí)的。黃鸝這種叫聲婉轉(zhuǎn)、羽色艷麗的鳥(niǎo)兒,歷來(lái)是文人憐愛(ài)的對(duì)象,由此常常入詩(shī)入文,為后人傳頌。諸如杜甫《蜀相》“映階碧草自春色,隔葉黃鸝空好音”,王維《積雨輞川莊作》“漠漠水田飛白鷺,陰陰夏木囀黃鸝”,曾幾《三衢道中》“綠陰不減來(lái)時(shí)路,添得黃鸝三五聲”,更為大眾所熟知的當(dāng)屬杜甫《絕句》所云“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”。凡此種種,不一而足。在古代詩(shī)人們筆下,黃鸝首先是以一種鳥(niǎo)兒的本來(lái)面目出現(xiàn),它是詩(shī)人眼中所見(jiàn)、耳中所聞的自然之物,是抒情詩(shī)中的景物組成,然而“一切景語(yǔ)皆為情語(yǔ)”,當(dāng)詩(shī)人們目視耳聞黃鸝展翅于晴川,婉轉(zhuǎn)于幽木之時(shí),自然不免移情于斯,自居為插翅飛鳥(niǎo),發(fā)聲清和,翔止隨心,因而黃鸝可被視為一種歡快、自由、無(wú)拘無(wú)束的美好意象。孫犁自然明了黃鸝所具有的這一傳統(tǒng)的人格象征,他所欣見(jiàn)的太湖邊上“黃鸝的全部美麗”正包蘊(yùn)著這種意涵。
然而,作家著重記述的不是這種“美麗”,而是親眼所見(jiàn)處于獵槍下和牢籠中的黃鸝的不幸。當(dāng)不懂美、不尊重生命的打鳥(niǎo)者、捕鳥(niǎo)者以一己之私欲強(qiáng)加于黃鸝身上時(shí),原本美麗而自由的它們就失卻了“寬闊天地”,不得“安居樂(lè)業(yè)”了。作家由現(xiàn)實(shí)中黃鸝的不幸,進(jìn)而感悟“它們的啼叫,是要伴著春雨、宿露,它們的飛翔,是要伴著朝霞和彩虹的。”并闡發(fā)哲理認(rèn)知——“各種事物都有它的極致。虎嘯深山,魚(yú)游潭底,駝走大漠,雁排長(zhǎng)空,這就是它們的極致。在一定的環(huán)境里,才能發(fā)揮這種極致”。這樣,黃鸝在這里主要不再是傳統(tǒng)意義上的美好人格的寄托,而是還原為現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)存在,其命運(yùn)受制于“人”,為“環(huán)境”所制約,它和其他各種事物的美需要在合宜的“環(huán)境”中才得達(dá)到極致,這是作者試圖傳達(dá)的中心意念。“美”的問(wèn)題被懸置,“環(huán)境”凸顯出來(lái)。
作者在文中有意將黃鸝還原為一種生物性存在,但并沒(méi)有拋棄它的隱喻功能,反而是曲折地具體化了它的喻指對(duì)象。它喻指的是什么人呢?文章對(duì)此是有消息透出的,這就是文末所寫(xiě)到的“典型環(huán)境中的典型性格,也可以從這個(gè)角度來(lái)理解吧。這正是在藝術(shù)上不容易遇到的一種境界。”許多人對(duì)此的理解是作者只是單純談文藝?yán)碚搯?wèn)題。確實(shí)是在談文藝?yán)碚搯?wèn)題,但這種由談鳥(niǎo)兒過(guò)渡到談人,由黃鸝極致的美的話題過(guò)渡到作家如何才能創(chuàng)作出典型形象的問(wèn)題,顯然并非隨意漫談,這既與作者的身份和事業(yè)相關(guān),更直接源于他當(dāng)下的思考和感受。仔細(xì)梳理作者的邏輯思路,其表達(dá)重點(diǎn)恐怕不是肯定“典型環(huán)境中的典型性格”是一種高明的“境界”,而是“典型環(huán)境中的典型性格”的實(shí)現(xiàn)“不容易”,其原因也正是在于“環(huán)境”的制約。借“黃鸝”來(lái)呼吁尊重文藝創(chuàng)作的規(guī)律、給予作家以更寬松的創(chuàng)作環(huán)境,使其發(fā)揮“極致”,這樣的立意隱約可見(jiàn)。從孫犁后期散文雜文的內(nèi)容來(lái)看,思考作家創(chuàng)造力的發(fā)揮與環(huán)境因素的關(guān)系是一個(gè)重要的話題。許多篇章都體現(xiàn)出反對(duì)對(duì)文藝的粗暴干涉、要求文藝創(chuàng)作擺脫“左傾”思想束縛、真正靠近美的創(chuàng)造規(guī)律的理性要求?!饵S鸝》一篇正是為其先聲的。因此,“黃鸝”所喻指之人指向于“左”的傾向愈演愈烈的時(shí)代環(huán)境下的文藝工作者,當(dāng)并非誤解。
這些文藝工作者,基本上是從解放區(qū)走出或原“國(guó)統(tǒng)區(qū)”中具有人民立場(chǎng)、建國(guó)后繼續(xù)“戰(zhàn)斗”在文藝戰(zhàn)線上的作家和其他藝術(shù)工作者。這個(gè)群體,在新的歷史時(shí)代承擔(dān)以其藝術(shù)創(chuàng)作為人民大眾服務(wù)、為社會(huì)主義建設(shè)服務(wù)的光榮任務(wù)。但隨著“左”的思想愈演愈烈,許多原本創(chuàng)作活躍的文藝工作者陷入了茫然無(wú)措、力不從心的境地。有的人受到迫害;有些人創(chuàng)作上找不到自己真正的方向,才思枯竭,疲于應(yīng)付;還有人成了沒(méi)有靈魂的單純的政治“傳聲筒”。就孫犁本人來(lái)說(shuō),建國(guó)后他進(jìn)了城,寫(xiě)作題材開(kāi)始由農(nóng)村轉(zhuǎn)向城市,盡管思想上積極主動(dòng),感情上真誠(chéng)熱情,進(jìn)廠采風(fēng),與市郊農(nóng)民同吃住,衷心謳歌新時(shí)代新風(fēng)貌,但畢竟是由熟悉的陣地轉(zhuǎn)到相對(duì)陌生的領(lǐng)域,短期內(nèi)是不適應(yīng)的,而又為時(shí)代政治形勢(shì)所驅(qū),就出現(xiàn)了“把在農(nóng)村積累的生活、感情,拿來(lái)寫(xiě)工人”[3]的尷尬。這促成了孫犁本人的自我反思和對(duì)文藝創(chuàng)作規(guī)律的更深探討,進(jìn)而也就促其越發(fā)對(duì)政治過(guò)度干預(yù)文藝創(chuàng)作、文藝依附政治的現(xiàn)象更加警惕。在一九七八年所寫(xiě)的《談趙樹(shù)理》這篇文章里,他客觀評(píng)價(jià)了趙樹(shù)理的創(chuàng)作成就,對(duì)趙樹(shù)理建國(guó)后受迫害而“創(chuàng)作遲緩了,拘束了,嚴(yán)密了,慎重了。因此,就多少失去了當(dāng)年的青春潑辣的力量”[4]痛心不已,借趙樹(shù)理的遭遇,他談?wù)闻c文藝的關(guān)系:“經(jīng)濟(jì)、政治、文藝,自古以來(lái),就形成了一種非常固定,非常自然的關(guān)系。任何改動(dòng)其位置,或變亂其關(guān)系的企圖,對(duì)文藝的自然生成,都是一種災(zāi)難[5]。”他談文藝創(chuàng)作的源頭:“文藝的自然土壤,只能是人民的現(xiàn)實(shí)生活和斗爭(zhēng),植根于這種土壤,文藝才能有飽滿的生機(jī)。使它離開(kāi)這個(gè)土壤,插進(jìn)多么華貴的瓶子里,對(duì)它也只能是傷害[6]?!彼踔林赋饽切罢我靶募摇薄坝脤?shí)用主義對(duì)待文藝”,是“屠宰文藝,包藏下禍心”[7]。
孫犁對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)形勢(shì)的判斷和對(duì)文藝發(fā)展規(guī)律的認(rèn)識(shí),無(wú)疑是正確和準(zhǔn)確的。鄧小平同志在一九七九年十月召開(kāi)的中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上的祝詞中指出“對(duì)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo),不是發(fā)號(hào)施令,不是要求文學(xué)藝術(shù)從屬于臨時(shí)的、具體的、直接的政治任務(wù)”,指出“文藝這種復(fù)雜的精神勞動(dòng),非常需要文藝家發(fā)揮個(gè)人的創(chuàng)造精神。寫(xiě)什么和怎樣寫(xiě),只能由文藝家在藝術(shù)實(shí)踐中去探索和逐步求得解決。在這方面,不要橫加干涉?!编囆∑酵镜闹v話正體現(xiàn)了對(duì)建國(guó)后至“文革”時(shí)期文藝界不正常的生態(tài)的糾正。
只不過(guò)在《黃鸝》寫(xiě)作的一九六二年,孫犁顯然不可能如在“文革”后的文章中那樣相對(duì)暢所欲言。孫犁在寫(xiě)作上一貫是比較謹(jǐn)慎的,他在一九八O年的一篇文章中說(shuō)“在40年代時(shí)期,我見(jiàn)到聽(tīng)到有些人因?yàn)閷?xiě)文章或者說(shuō)話受到批判,搞得很慘,其中有的是我的熟人。從那個(gè)時(shí)期起,我就警惕自己,不要在寫(xiě)文章上犯錯(cuò)誤[8]。”可見(jiàn),在六十年代的社會(huì)環(huán)境中,他出于一個(gè)知識(shí)分子的良知不忍不說(shuō),但也不能多說(shuō),只能借“黃鸝”意象喻指文藝工作者,借“各種事物……在一定的環(huán)境里,才能發(fā)揮這種極致”來(lái)呼吁減少對(duì)文藝工作者的“橫加干涉”,而這也是符合孫犁自己“在文字上是很敏感的,推敲自己的作品,不要它犯錯(cuò)誤[9]?!钡膶徤鲬B(tài)度的。相對(duì)于此前“津門(mén)小集”的因昂揚(yáng)贊美而浪漫直白,《黃鸝》的轉(zhuǎn)變是明顯的,他的“推敲”主要就在于“黃鸝”意象的象征化構(gòu)建表現(xiàn)。
最后需要說(shuō)明的是,孫犁后期的散文題材內(nèi)容豐富,藝術(shù)風(fēng)格也并不雷同,其中既有《談趙樹(shù)理》這種表達(dá)上相對(duì)淺白直露、快言快語(yǔ)的,也有蘊(yùn)藉含蓄、點(diǎn)到為止的,前者在不避矛盾、勇于任事上繼承了《黃鸝》的寫(xiě)作精神,后者則承繼了《黃鸝》在意象構(gòu)建上表現(xiàn)出的委婉曲折、雋永含混的美學(xué)追求。正是在這個(gè)意義上,《黃鸝》成為了孫犁前后期散文風(fēng)格轉(zhuǎn)變的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
參考文獻(xiàn):
[1][2]錢(qián)虹:《“黃鸝”的美麗是一種極致--讀孫犁的散文<黃鸝--病期瑣事>》,名作欣賞,2004年第2期,第62、56頁(yè)。
[3]孫犁:《致冉淮舟信(關(guān)于<津門(mén)小集>)》,《孫犁文集》第五卷,百花文藝出版社,2002年,第238頁(yè)。
[4][5][6][7]《孫犁文集》第五卷,百花文藝出版社,2002年,第167頁(yè)。
[8][9]孫犁:《答吳泰昌問(wèn)》,《孫犁文集》第五卷,百花文藝出版社,2002年,第30頁(yè)。
作者簡(jiǎn)介:
孫洛中(1970年-),男,漢族,山東濰坊人,中共黨員,講師,文學(xué)碩士,研究方向:文學(xué)理論、美學(xué)研究。