光榮的荊棘路

陳秋旻

摘要：二十世紀九十年代初期，艾滋病席卷歐洲大陸，當時的艾滋病人基本處于自生自滅、為常規(guī)生活所拋棄的狀態(tài)，甚至于被大眾視為魔鬼的化身。影片《每分鐘120擊》便描繪了法國這樣一群身患艾滋的“酷兒”的自我救贖之旅。他們主要面向兩個主流群體表達抗議：一心只為面子工程的政府組織;消極怠慢、墨守成規(guī)、遲遲供不上新藥的艾滋抑制藥劑制藥公司。本文追隨主人公肖恩和內(nèi)森的私密生活，展開對酷兒人群反抗被邊緣化的文化研究分析。

關(guān)鍵詞：存在;生存;酷兒;異端;共同體;同性戀;艾滋

一、酷兒的生存境遇

海德格爾窮其一生探尋“存在”的真切含義，最終，他讓“此在”在自身的生存過程中言說出“存在”的真義。可見，生存是人類以及萬千生靈的第一性。當生命以生動活潑的方式綿延不息時，它才有可能述說“存在”這一屬性，溯源至宇宙起點的根本問題。海德格爾走入漩渦后未曾回還，而現(xiàn)實世界的人們永遠在用肉身探索著生命的光亮，踽踽在這光榮的荊棘路上。

動物在生存的過程中要經(jīng)歷各種形式的困境。相對來講，族群的主體在建立起利益的共同體后能夠有效規(guī)避大部分的風(fēng)險，資源的配置結(jié)構(gòu)供給體系內(nèi)的個體相對安全穩(wěn)定的生存境遇;而邊緣者、異端、弱者則承受著較大的困苦。LGBT、酷兒這類概念便誕生于二十世紀末，用以指代性少數(shù)者、主流之外的人群。

二十世紀九十年代初期，艾滋病席卷歐洲大陸，法國正是其中一個重災(zāi)區(qū)。那時的醫(yī)療技術(shù)、社會保障雙重匱乏，當時的艾滋病人基本處于自生自滅、為常規(guī)生活所拋棄的狀態(tài)。同時，受著宗教教條的影響，艾滋病人被當時的大眾視為異端一一上帝降致命疾病于違背倫理者、縱欲者，以懲罰其違背十戒。人們對這種新生的、致命的疾病懷有巨大的恐懼，甚至于將其等同為魔鬼的化身。

2017年的一部法語電影《每分鐘120擊》描述了這樣一群身患艾滋的“酷兒”的生命救贖之旅。九零年代初期的巴黎，一個以“抗艾”為宗旨的非政府公益組織“Act Up”出現(xiàn)在人們的視野之中?！斑@是一個幫助同性戀人群身份認同，以及保護艾滋感染者權(quán)利的組織。Act Up并不給人們治病，我們只是行動主義者”一一組織者如是講解道。Act Up的成員來自四海八方，他們在日常生活中并不相識，而唯一聯(lián)結(jié)便是“Aids”這一咒語。

二、行動主義者的自救

酷兒（queer）這一概念在字典中有多重釋義：作為動詞一一置身于不利、危險、困難的境遇;作為形容詞一一超越或偏離通常的方式;作為名詞一一同性戀者的貶義詞?？梢?，不論作為哪一種詞性使用，queer這一概念所修飾的對象都具有“偏離常規(guī)、不同于大多數(shù)、喚起警惕感”之義。因而從語言邏輯上講，艾滋病人、同性戀者相對于主流群體而言正是異端。Queer一詞原為西方主流文化對同性戀者、怪異事物的蔑稱，后成為二十世紀九十年代社會學(xué)、性學(xué)學(xué)科的一門研究方向?？醿哼@一概念在初期被主流用作蔑視性稱謂。二十世紀末涌現(xiàn)的許多性少數(shù)派激進團體展開了激烈的抗爭運動，他們將這一詞匯拿來為己所用，作為對抗社會主流群體的言語，這一詞匯的性質(zhì)開始轉(zhuǎn)變。很快，社會活動家以及社會學(xué)理論界用“酷兒”一詞為性少數(shù)群體、弱勢群體發(fā)聲、正名。

《每分鐘120擊》中，Act Up的成員主要面向兩個主流群體表達抗議：無實質(zhì)性作為、一心只為面子工程的政府組織AFLS（法國抗艾協(xié)會）;消極怠慢、墨守成規(guī)、遲遲供不上新藥的艾滋抑制藥劑制藥公司。成員們認為二者皆是死神的幫兇。組織中一名活躍成員肖恩說道：“AFLS3年前由政府組建，是承擔政府職責的機構(gòu)，然而他們什么都沒做。我們經(jīng)常參加他們的會議，但他們總是跟我們說：不能引起公眾恐慌，不然只能帶來負效果。然而呢，我們每年新增6000名感染者?！薄斑@個國家需要知道我們的憤怒，因為沒有艾滋預(yù)防政策?！?/p>

肖恩本人是一名同性戀者、艾滋病毒感染者。他在16歲時因為無知，在一次不安全的性行為中患上了艾滋。青少年是邊緣群體嗎？他們的生理和心理都處于脆弱、波動的狀態(tài)，他們尚未獲得社會地位，處于話語權(quán)的弱勢區(qū)域，因而也正是亞文化的主要受眾。一個機制健全的社會對于新的生命，理應(yīng)提供其迫切需要的信息資源，將完善的保護措施置于他們觸手可及之處。影片中的肖恩飽含憤怒，他認為自己的疾病并非來源于早戀或同性戀等因素，而是源于當年的自己未曾被給以理應(yīng)掌握的知識，未曾被給予自我保護的可能性。

Act Up成員與政府部門發(fā)生肢體沖突，他們飽含怒火，用激烈的方式譴責著體制對鮮活生命的漠視。同時Act Up們也做了許多積極公益一一他們闖入高中校園，吶喊著“艾滋！危險！青少年！安全套進校園！”的口號，一邊分發(fā)著宣傳冊和安全套。而校長對他們闖進校園的所作所為十分不滿：“我的學(xué)生們都是未成年，發(fā)放避孕套等于變相鼓勵性行為！”虛偽的政客嘴臉顯露無疑。影片外的我們都知道，校長并非不懂得性教育常識，而其避而不予之舉正是一種刻意遮蔽一一所謂不登大雅之堂的東西不得出現(xiàn)在校園之中，至于學(xué)生們課下的生命安全和健康則不在考慮之列了——對知識的刻意隱藏往往正是話語高地者的殺人利刃。

如果說與體制的抗爭是這群病魔之囚與社會保障體系的討價還價，那么與醫(yī)藥公司的紛爭則是垂死之人向造物者最后的吶喊。他們闖入梅爾頓制藥公司咆哮、嘶吼——當時該公司正在研制一種有可能性抑制艾滋患者的病情惡化的蛋白酶抑制劑，但是梅爾頓公司為了商業(yè)利益，使用炒作、饑餓營銷種種手段，一再拖延該藥劑的上市時間并限定了苛刻的購買條件。在這里我們很容易聯(lián)想到《達拉斯買家俱樂部》和《我不是藥神》兩部影片。二者講述的都是絕癥患者面對官方供給的藥物無計可施一一過于昂貴、療效甚微、毒副作用過大之時，自發(fā)形成地下團體走私世界各地未經(jīng)審批的替代藥物，以求得生命多一分的存續(xù)。

身患絕癥的人民需要活命，但其命門掌握在他者手中。假若社會少數(shù)群體發(fā)指蒼穹只為一息生存，而當權(quán)者無暇顧及邊緣人的死活;假若政府“犯法”，酷兒們應(yīng)當怎樣？文化研究各學(xué)派對于霸權(quán)、壓迫、規(guī)訓(xùn)等議題都有著深刻的解讀。福科的權(quán)力意識理論認為，整個社會都是一個“大監(jiān)獄”，人們無時無刻不在經(jīng)受著各種監(jiān)視，因而人的身體受到規(guī)訓(xùn)，成為一個社會化的符號。只要存在“差異”，即存在壓迫。社會化權(quán)力結(jié)構(gòu)已是既定事實，有人處于權(quán)力結(jié)構(gòu)金字塔的頂層，就必然有人被規(guī)訓(xùn)?；蛘哒f每個人都無時無刻不在經(jīng)受著各種形式的規(guī)訓(xùn)，這其中只有量的多少和種屬差異罷了。

但當“此在”處于金字塔的最底層而只有一息尚存時，他將要如何言說自身？

Act Up會長蒂博在一次街頭抗議中道：“艾滋是一場戰(zhàn)爭，一場人們視若無睹的戰(zhàn)爭，我們的戰(zhàn)友不斷死去，我們不想死去……在一起，我們建立一個社區(qū)，用積極的、好斗的精神適應(yīng)這種疾??！”他們喊著口號、吹著哨子、舉著標牌、踏著舞步，甚至曾試圖將塞納河染成紅色以示憤怒。他們依靠這些雙手可以觸及的方式進行著生命的救贖。

三、人間七苦之愛別離

一個叫內(nèi)森的英俊青年進入畫面，他是Act Up內(nèi)唯一一個幸運的艾滋陰性者，但他是一名同性戀，曾經(jīng)離艾滋感染僅咫尺之遙。在這個每周例會的房間里，內(nèi)森和肖恩之間萌生了情愫。

肖恩是Act Up的元老級成員，他自該組織創(chuàng)立之初便在這里。他除Act Up成員外再無其他社會身份，“疾病定義了我”，他說。肖恩在組織內(nèi)部是個十足的積極分子，他總是沖在隊伍的最前面，用盡全身力氣與外界沖撞，原因無他，“我們沒有時間了，我們就快死了”，他說。在生命一點一滴消逝的嘀嗒聲中，肖恩既沒有自我放逐消沉意志，亦不狂風(fēng)暴雨報復(fù)社會，他只是選擇了一種最切近生存的求索之道。他向體制吶喊，索求生存的必須物資，同時有幸能夠在生命快速衰敗的途中墜入愛河。肖恩這一形象是作者塑造的處于“愚者”和“圣人”之間的狀態(tài)一一他在懵懂無知時遭受重創(chuàng)，抓不住一根救命的稻草在風(fēng)中飄零，在絕望的境遇中卻依舊與死神賽跑。同時他致力于警示他人，不要因知識的缺失無謂地墮入死亡陷阱。影片中的肖恩形象做到自救、拯救他人的極致。

導(dǎo)演羅賓·坎皮略在刻畫肖恩、內(nèi)森二人私密情感空間時耍了一點心機：他使用了幾個長鏡頭描繪兩個男主角的私密情愛，“不少異性戀觀眾都在這里退場（我在電影院看了兩次，兩次如此），讓我很懷疑導(dǎo)演是故意為之一一用冒犯性的內(nèi)容趕走葉公好龍的觀眾，然后才進入私人化的視角?！痹诳陬^上關(guān)懷邊緣群體、為LGBT平權(quán)發(fā)聲的人很多，而真正能夠切近、觸摸這一切的又有幾成？酷兒們的生存命題豈能求助于這些僅限于“說說而已”式的看客？

肖恩的身體每況愈下，Act Up后續(xù)的活動中已沒有了他活潑飛揚的身影，內(nèi)森在隊伍中時常出神，望著沒有情人的人群神情恍惚。這對愛侶似汪洋中的兩座孤島，潮落時糾纏綿連，潮起時各自佇立。四周全是苦澀的水，無處依傍，亦不能遠走。彌留的病榻上，肖恩隱約間看見了被染成血色的塞納河水，映紅了巴黎的天空，和一整片靜寂。他對內(nèi)森說：我準備好了，你要保重。尤其不要因此而生氣。

內(nèi)森在肖恩病痛纏身的最后用盡自己最大的努力去體恤、去呵護，同類之間的相互溫暖是彼此最后?？康母蹫场?dǎo)演坎皮略在訪談中談到自己對這對愛侶間情感線索的安排，表示未曾打算塑造一段唯美的同性之愛：“很可能6個月前你就打算把他甩掉了，但艾滋讓這個計劃無限被推遲。你見證他的枯萎他的憔悴，陪他一路走到最后，你對他有了責任，他對你有了愧疚?！蔽赖膼矍楣适峦撬囆g(shù)的虛構(gòu)，現(xiàn)實世界的人有善根亦有私欲，這一群在公眾眼中離經(jīng)叛道的瘋癲者，彼此依偎著汲取脈脈溫情，其中亦雜有說不盡的荒誕與無奈。

四、弱者的武器——雙倍的律動

葛蘭西在論及文化霸權(quán)時認為，人民之所以自愿被統(tǒng)治是基于傳媒、協(xié)商性、消費性的日?；顒訉崿F(xiàn)的，是一種不假思索的“自愿”。他批判那個時代“我們遇事應(yīng)當逆來順受”的觀點，他的這種立場也應(yīng)用于“官方知識分子大眾”的社會結(jié)構(gòu)關(guān)系中。

影片中，Act Up成員為參加一年一度的同志驕傲節(jié)做排練預(yù)演時，會長蒂博這樣評價參與游行的同性戀者：“他們都是蠢貨，他們不懂我們在做什么，他們不能理解，他們就是一群行走的僵尸?！贝蠡锔吆爸皩拱蹋瑒e無選擇，行動！行動！”一邊展示著“沉默=滅亡”的標語。同志驕傲節(jié)（Gay Pride Parade）誕生于美國而后流行于歐洲各地，是為了紀念同性戀平權(quán)運動史上的先驅(qū)，鼓舞當代人勇敢面對生活的街頭游行。節(jié)日本是弱勢人群爭取權(quán)益的良好契機，但正如片中人物所說的那樣，隨著時間的推移它的性質(zhì)發(fā)生了改變。

傳播學(xué)中麥克盧漢的“媒介即訊息”說認為，媒介形態(tài)即訊息中的信息，媒介本身即實質(zhì)，媒介本身的重要性甚至大于媒介所傳遞的內(nèi)容信息。同志驕傲節(jié)正是一種媒介，它為人們打開了改變觀念、樹立認知、改變生活的通道。因此，抓住媒介與抓取本質(zhì)同等重要。影片中的行動主義者們正是這樣做的一一他們精心編排舞蹈、口號，在游行隊伍中成為一個亮點，這個橋段也正是全片節(jié)奏最為輕快，讓人心情愉悅的部分。影片中，行動主義者將自身作為聯(lián)通“生存論”與媒介力量的紐結(jié)，奮力地同現(xiàn)代文明中的霸權(quán)搏斗著。

影片的最后，肖恩去世，Act Up成員們依照肖恩生前的旨意，沖進保險公司的酒會現(xiàn)場，將肖恩的骨灰潑灑向衣著光鮮的男男女女。這頗有戲劇性的舉動為肖恩的反抗之旅畫上了圓滿的一筆。

詹姆斯·斯科特在《弱者的武器》一書中談到，農(nóng)民面對資本強權(quán)時常以裝糊涂、假裝順從、誹謗、暗中破壞等方式進行抵抗。弱勢群體利用群體內(nèi)部心照不宣的理解，以低姿態(tài)的反抗技術(shù)進行自衛(wèi)性消耗戰(zhàn)，以非正式的通道對抗無法抗拒的力量，因而可以有效規(guī)避公開反抗的集體風(fēng)險。

凡弱勢者都進行隱秘的抵抗，影片中的Act Up們也不例外。但他們與斯科特書中農(nóng)民的不同在于，行動主義者就是要打破唯唯諾諾、縮手縮腳的魔咒，他們斥責同志驕傲游行中面目呆滯的同性戀者，他們在低姿態(tài)反抗的同時無所畏懼直截、公開的反抗。他們之間結(jié)成的共同體（community）是所有成員堅強的壁壘，每一個個體依靠彼此的“共同感”（communitas，維克多·特納）形成黏連，像網(wǎng)兜一樣覆蓋住看不見的噩運。

“《每分鐘120擊》的片名定會讓初識本片的人摸不著頭腦，導(dǎo)演羅賓·坎皮略談到電影標題時說：‘這個名字來源于我無比鐘愛的HOUSE MUSIC（浩室音樂），這種音樂在那個年代很流行，它的拍數(shù)是每分鐘124次?！薄拔蚁氡磉_自己對這種伴隨那個時代的音樂的敬意。這是一種歡樂氣氛和憂慮不安相混雜的音樂，完美地體現(xiàn)了當時同性戀群體的生存狀況。”每分鐘120擊的頻率既是影片背景音樂的節(jié)奏，亦是片中人物的心跳頻率——普通人的心率在60-100/min之間，而酷兒們則須以雙倍的爆裂之情直面苦難的生命，在直指蒼穹的嘶吼中踉蹌，踽踽地前行在光榮的荊棘路上。