心靈的“解戒”

摘要：汪曾祺的小說《受戒》雖題為“受戒”，但處處透露著一種時代與個人特有的自由創(chuàng)作風格，其根源于作者自由的創(chuàng)作心境。汪曾祺的創(chuàng)作心境可歸為愉悅、恬淡安適、古樸無為，這三種創(chuàng)作心境在其文學(xué)創(chuàng)作中有明顯體現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：汪曾祺；創(chuàng)作心境；《受戒》；文體風格；自由閑適；恬淡無為

序言

上世紀八十年代是中國文壇“解戒”的年代，發(fā)表于1980年的《受戒》相對于當時的“反思小說”“傷痕文學(xué)”來說是一種徹底的“解戒”。當文革陰影還是文學(xué)創(chuàng)作的背景和題材時，汪曾祺可謂另辟一番天地?！八貧w的那么自然，他告別地那樣徹底，不像文革中走出來的那些文人，筆下無論如何花樣百出，也總是難以擺脫文革話語方式的魔咒?！?汪老的作品沒有跌宕起伏的故事情節(jié)、沒有華麗豐富的辭藻語句……讀到的是一幅幅世俗人間的剪影，沒有刻意修飾的痕跡，鄉(xiāng)俗百態(tài)在腦海中匆匆略過；讀到的是一顆閑適的心對人間滋味的嘗試與抒發(fā)，故鄉(xiāng)的食物、黃油烙餅、隨遇而安……正如汪老所說“作家的氣質(zhì)決定作家的創(chuàng)作風格?！?文字無論怎樣變化，都脫離不了作家自身的創(chuàng)作心境與人格氣質(zhì)。

一、喜悅、自由、有憧憬

在八十年代文藝“解戒”的背景下，汪老曾坦率地表達過他喜悅、又滿懷憧憬的創(chuàng)作心境。他曾經(jīng)把自己的作品分成四類，其中將《受戒》以及《大淖紀事》這類作品歸為“內(nèi)在的歡樂”?！翱偟膩碚f，我是一個樂觀主義者。對于生活，我樸素的信念是：人是有希望的，中國是會好起來的……我的作品缺乏崇高的悲壯的美。我所追求的不是深刻，而是和諧?！边@種心境不僅是汪曾祺一人的精神面貌，更是全新時代正要起飛時，一群人精神狀態(tài)的縮影。在文革中汪曾祺又恢復(fù)了原來“右派”的帽子，被下放到張家口的農(nóng)業(yè)研究所，所有的藝術(shù)創(chuàng)作都被束縛在樣板戲《沙家浜》之上。相對之前的十年浩劫、文壇冰封、精神緊張，人們迎來的是全新的自由與解放，作家迎來的是對束縛的拋棄和對文學(xué)本質(zhì)的回歸。

汪曾祺曾說，“《受戒》的產(chǎn)生，是我這樣一個八十年代的中國人的各種情感的總和?！? 面對新時代的到來，汪老直白地表達了自己的欣喜之情，“我為此，為我們這個國家，感到高興……我們有過各種創(chuàng)傷，但是我們今天應(yīng)該高興。”汪老希望將這種喜悅播撒給讀者、傳遞給每一個在那場浩劫中曾經(jīng)受過創(chuàng)傷的人，用明艷的陽光重新照亮這片曾經(jīng)灰暗的土壤。汪老坦言《異秉》《受戒》《大淖紀事》等幾篇作品就是在擺脫長期的捆綁的情況下寫出來的，從這幾篇作品中可以感覺到他的“鳶飛魚躍式的快樂?！?在如此大快人心的新時代的喜悅中，汪老文學(xué)創(chuàng)作沒有重提傷痕與反思，而將故事定位在距離創(chuàng)作四十三年前的時代，我們讀到的是無憂無慮，人們生活在一派祥和、興旺之中。小說《受戒》就呈現(xiàn)出一片祥和興旺的場景，尤其體現(xiàn)在對小英子一家生活場景的表現(xiàn)上?！摆w大伯是一棵搖錢樹，趙大娘就是個聚寶盆?！?大伯十分能干，大娘精神得出奇，兩個女兒長得像跟母親“一個模里托出來的”6大女兒準備出嫁，“人不得病、牛不生災(zāi)、也沒有大旱大水鬧蝗蟲?！?從這樣詼諧的描寫下，可以感受到這一家人生活得幸福和樂。

自由的心境體現(xiàn)在創(chuàng)作原則理論方面，拋開“革命現(xiàn)實主義”與“浪漫現(xiàn)實主義”，汪老只承認自己是“現(xiàn)實主義”。 8汪老的小說中的人物要么是鄉(xiāng)間樸實的農(nóng)民，要么是市儈階層，不存在“正面人物”與“英雄人物”“主要英雄人物”的劃分。汪老講的是最平凡不過的蕓蕓眾生的日常生活，“我寫的小說的人和事大都是有一點影子的。有的小說，熟的人看了，知道這寫的是誰?！?《受戒》中展現(xiàn)人性百態(tài)的仁山、仁海、仁渡、明海；《七里茶坊》里“老喬”“小王”“老劉”聚集在一起講述自己的獨特人生經(jīng)歷；《異秉》中的王二、陳相公小本經(jīng)營，專注于過好自己的日子……在《七里茶坊》中作者甚至將自己也放在敘事中，通過七里茶坊這個窗口，洞穿、實述蕓蕓眾生的平凡生活。

自由的意識同時體現(xiàn)在《受戒》的內(nèi)容本身。寺廟本來是戒律森嚴的地方，但在汪老筆下菩提庵變成了一個沒有早課晚課、有錢賺、有肉吃、有煙抽、能打牌的理想生存場所，以至于吸引人們以當和尚為職業(yè)，受戒成為當和尚的合格文憑。人們?nèi)ギ敽蜕胁皇且驗檎嬲拇髲卮笪颉⒖雌萍t塵，而是將之當成一種方便謀生的職業(yè)?！昂蜕幸龇ㄊ?，做法事要收錢，——要不，當和尚干什么？”10除了做法事、燒戒疤這些當和尚必須要做的事情外，其他方面其實和尚的生活與普通人并無太多區(qū)別。仁海有老婆、仁渡有相好的，而且不止一個，他們吃肉不瞞人，年下也殺豬。明海在受戒之后依然與小英子戀愛……人性不因為受戒這種形式上的束縛被扭曲，正像汪老所述“我寫的是美，是健康的人性……美，人性，是任何時候都需要的?！?1

二、愜意、恬淡、不刻意

汪老的愜意首先體現(xiàn)在小說散文化的敘事方式上?！吧⑽幕男≌f是清澈的礦泉，不是苦藥。它的作用是滋潤，不是治療?！?2在汪老的小說中看不到茅盾《子夜》中劇烈的戲劇沖突，看不到魯迅《吶喊》《狂人日記》中對社會現(xiàn)實的強烈拷問。

首先，汪老的小說不寫重大題材，無論是寫小寺廟生活的《受戒》、寫小商人生活的《異秉》還是寫鄉(xiāng)間風俗人情的《大淖紀事》，作者都把目光聚焦在日常生活中不起眼的小人物身上，描寫他們，刻畫真實的普通大眾的生活。在汪老的小說中看不到茅盾《子夜》中劇烈的戲劇沖突，看不到魯迅《吶喊》《狂人日記》中對社會現(xiàn)實的強烈拷問…… “散文化的小說是清澈的礦泉，不是苦藥。它的作用是滋潤，不是治療。”13汪老的作品洋溢著喜劇的暖色調(diào)，《受戒》中菩提寺中的愜意僧侶生活和小英子家興旺、和諧的生產(chǎn)狀況，意在給予人們一份快樂與愜意。

其次，汪老的散文化小說不過分地刻畫人物，不塑造典型形象?！耙慌骷以斐隽艘慌r明、突出，然而虛假的人物形象……透過一個人物看出一個時代，只是評論家分析出來的，小說作者沒有經(jīng)過事前布置安排。小說作者只是看到一個人，覺得怪有意思，想寫寫他，就寫了。”14如果說《受戒》這篇小說的中心情節(jié)是明海去受戒，那么故事的應(yīng)該塑造明海這樣一個典型人物，突出他自身的特點。但是作者卻給了小說其他人物，諸如仁山、仁海、仁渡、舅舅、小英子、趙大伯、趙大娘大量的筆墨。這些人物每個人都有自己的典型特點，活靈活現(xiàn)，都是貼近現(xiàn)實生活的普通人物，仿佛真實存在、觸手可及。

“散文化小說最明顯的外部特征是結(jié)構(gòu)松散?！?5這一點在《受戒》中表現(xiàn)明顯。小說按照敘述場景大概可以劃分為菩提寺眾僧日常生活、明海到小英子家?guī)兔?、明海到善因寺受戒三個場景。前兩個場景都用大量筆墨抒寫這里人們的日常生活、風俗民情，作者沒有講情節(jié)性的故事，只是在做一些簡單的描繪，筆墨從這一畫面轉(zhuǎn)移到那一畫面，沒有故事情節(jié)的發(fā)展，更沒有推動故事的懸念。直到第三個場景才出現(xiàn)了到善因寺受戒這一故事情節(jié)。如此的結(jié)構(gòu)安排之下，小說顯然沒有情節(jié)緊湊、沖突激烈、扣人心弦的特點。作者在書寫時思想是愜意的，讀者在閱讀時感受到的是字里行間流露出來的風物人情。

最后，散文化小說的特征還表現(xiàn)在語言方面。汪老的語言質(zhì)樸簡白，又不失雅致精確。作者的語句大多是短句，用短句來對讀者說一個個事實。比如《受戒》的第四段開頭“明海在家叫小明子。他是從小就確定要出家的。他的家鄉(xiāng)不叫‘出家，叫‘當和尚。他的家鄉(xiāng)出和尚?！?6一連串短句，沒有精巧的關(guān)聯(lián)詞語鏈接，更像詩句的書寫，又顯得隨意。再看《受戒》中對舅舅的外貌刻畫，僅僅 “黃、胖”二字，表達精準，又不進行過度的描繪，我們已經(jīng)對舅舅有了大概的印象，而且這是這一人物最突出最表面粗淺的特點，生活化、平?；髡咴诂F(xiàn)實生活中見到了這樣的人，他的“黃、胖”讓作者覺得有點意思，便不假思索地書之筆端。王安憶曾對汪曾祺的語言風格做過評說，“汪曾祺講故事的語言也頗為老實，他幾乎從不概括，而盡是詳詳細細，認認真真地敘述過程，而且是很日常的過程……汪曾祺的文字里，總是用平凡的實詞，少用玄妙的虛詞，如是虛詞，也用得很實……他用的詞總是最俗氣、最平庸……他總是寫實事，而不務(wù)虛?！?7真實、簡單、質(zhì)樸，這些關(guān)于日常生活的沒有復(fù)雜邏輯關(guān)系的描繪，讓讀者沉浸在一派鄉(xiāng)間日常的閑適愜意中。

三、古樸、無為、赤子之心

在《北京文學(xué)》汪曾祺作品研討會上，汪曾祺得到“中國最后一個士大夫”的稱號，“士大夫”的確切內(nèi)涵不能一概而論，但是所謂“士大夫”，總少不了作為文人雅士的恬淡、從容雅致，秉持傳統(tǒng)、樂觀豁達的精神氣質(zhì)。

汪老的文風的一個重要特點是古樸。在文學(xué)史中，汪曾祺的小說被劃歸在“尋根文學(xué)”，“‘小說對于日常生活相關(guān)的風俗、地域文化的濃厚興趣。加強對傳統(tǒng)生活方式的了解，表現(xiàn)這一生活方式在現(xiàn)代的變遷，為不少小說家所重視?！币浴妒芙洹窞槔?，對當?shù)貍鹘y(tǒng)民間民情風俗的描繪成為整幅風俗畫中必不可少的元素。首先體現(xiàn)在對民間寺廟日常風俗的描繪上，菩提庵中六個和尚生活愜意自在，善因寺中布置奢華，眾僧受戒、吃粥的場景都被作者詳盡刻畫。其次是對人們?nèi)粘Ｉ詈蛣趧訄鼍暗拿枥L，大英子準備出嫁忙著繡花、剪花樣子，準備嫁妝一家人的勞動場景，趙大伯會罾魚、洗磨……趙大娘腌蘿卜干、舂粉子、磨小豆腐……總之，整個鄉(xiāng)間的風情民俗盡收眼底，足見汪老對民間生活是經(jīng)過一番深切細致的體察的，這背后則是一顆恬淡、隨遇而安又與世無爭的心。

汪老的無為體現(xiàn)在其對社會政治與意識形態(tài)的疏離，小說沒有直指社會現(xiàn)實矛盾的真正解決，最多是揭示了一定的社會問題。汪曾祺認為自己的小說是脫離主流的，不是悲劇的不是崇高的。18在《泰山片石》一文中汪曾祺先生曾談到過自我的價值定位“我對一切偉大的人物也只能以常人視之……我承認偉大的人物確實是偉大的，盡管他們所做的許多事不近人情……我也更清楚地認識到我的微小，我的平常，更進一步安于微小，安于平常。”刻意避開社會政治、矛盾的風口浪尖是汪老一直秉持的觀念。但是這種疏遠與非主人公意識并不意味著汪老對社會問題的不關(guān)心，相反，其在作品中暗含了自己對某些社會問題的看法，替蕓蕓眾生說出了自己在社會體制及意識形態(tài)下的喜悅與憂患。比如《黃油烙餅》平民百姓與干部階層待遇不一、農(nóng)民與工人、鄉(xiāng)村與城市的差別等問題都隱含在小說行文中，又如《陳小手》中暗含了社會守舊勢力對社會新生事物的扼殺，社會發(fā)展的所面臨的阻礙等問題。

初讀似水，再讀似酒，怎樣的心境寫怎樣的文章，文如其人，其人如文。汪曾祺文章恬淡的背后，實則個人感情的無比豐富與大膽自由地袒露。平淡的、著眼細節(jié)的描摹之下，鄉(xiāng)間的風土人情便躍然一幅幅民間風俗畫上。講究情趣、無為無爭、享受生活的人生態(tài)度之中，其人格魅力吸引著太多太多累了想要歇一歇，真正去生活的人。體悟汪老的心境，生活便別有一番模樣。

注釋：

1評論家林舟評介——“內(nèi)在的歡樂”[J]. 莽原， 2005， （2）：130-133.第130頁.

2汪曾祺著.汪曾祺自選集[M].桂林：漓江出版社.1987.第2頁.

3葉君主編.自得其樂 汪曾祺（散文） 故人故事卷[M].哈爾濱：北方文藝出版社.2014.第224頁.

4汪曾祺著.汪曾祺人生漫筆[M].北京：同心出版社.2005.第55頁.

5汪曾祺.汪曾祺代表作 ： 受戒[M]. 北京 ： 華夏出版社， 2008.第93頁.

6同上.第74頁.

7同上.第95頁.

8汪曾祺著.汪曾祺人生漫筆[M].北京：同心出版社.2005.第84頁.

9同上.

10汪曾祺著.受戒[M].長春：時代文藝出版社.2001.第25頁.

11汪曾祺著；龍冬選編.逝水[M].北京：中國青年出版社.2004.第177頁.

12汪曾祺著.汪曾祺人生漫筆[M].北京：同心出版社.2005.第352頁.

13汪曾祺著.汪曾祺人生漫筆[M].北京：同心出版社.2005.第352頁.

14同上.

15同上.

16汪曾祺.汪曾祺代表作 ： 受戒[M]. 北京 ： 華夏出版社， 2008.第87頁.

17段春娟，張秋紅編.你好 汪曾祺[M].濟南：山東畫報出版社.2007.第94頁.

18說法見于：汪曾祺著.汪曾祺人生漫筆[M].北京：同心出版社.2005.第226頁.

參考文獻：

[1] 汪曾祺著.汪曾祺自選集[M].桂林：漓江出版社.1987.

[2]汪曾祺著.汪曾祺人生漫筆[M].北京：同心出版社.2005.

[3]汪曾祺著，龍冬選編.逝水[M].北京：中國青年出版社.2004.

[4]洪子誠著.中國當代文學(xué)史[M].北京：北京大學(xué)出版社.2010.

[5]評論家林舟評介——“內(nèi)在的歡樂”[J]. 莽原， 2005， （2）：130-133.

[6]羅崗.“1940”是如何通向“1980”的？——再論汪曾祺的意義[J].文學(xué)評論，2011（03）：113-122.

[7]史飛翔，本刊資料.“中國最后一個士大夫”汪曾祺[J].文史月刊，2013（06）：33.

[8]毛亞君. 汪曾祺：“士大夫”的內(nèi)與外[D].華東師范大學(xué)，2015.

[9]劉啟娜，靳新電.《受戒》——汪曾祺的理想國[J].當代小說（下半月），2009（05）：27-28.

作者簡介：

郭金晶（1996.06-），女，漢族，山西長治人，武漢大學(xué)文學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向：中國現(xiàn)當代文學(xué)