詩(shī)意自然，靈動(dòng)生命

張媛

19世紀(jì)末，作為最有文學(xué)造詣的昆蟲(chóng)學(xué)家，法布爾寫(xiě)出了“一部世界昆蟲(chóng)的史詩(shī)”“一個(gè)由人類(lèi)杰出的代表法布爾與自然界眾多的平凡子民——昆蟲(chóng)共同譜寫(xiě)的一部生命的樂(lè)章”——《昆蟲(chóng)記》。

《昆蟲(chóng)記》堪稱(chēng)科學(xué)與文學(xué)完美結(jié)合的典范，它是以動(dòng)物界的昆蟲(chóng)為主角的自然科學(xué)類(lèi)著作。與一般科普類(lèi)作品不同的是，文中的科學(xué)表述非常嚴(yán)謹(jǐn)。書(shū)中的詞句并非轉(zhuǎn)述自其他科學(xué)家的研究成果，文章本身就是法布爾的學(xué)術(shù)研究成果?！独ハx(chóng)記》與其他生澀深?yuàn)W的學(xué)術(shù)著作不同，它有極高的文學(xué)造詣，為了使語(yǔ)言表達(dá)不枯燥，法布爾在作品中運(yùn)用了多種表達(dá)方式?！独ハx(chóng)記》可謂科學(xué)與人文的交融，表述精準(zhǔn)又不失生動(dòng)，語(yǔ)言嚴(yán)謹(jǐn)又不失趣味。我們從以下幾個(gè)方面具體解讀本書(shū)的文學(xué)價(jià)值。

一、科學(xué)精準(zhǔn)的表述

法布爾沒(méi)有采用同時(shí)代昆蟲(chóng)學(xué)家的研究方法——把昆蟲(chóng)裝在木盒里或浸在酒精里，解剖昆蟲(chóng)以研究其身體結(jié)構(gòu)，而是采用野外觀察實(shí)驗(yàn)法來(lái)研究昆蟲(chóng)。在研究過(guò)程中，法布爾把昆蟲(chóng)還歸自然，在昆蟲(chóng)活蹦亂跳的自然生活狀態(tài)中研究它的本能與生活習(xí)性。法布爾創(chuàng)造適合研究昆蟲(chóng)的各種條件，為得到準(zhǔn)確的結(jié)論，他反復(fù)實(shí)驗(yàn)，認(rèn)真觀察，悉心判斷。這位生物學(xué)家用理性的思考做實(shí)驗(yàn)，他的實(shí)驗(yàn)記錄自然也是表述嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?/p>

在《蟬出地洞》這篇文章中，我們看到第一段中這樣表述“地洞”最可能出現(xiàn)的位置。

“在人來(lái)人往、被太陽(yáng)暴曬、被踩踏瓷實(shí)的一條條小路上，張開(kāi)著一些能伸進(jìn)大拇指、與地面持平的圓孔洞?！龆吹挠紫x(chóng)有銳利的工具，必要時(shí)可以穿透泥沙和干黏土，所以喜歡最硬的地方。”出現(xiàn)地洞的土地有哪些特點(diǎn)呢？我們可以看一看作者用到的詞“被踩踏瓷實(shí)”“除了耕耘過(guò)的田地而外”“最熱最干”，這些都指向“最硬”這個(gè)關(guān)鍵詞。為什么會(huì)有這樣的規(guī)律？作者解說(shuō)道，因?yàn)槌龆吹挠紫x(chóng)有銳利的工具，必要時(shí)可以穿透泥沙和干黏土。在后文中，作者也說(shuō)“地面土很硬，我得用鎬刨開(kāi)”。這與前文所述的土地特點(diǎn)相一致。

在這一段中，作者對(duì)地洞口的描寫(xiě)也與后文是一致的，“能伸進(jìn)大拇指、與地面持平的圓孔洞”直徑大約多少呢？第二段中寫(xiě)“地洞口是圓的，直徑約2.5厘米”，這兩句形成了呼應(yīng)與對(duì)照：“能伸進(jìn)大拇指”是有科普意味的形象說(shuō)明，“直徑約2.5厘米”是準(zhǔn)確嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)據(jù)，兩相照應(yīng)，讓讀者很容易在生活中依據(jù)這些精準(zhǔn)的信息找到蟬的洞口。

二、豐富詳實(shí)的細(xì)節(jié)

自然科學(xué)的研究源于對(duì)生活細(xì)節(jié)的觀察。作者認(rèn)真觀察、反復(fù)實(shí)驗(yàn)的研究過(guò)程也是不斷發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)、建立聯(lián)系的過(guò)程。在《昆蟲(chóng)記》一書(shū)中，作者用他對(duì)于細(xì)節(jié)的觀察帶我們領(lǐng)略了造物主的偉大與昆蟲(chóng)世界的神奇。

在《灰蝗蟲(chóng)》這一章中，作者描述了一次令人贊嘆的蛻皮過(guò)程，這一歷程因神異的細(xì)節(jié)而令人感嘆大自然的精巧。比如：

“蝗蟲(chóng)中央部位血液在一涌一退地流動(dòng)著。血液涌上時(shí)宛如液壓打樁機(jī)一般一下一下地撞擊著。血液的這種撞擊，機(jī)體集中精力產(chǎn)生的這種噴射，使得外皮終于沿著因生命的精確預(yù)見(jiàn)而準(zhǔn)備好的一條阻力最小的細(xì)線(xiàn)裂開(kāi)。”這是描述幼蟲(chóng)蛻皮的第一步，讓舊外套裂開(kāi)，為了產(chǎn)生推動(dòng)力，幼蟲(chóng)的身體一張一縮，選段中“一涌一退”恰恰與“一張一縮”相呼應(yīng)，血液涌動(dòng)的態(tài)勢(shì)也被作者用形象的比喻闡釋出來(lái)。作者本可以順勢(shì)寫(xiě)“血液撞擊的沖力讓舊外套裂開(kāi)”，然而他沒(méi)有，在“裂開(kāi)”這一動(dòng)作中，作者寫(xiě)下“沿著因生命的精確預(yù)見(jiàn)而準(zhǔn)備好的一條阻力最小的細(xì)線(xiàn)裂開(kāi)”。聚焦“裂開(kāi)”的狀語(yǔ)部分，我們似乎能夠看到厚殼從那條最為薄弱的細(xì)線(xiàn)裂開(kāi)的鮮活場(chǎng)景，而這條細(xì)線(xiàn)得益于造物主的精確預(yù)設(shè)，由此，讀者不得不感嘆生命的神奇。

三、陳述故事的方式

法布爾出生于法國(guó)南部普羅旺斯圣萊昂的一戶(hù)農(nóng)家，童年時(shí)代的他被形態(tài)各異的昆蟲(chóng)所吸引，在他眼里，昆蟲(chóng)不再是客觀的研究對(duì)象，而是他眼中活生生的生靈，是他的朋友，這些可愛(ài)的小生命有它們自己獨(dú)特的生命樣態(tài)、生活方式與情感個(gè)性……于是，在法布爾撰寫(xiě)自己的研究成果時(shí)，自然而然地采用了陳述故事的方式，仿佛是在為讀者悠悠地講述他的老朋友們的生活故事。在這些昆蟲(chóng)身上，我們也看到了人性的投影。

《大孔雀蝶》一開(kāi)篇就講述“這是一個(gè)難忘的晚會(huì)”，作者把自己的實(shí)驗(yàn)室比作舞臺(tái)，迎接一場(chǎng)盛大的演出。故事的主人公是大孔雀蝶，作者在介紹其外貌時(shí)采用了比喻的說(shuō)法：“穿著栗色天鵝絨外衣，系著白色皮毛領(lǐng)帶”，讓人感覺(jué)風(fēng)度翩翩的蝴蝶紳士即將開(kāi)始它們的演出。緊接著，作者講述了美麗的雌孔雀蝶被作者抓到后引發(fā)的雄孔雀蝶“朝圣”的故事。眾多雄孔雀蝶齊聚共飛，讓我們感受到故事場(chǎng)面的宏大，也更渴望經(jīng)由法布爾的描述走向故事謎底的揭曉，探究大孔雀蝶的生命本能。

《隧蜂》更像是“昆蟲(chóng)的史詩(shī)”，講述的是隧蜂家族的故事，它們?nèi)缛艘话阈燎趧趧?dòng)，也有生老病死。作者在介紹的過(guò)程中，為了把故事講好，特意設(shè)置了“對(duì)手”——盜竊隧蜂面包的竊賊小飛蠅，隧蜂與小飛蠅的斗爭(zhēng)成為這一故事的主線(xiàn)。作者這樣書(shū)寫(xiě)案件事實(shí)：“我本想看到雙方有哪一方表現(xiàn)出膽怯來(lái)，但卻未能如愿：沒(méi)有任何跡象表明隧蜂已知自己家里有遭到打劫之虞;而食客也沒(méi)有流露出任何因會(huì)遭到嚴(yán)厲懲處的擔(dān)心。打劫者與受害者雙方只是互相對(duì)視了片刻而已。”這一段幽默的筆觸，直接講了兩位主人公打斗的場(chǎng)景，讀來(lái)讓人覺(jué)得這是兩位正在搏斗的人，而昆蟲(chóng)微妙的心理也被作者擬人化，我們仿佛正在關(guān)注著一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的打劫，迫切期望知道故事的結(jié)局。

《螳螂》《朗格多克蝎》都在講述雄性會(huì)被雌性吃掉的故事，結(jié)局出人意料。在《蝎子的家庭》一文中，作者要講述關(guān)于母愛(ài)的故事，里面有感動(dòng)，也有沉思。情感的豐盈、對(duì)手的出現(xiàn)等都是好故事必備的要素。

四、巧妙設(shè)置的懸念

懸念，是小說(shuō)、戲劇等文學(xué)作品中常常采用的一種表現(xiàn)技巧，通過(guò)設(shè)置一些“懸疑”，引起讀者對(duì)后續(xù)未知情節(jié)的閱讀興趣。在孩子們眼里，懸念就是關(guān)于未知的結(jié)果給人留下的想象空間;懸念是一種暗示、引子，使人知道這里有未知的事情，但又猜不出結(jié)局，于是引發(fā)好奇心，繼續(xù)讀下去?！独ハx(chóng)記》中，作者常常讓讀者同他一起預(yù)測(cè)昆蟲(chóng)的未知命運(yùn)或探索昆蟲(chóng)的神奇奧秘。

《昆蟲(chóng)記》中較為典型的一類(lèi)懸念是一些昆蟲(chóng)極為殘忍的婚俗，每次展開(kāi)故事情節(jié)時(shí)，作者都會(huì)帶我們走進(jìn)他的困惑。在《金步甲的婚俗》中，作者首先描述了“案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)”。接著，又理性分析了金步甲的作案動(dòng)機(jī)，并排除了“饑餓所致”這種原因。

“這種結(jié)果頗令我驚詫?zhuān)驗(yàn)槲乙幌蚝茏⒁獠榭?，不讓籠子里缺少吃食。蝸牛、鰓角金龜、螳螂、蚯蚓、毛蟲(chóng)以及其他可口的菜肴，我是換著花樣地放進(jìn)籠中，菜量充足有余。我的那些金步甲把一個(gè)盔甲受損、容易攻擊的同胞給吞吃掉，是無(wú)法以饑餓所致作為借口的?！边@一分析進(jìn)一步激發(fā)了讀者的好奇心，兇手的作案動(dòng)機(jī)是什么呢？讀者帶著疑惑閱讀，發(fā)現(xiàn)了金步甲殘忍的婚俗，一旦雌金步甲卵巢中有孕無(wú)須雄金步甲時(shí)，便把后者吃掉。謎底揭曉，真相大白。細(xì)讀后面的篇章，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)螳螂、朗格多克蝎也有此習(xí)性。

《圣甲蟲(chóng)（食糞蟲(chóng)）的生活》一章中也出現(xiàn)了較為典型的懸念設(shè)置，這一類(lèi)關(guān)乎昆蟲(chóng)創(chuàng)造的生命奇跡。這一章主要描述了圣甲蟲(chóng)梨形糞球的秘密，為什么是梨形呢？這個(gè)問(wèn)題吸引我們?nèi)ラ喿x和探究，最后發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)有堅(jiān)實(shí)外皮、有松軟營(yíng)養(yǎng)內(nèi)核以及透氣室的孵化窩。謎底揭曉那一刻，讀者豁然開(kāi)朗：圣甲蟲(chóng)不愧為一流的揉制工，它們?cè)谌嘀萍S球時(shí)表現(xiàn)出的邏輯性可與人類(lèi)相媲美。

無(wú)論是寫(xiě)昆蟲(chóng)匪夷所思的生活習(xí)性，還是寫(xiě)它們令人叫絕的神異創(chuàng)造，作者都善于設(shè)置懸念，可謂層層遞進(jìn)，引人入勝。

五、優(yōu)美流暢的文筆

《昆蟲(chóng)記》在初中學(xué)段被列為必讀書(shū)目，部編教材將此書(shū)定位為科普作品?！翱破兆髌返膶?xiě)作方法雖然千差萬(wàn)別，但有一點(diǎn)是共同的，即都力求深入淺出，用通俗的語(yǔ)言說(shuō)明復(fù)雜、抽象的事理，以利于科學(xué)知識(shí)的傳播?！薄独ハx(chóng)記》的“普及性”在于并非系統(tǒng)介紹昆蟲(chóng)知識(shí)，而是作者就自己觀察到的成果予以說(shuō)明，更多地描述了自己觀察中的體驗(yàn)。這很接近于我們常說(shuō)的“科學(xué)小品”。周作人在《苦茶隨筆·科學(xué)小品》中曾將“科學(xué)小品”解釋為“內(nèi)容說(shuō)科學(xué)而有文章之美者”。

無(wú)論是“科普作品”還是“科學(xué)小品”，強(qiáng)調(diào)的都是書(shū)寫(xiě)作者在昆蟲(chóng)世界漫游歷程中所展示出的優(yōu)美流暢的文筆，很多篇章文采斐然，單章閱讀，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它們并不輸于我們通?？吹降摹懊牢摹?。

“村童們正圍著一堆旺火在歡蹦亂跳，我影影綽綽地看到火光映到教堂的鐘樓上面，咚咚的鼓聲伴隨著‘躥天猴砰啪聲響?！m簡(jiǎn)樸但卻美麗，雖恬靜但卻具有威力。”這一段精彩的環(huán)境描寫(xiě)選自《綠蟈蟈》，語(yǔ)段的前半部分是描寫(xiě)村中慶祝國(guó)慶的晚會(huì)，“歡蹦亂跳”的火苗勾勒出一派喜慶熱鬧的場(chǎng)景，鐘樓上的火光又延展了視野中的畫(huà)幅。寫(xiě)罷視覺(jué)感受，作者又從聽(tīng)覺(jué)角度入手，寫(xiě)了鼓聲喧天、爆竹砰啪，歡騰熱烈的場(chǎng)面躍然紙上。這樣的喧鬧與作者的“鬧中取靜”形成鮮明對(duì)比，燈火闌珊處，作者屏息凝神，感受大自然細(xì)微的聲響，來(lái)自昆蟲(chóng)世界的召喚讓我們一同被自然征服，感受自然的大美：簡(jiǎn)樸、恬靜、美麗、莊嚴(yán)。作者嫻熟地從不同感官的角度進(jìn)行描寫(xiě)，將景色生動(dòng)還原，又自然而然地以動(dòng)襯靜，毫無(wú)斧鑿之痕。法布爾的“美文”筆法不僅出現(xiàn)于環(huán)境描寫(xiě)，在描摹昆蟲(chóng)身體特征、行為舉止、勞動(dòng)成果等方面，都展示出其深厚的寫(xiě)作功底。

六、深邃睿智的哲思

法布爾的《昆蟲(chóng)記》記錄了昆蟲(chóng)的外形特點(diǎn)、生活習(xí)性，字里行間不僅有作者的觀察與記錄，更有他對(duì)世間哲理的思索及對(duì)大千世界的熱愛(ài)。實(shí)驗(yàn)與研究的過(guò)程也是作者用飽含深情的目光打量周遭世界的過(guò)程，“是以人性關(guān)照蟲(chóng)性，昆蟲(chóng)的本能、習(xí)性、勞動(dòng)、婚戀、繁衍和死亡無(wú)不滲透著人文關(guān)懷，并以蟲(chóng)性反觀社會(huì)人生，睿智的哲思躍然紙上?！孔髌烦錆M(mǎn)了對(duì)生命的關(guān)愛(ài)之情，充滿(mǎn)了對(duì)自然萬(wàn)物的贊美之情。正是這種對(duì)于生命的尊重與熱愛(ài)的敬畏之情，給這部經(jīng)典科學(xué)普及著作注入了靈魂，使這部描寫(xiě)微小的昆蟲(chóng)的書(shū)成為人類(lèi)獲得知識(shí)、趣味、美感和思想的鴻篇巨制”。品讀原作，我們常常會(huì)與作者一同陷入沉思。比如作者在《螳螂》一章的結(jié)尾處寫(xiě)下這樣的思考：

“原來(lái)，螳螂那些密密麻麻的小卵，只有很少一部分用來(lái)繁衍后代，其他都將進(jìn)入大自然的食物鏈，為了開(kāi)始而結(jié)束，為了新生而死亡。也許，在我思考的時(shí)候，燃燒的就是小螳螂流入我血管里的能量，并且迸發(fā)出思想的火花?！弊髡咴谟^察到小螳螂的生存率較低這一現(xiàn)象后，在荒石園漫步思索：為何螳螂不產(chǎn)下更多的卵，讓繁衍后代變得容易些呢？作者又觀察到池塘畔的櫻桃樹(shù)，每年結(jié)果無(wú)數(shù)卻并未滿(mǎn)地櫻桃苗。櫻桃果養(yǎng)活小動(dòng)物，動(dòng)物最終化為養(yǎng)料，回歸土壤，滋養(yǎng)櫻桃樹(shù)，形成新的生命輪回。螳螂也是如此，大部分小卵進(jìn)入食物鏈，詮釋著亙古不變的自然規(guī)律：為了開(kāi)始而結(jié)束，為了新生而死亡。這是生命的自然流轉(zhuǎn)，也是讓人敬畏的自然法則。

在《圣甲蟲(chóng)（食糞蟲(chóng)）的習(xí)性》一章中，作者細(xì)致地記錄了一只圣甲蟲(chóng)如何反復(fù)嘗試將糞球滾上斜坡又屢次遭遇失敗，后來(lái)選擇平坦路徑的過(guò)程。在這一過(guò)程中，作者以蟲(chóng)性觀人性，寫(xiě)出了圣甲蟲(chóng)鍥而不舍的精神與頑強(qiáng)的意志。在圣甲蟲(chóng)選擇坦途時(shí)，作者又為它的理性而喝彩，贊賞它“經(jīng)過(guò)更加縝密的思考，承認(rèn)自己先前所做的無(wú)謂的努力，它選擇了平坦的額路徑，終于如愿以?xún)?，完成了任?wù)”。這頗像我們常常討論的“進(jìn)”與“退”的辯證命題，何時(shí)當(dāng)一往無(wú)前、高歌猛進(jìn)，何時(shí)當(dāng)理性止損、另尋他途，小小的圣甲蟲(chóng)給我們上了智慧的一課。

在《田野地頭的蛐蛐》一文中，作者直接抒發(fā)了自己對(duì)昆蟲(chóng)、對(duì)自然的情感，他說(shuō)：“我將給予你們充分的自由，我將把你們托付給大自然這個(gè)至高無(wú)上的教育者?！钡拇_，在法布爾眼中，大自然是至高無(wú)上的教育者，這與《道德經(jīng)》中“人法地，地法天，天法道，道法自然”的說(shuō)法有異曲同工之妙。世間萬(wàn)事萬(wàn)物都遵循“道”，遵循自然的規(guī)律與法則。對(duì)生靈的熱愛(ài)、對(duì)生命的贊美、對(duì)自然的敬畏、對(duì)人性的反思，構(gòu)成了《昆蟲(chóng)記》獨(dú)有的人文情懷。