我的高考經(jīng)歷

惠樹華

一

在公家工作了一輩子，然而說起來，我曾經(jīng)也對(duì)公家打過埋伏的。這個(gè)話題現(xiàn)在談起來很輕松，可在四十年前，由于客觀原因不得不打埋伏的行為，給我身心帶來了莫大的痛苦。

七十年代后期，國(guó)家停止了十年的高考制度得以恢復(fù)，1977年冬天的第一年招考，由于自己是代教老師，便信心滿滿地參加了大學(xué)的報(bào)名考試。結(jié)果杳無(wú)音信，甚至連自己考了多少分都不得而知。算是實(shí)踐檢驗(yàn)了一下，對(duì)自己的能力做出了初步的判斷。

等到了1978年夏季的第二年招考，雖然又經(jīng)過了大半年的復(fù)習(xí)備考，還是沒有把握。因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)的高中階段，滿年都在學(xué)工學(xué)農(nóng)，幾乎沒怎么上過課。若繼續(xù)報(bào)考大學(xué)還不能考取的話，耽擱到下一年再回頭報(bào)考中專的話就超齡了，沒有資格了。1978年招生簡(jiǎn)章規(guī)定的普通中專報(bào)考年齡是1955年6月30日之后出生的人，我是1955年3月生人，已經(jīng)超齡了。盡管只超齡了三個(gè)多月，但相對(duì)于招生簡(jiǎn)章而言，那是觸剛犯紀(jì)的行為，尤其是恢復(fù)高考制度的頭幾年，類似于年齡、體檢、是否畢業(yè)后的復(fù)讀生等等的虛假欺騙行為，一旦發(fā)現(xiàn)或者有人舉報(bào)，經(jīng)查證屬實(shí)，公家采取的是零容忍的處理辦法。

我經(jīng)過認(rèn)真地思考，權(quán)衡利弊后，認(rèn)為能考個(gè)大學(xué)固然誘人，但是，在沒有絕對(duì)把握的情況下，還是先跳出農(nóng)門為上。遂做出決定，采取篡改出生年月欺騙公家的辦法，報(bào)考中專。那時(shí)候招生報(bào)名不看戶口本，農(nóng)村居民也沒有戶口本，所有村民的戶籍都記載在公社的戶口登記簿里。誰(shuí)家添口了，遲三過五也不打緊，到公社辦公室登個(gè)記，就算是上戶口了。公社負(fù)責(zé)中專報(bào)名的，是公社所在地以外的另一所學(xué)校教書的Z姓代教老師，我在公社所在地的七年制學(xué)校教書，也是代教老師。所謂代教老師，就是縣教育局按照普通教師的工資標(biāo)準(zhǔn)每月37元，撥款給有關(guān)教師缺員的學(xué)校，由學(xué)校商公社選人。教育局撥付的工資每月發(fā)給代教老師17元，作為補(bǔ)助，其余20元轉(zhuǎn)給公社的社辦廠。代教老師以社員身份，每月獲得所在生產(chǎn)隊(duì)260個(gè)工分，這樣生產(chǎn)隊(duì)也就完成了一個(gè)公社下達(dá)的義務(wù)工名額。我和Z老師同病相連，時(shí)有交往，都比較熟悉。報(bào)名時(shí)將我已超齡的實(shí)情講明，報(bào)上我篡改了的1958年8月的出生年月。Z老師遂表現(xiàn)出為難的情緒，片刻，便說，我的手頭沒有可核實(shí)的戶口登記簿，公社也沒有賦予我核實(shí)的責(zé)任。你不說的話，我什么也不知道，就連招生簡(jiǎn)章規(guī)定的年齡上限我也是剛才聽你講的。咱就按你說的意思先把名報(bào)上，以后出現(xiàn)問題再具體對(duì)待。就這樣算是采取欺騙的手段順利地把報(bào)考中專的名給報(bào)上了。

一直以來，我從內(nèi)心對(duì)這位Z老師還是很感激的。因?yàn)樗?jīng)過瞬間權(quán)衡，沒有較真。假如他當(dāng)時(shí)采取認(rèn)死理的態(tài)度，不給報(bào)或者要請(qǐng)示上級(jí)，我大概就不能順利報(bào)名?；蛘呖梢詧?bào)上名，但到了填報(bào)志愿環(huán)節(jié)，就只能填報(bào)師范學(xué)校，因?yàn)楝F(xiàn)任教師報(bào)考師范，年齡可以適當(dāng)寬限。接下來，我一邊教書一邊復(fù)習(xí)，如期去縣里參加了中?？荚?。一段時(shí)間后收到了考試成績(jī)單，再過了一段時(shí)間，收到了被陜西省財(cái)經(jīng)學(xué)校財(cái)政專業(yè)錄取的通知書。我將信封打開，小心翼翼地展開通知書和報(bào)到須知，一邊云里霧里仔細(xì)地閱讀著，一邊在心里問自己，這是真的嗎？我真的要去省城讀書了，要成為公家人了？

冷靜下來后，終于認(rèn)定這是真的了。但激動(dòng)的心情還是久久不能平靜。

二

接到錄取通知書后，仍然在履行著代理老師的職責(zé)。之前我?guī)У囊粋€(gè)初中班已經(jīng)畢業(yè)，新學(xué)年我又接了一個(gè)畢業(yè)班，所以在學(xué)校未安排接替老師之前，我得繼續(xù)工作，不能耽誤學(xué)生的課業(yè)。于是一邊工作一邊辦理諸如糧戶關(guān)系、戶口遷轉(zhuǎn)等手續(xù)。我先去的是公社，帶著錄取通知書走進(jìn)公社辦公室，見F姓主任正在受理兩位社員的什么事情。F主任和我也算熟悉，因?yàn)楣绲拇蟛糠只顒?dòng)包括大一點(diǎn)的會(huì)議都叫我去幫忙，再者，F(xiàn)的妹妹與我在同一學(xué)校教書。我利用F主任與社員交流的間隙向其說明來意，并如實(shí)告訴F主任，想請(qǐng)他在辦理戶口遷轉(zhuǎn)時(shí)，把我的出生年月改為1958年8月，這就與報(bào)名時(shí)填的出生年月一致了。出于信任，我表明了請(qǐng)求更改的原因，是因?yàn)槲覉?bào)考普通中專已超齡三個(gè)多月。F主任在取出戶口登記簿時(shí)，沉思了一下說，你下午來吧。我覺得也對(duì)，大概是因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)有人不太方便。我便回到學(xué)校。

挨到午休后，我去了公社辦公室。F主任見面便說，你的事我中午給書記匯報(bào)請(qǐng)示了，書記認(rèn)為你就沒資格參加報(bào)考，公社如果通融了，領(lǐng)導(dǎo)可能要丟烏紗帽的。我一聽，大腦嗡地一聲，感覺問題嚴(yán)重了。第二天聽別人講，昨天二三十名干部都蹲在公社院子里吃午飯的時(shí)候，F(xiàn)主任給書記匯報(bào)的，書記就是如此答復(fù)的。書記姓L，這位L書記在那個(gè)年代，在我們公社的范圍內(nèi)，是絕對(duì)權(quán)威的存在，幾乎沒有誰(shuí)能有資格在其面前說三道四的，能夠有機(jī)會(huì)直面交流的人更少。一般人聞其名，便肅然起敬，進(jìn)而心生畏懼。

怎么辦呢？原以為通過還算熟悉的F主任就可以把問題處理?？涩F(xiàn)狀是，不僅問題沒有解決，反而更加復(fù)雜化了，我提出不要更改出生年月了，就按公社戶口登記簿記載的出生年月辦理遷轉(zhuǎn)也不能做到了。公社方面把問題歸結(jié)為，我本來就沒有資格報(bào)考。客觀地講，公社并沒有錯(cuò)誤，我是沒有資格報(bào)考師范以外的中專的。

過程中，公社方面提出了所謂的解決辦法，由公社出面，申請(qǐng)縣招生辦將我之前的省財(cái)校錄取名額改為延安師范的錄取名額。這樣的話，既解決了我的超齡問題，我也有學(xué)可上。我聽了以后，覺得這樣的辦法一點(diǎn)可取之處都沒有。首先是我挑燈復(fù)習(xí)，費(fèi)了九牛二虎之力，考取了省城的學(xué)校，不愿意輕易放棄;二是縣招生辦不是公社管轄的機(jī)構(gòu)，是專門管理全縣招生工作的單位，在貫徹招生簡(jiǎn)章方面可能更加具有剛性，申請(qǐng)調(diào)整錄取學(xué)校必須說明原因，這對(duì)我來說，有可能是雞飛蛋打的局面;三是全省的中專招錄工作早已結(jié)束，各學(xué)校招生計(jì)劃的完成程度早已定性，此時(shí)申請(qǐng)調(diào)整，是完全沒有可能的。

眨眼間，三天過去了，看不到任何實(shí)質(zhì)性的效果。我向F主任表明了堅(jiān)決的態(tài)度，一個(gè)是未征得我同意之前，不能向縣招生辦提出更改錄取的申請(qǐng);二是收回更改出生年月的請(qǐng)求，希望公社按登記簿的出生年月遷轉(zhuǎn)，報(bào)到后出現(xiàn)的一切后果均由自己承擔(dān)。這個(gè)表態(tài)委實(shí)有點(diǎn)牽強(qiáng)，似乎自己很果敢，一切都豁出去了。但是超齡參加考試，一路綠燈，作為公社一級(jí)組織是有責(zé)任的，連起碼的報(bào)名都沒把好。公社方面也想辦法了，我也表明了自己的態(tài)度。但是問題依舊擺放在那里。

因?yàn)镕主任廣而告之的請(qǐng)示方式，所以我的超齡問題已是滿城風(fēng)雨。加之我的焦躁不安，向好友、師長(zhǎng)在訴說，周圍的人有同情的，有憐憫的，有看熱鬧的，也不乏有幫忙說情的。其中公社所在地縣屬中學(xué)的一位教導(dǎo)主任，曾經(jīng)是我上中學(xué)時(shí)候的班主任，可以說看在眼里急在心上。他發(fā)現(xiàn)他的校長(zhǎng)與公社L書記關(guān)系甚好，或者說二者層次相當(dāng)，方便交流，便請(qǐng)求校長(zhǎng)說服L書記。大體的說辭是，看在一個(gè)出路渺茫的農(nóng)村青年，通過自己努力得來這樣一個(gè)跳出農(nóng)門的機(jī)會(huì)太不容易，失去了太可惜的份上，是否能網(wǎng)開一面，先遷轉(zhuǎn)戶口讓其報(bào)到，至于報(bào)到后，學(xué)校復(fù)審或者被舉報(bào)，由此被取消學(xué)籍或者其他結(jié)果是他自己的事了。再說公社能給網(wǎng)開一面，絕對(duì)不是縱容壞人干壞事的性質(zhì)。校長(zhǎng)接受了教導(dǎo)主任的請(qǐng)求，并找了書記。具體是怎么說服書記的就不得而知了，但可以肯定的是事情有進(jìn)展并有效果了。

大概是第五天的上午，F(xiàn)主任通過別人傳話，讓我去一下公社辦公室。我絲毫不敢怠慢，利用教課的間隙去找到了F主任，相互打了個(gè)招呼，我把錄取通知書再次遞給了F主任。F主任從上衣兜里取出鑰匙，打開屜鎖，取出戶口登記簿，在格式化的戶口遷轉(zhuǎn)證上填寫內(nèi)容。在填寫出生年月一欄時(shí)，未見F主任有任何的猶豫，目光掃視了一下戶口登記簿，填寫上1955年3月。我焦慮的心理多少有那么一點(diǎn)解脫，總算是一個(gè)結(jié)果吧。全部填完后在落款處和騎縫處蓋上了公章，將從騎縫處撕下來的那部分遞給我。我與F主任告了別，捧著得來不易的戶口遷移證和錄取通知書回了家。

經(jīng)過幾天的煎熬，總算給我把戶口遷轉(zhuǎn)了，似乎一塊石頭落地，但是，根本不是那么回事，該懸著的心仍然在懸著，一點(diǎn)也不能踏實(shí)。因?yàn)橐环矫嫖页g的問題，不僅未能遂我之愿，反而通過行政文書的形式進(jìn)一步坐實(shí);另一方面遷移證上的出生年月與報(bào)考時(shí)填的出生年月不一致的矛盾，仍然擺在那里，這肯定要面對(duì)入學(xué)后的審查。

再說吧，總歸是距離成功或者失敗又進(jìn)了一步?？梢匀W(xué)校報(bào)到了。

三

短短的五天，真正是度日如年的感覺。睡不好覺，老感覺有事，心神不寧。這樣的狀態(tài)還在持續(xù)著，我有點(diǎn)疲憊，仍處在焦慮和痛苦之中。我下意識(shí)地進(jìn)行反思，主要的責(zé)任在我。至于公社方面的書記和主任的所有作為，我沒有資格責(zé)備他們，也不能責(zé)備他們。他們也不存在主觀故意，更談不上主觀惡意。換個(gè)角度看，從某種意義上講，我還應(yīng)該感謝L書記和F主任冒著犯規(guī)違章的風(fēng)險(xiǎn)，為我按照戶口登記簿的出生年月辦理了普通中專戶口遷轉(zhuǎn)。

按照錄取通知書附的報(bào)到須知的要求，辦完了相關(guān)手續(xù)，對(duì)老母親的生活做了一些必要安排。那時(shí)候我父親已病逝，我和年過花甲的老母親相依為命，一起生活。老母親是舊社會(huì)過來的小腳女人，盡管生活能力很強(qiáng)，也難免會(huì)遇到諸多不便。所以，我上學(xué)去求“功名”了，不在身邊了，戶口也遷走了，不能再掙工分了，老母親的生活來源和日常照料必須要有起碼的保障。還好，長(zhǎng)我17歲的哥哥雖然身體健康欠佳，但住得很近，日常生活方面諸如擔(dān)水劈柴、自留地的耕種等的一些事情可以做得很到位，這讓我很是放心，少了許多掛念。

轉(zhuǎn)眼間，規(guī)定的報(bào)到時(shí)間到了。我便懷著忐忑并惶惶然的心情出發(fā)了。乘班車到了縣里，宿一晚，第二天先到銅川，再乘悶罐車到西安，已是晚十點(diǎn)許，費(fèi)盡千辛于次日凌晨?jī)牲c(diǎn)找到學(xué)校，在門房蜷縮至天亮，待上班后去報(bào)了到。

我心之鬼，怎能逃得過鐘馗之法眼。報(bào)到后的當(dāng)天下午，班主任就把我叫到他的辦公室，很講究方法地問了我的年齡問題。先是閑聊了幾句，然后班主任才小心地問了我的戶口問題。大概意思是，從戶口遷轉(zhuǎn)證看，你已超齡，且遷轉(zhuǎn)證與報(bào)考年齡比較，兩者不一致，需要了解一下，是怎么回事？我很是吃驚，有所預(yù)料的不祥之兆來得這么快？我告誡自己，此時(shí)必須鎮(zhèn)定自若。便內(nèi)緊外松地把早已準(zhǔn)備好的說辭說給班主任。大意是，我其實(shí)是1958年8月生人，我在兄妹中行小，父母生我的時(shí)候已經(jīng)四十多歲了，盼著我早幾年達(dá)到法定婚齡，以便他們還有能力操辦我的婚事，就特意給隊(duì)干部安頓了一下，讓他們把我的年齡報(bào)大一點(diǎn)，隊(duì)干部就給報(bào)了個(gè)1955年3月的出生年月。老師聽了以后，隨口說了一句，好吧，我照你講的意思，給負(fù)責(zé)政審的老師說一下，你該干啥干啥，不要有心理負(fù)擔(dān)。班主任老師是一名老復(fù)轉(zhuǎn)軍人，在該校擔(dān)任班主任多年，做管理學(xué)生的工作很有經(jīng)驗(yàn)。

我那緊繃的神經(jīng)進(jìn)一步地繃緊了。緊接著是身體復(fù)檢，文化課考察，以及其他方面的政審都在有條不紊地進(jìn)行著。讓我詫異的是，在文化課復(fù)查考試中，我的數(shù)學(xué)成績(jī)只考了65分，這是很不正常的。因?yàn)槲沂墙塘艘粚猛暾某踔袛?shù)學(xué)課的老師，自認(rèn)為對(duì)初中數(shù)學(xué)知識(shí)掌握得還是比較系統(tǒng)的。與我錄入同班的其他同學(xué)大多數(shù)在90分以上，錄入同班的初中應(yīng)屆畢業(yè)生也都考了80分以上。更不能理解的是，我在中專招錄考試中，數(shù)學(xué)是滿分成績(jī)，怎么一下就出現(xiàn)了如此大的落差？問題出在哪里？后來我總算是弄明白了，連日來，由于戶口遷轉(zhuǎn)的復(fù)雜化，身心疲憊，大腦和思維都受到了一定的刺激。

在入學(xué)后復(fù)查復(fù)審的同時(shí)，學(xué)校正式進(jìn)入教學(xué)環(huán)節(jié)。大概過了半個(gè)月左右的時(shí)間，班主任又把我叫去，還是戶口遷轉(zhuǎn)中的年齡問題。意思是這個(gè)問題還懸著，需要再澄清一下，或者能有個(gè)解決的辦法。他說，好在開學(xué)半個(gè)月時(shí)間已過，從學(xué)校到生源地沒有人舉報(bào)，學(xué)校審查方面也沒有好的解決方法。我只好像上一次一樣，把自己默念了若干遍的謊言又重復(fù)了一遍，班主任雖覺得沒有新意，但也無(wú)奈，只又說了一句，我再與他們說說吧，還是那句話，你只管正常上課學(xué)習(xí)，不要有負(fù)擔(dān)。

事情怎樣發(fā)展我早已無(wú)法左右了，只能是靜等結(jié)果。但是靈魂深處的焦慮情緒更重了。社會(huì)上經(jīng)常能聽到被取消學(xué)籍的案例，最真切的案例是我們班里的一位同學(xué)的弟弟錄入省農(nóng)校后，因?yàn)槭浅踔挟厴I(yè)后的復(fù)讀生，被人舉報(bào)，查證后被取消了入學(xué)資格。

按照常規(guī)，入學(xué)后的各種審查和考察大概要求在一個(gè)月左右結(jié)束。我默默地計(jì)算著，等待著。果然，就在開學(xué)一個(gè)月左右，班主任再次把我叫去了。這次，他再?zèng)]有了任何的多余交流，直接給我說，你能不能寫信，讓你的家人按照你說的年齡問題，給學(xué)校寫一個(gè)證明信。我隨即表示，沒問題。我又緊接著補(bǔ)充了一句，我寫信讓生產(chǎn)隊(duì)以公函的形式，給學(xué)校出一個(gè)證明信是不是更好一些？班主任有點(diǎn)小驚詫地連忙說，那當(dāng)然更好啦。我感覺到了一些釋然，復(fù)審復(fù)查的時(shí)限節(jié)點(diǎn)將到，上下左右未見舉報(bào)，班主任抑或是學(xué)校要求我的家里人寫個(gè)證明，這明顯是給解決問題尋找出路。

四

我之所以主動(dòng)要求變家里人寫證明信為生產(chǎn)隊(duì)出證明信，是因?yàn)槲以缬蓄A(yù)案。在我費(fèi)盡周折辦完戶口遷轉(zhuǎn)證后，預(yù)感問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有解決，可能在學(xué)校復(fù)審過程中，要有一個(gè)信函取證或者派人取證的過程。我即找到了我的堂哥，他是主要的隊(duì)干部，管著生產(chǎn)隊(duì)的公章。我先是訴說了我辦理戶口遷轉(zhuǎn)的復(fù)雜境遇，又講了我去學(xué)校報(bào)到后可能出現(xiàn)的問題，到時(shí)候不管是來函取證或者是來人取證，你就如何如何地給學(xué)校出個(gè)證明。堂哥是個(gè)很聰明的人，當(dāng)時(shí)雖然沒有什么語(yǔ)言承諾，但一定是聽明白了，也知道該怎么做。

我與班主任說定解決方案后，我先替生產(chǎn)隊(duì)寫了一個(gè)關(guān)于我的年齡的證明：陜西省財(cái)經(jīng)學(xué)校：茲證明新近入你校學(xué)習(xí)的我隊(duì)社員×××，其真實(shí)的出生年月為1958年8月。公社戶口登記簿所載的出生年月1955年3月，是其父母在1958年的時(shí)候，已經(jīng)四十多歲了，盼其子能夠早一點(diǎn)達(dá)到法定結(jié)婚年齡。請(qǐng)求我們隊(duì)干部有意報(bào)大了三歲多。特此證明。同時(shí)又給還在公社七年制學(xué)校教書的同學(xué)寫了一封信，讓他再抄一份上述證明信，去隊(duì)里蓋上公章，速以掛號(hào)信的形式寄于我。大概也就一個(gè)禮拜的時(shí)間，如期收到了同學(xué)的來信。我及時(shí)將蓋有公章的證明信遞給班主任，班主任打開看了一下說，好啦，應(yīng)該沒什么問題了，你就安心學(xué)習(xí)吧。終于，一塊石頭落地了，一個(gè)多月以來的焦慮、彷徨算是徹底釋然了。

逐漸地我進(jìn)入了正常的學(xué)習(xí)狀態(tài)?？陀^地講，我在兩年的中專學(xué)習(xí)過程中，成績(jī)基本上處于一般水平，可能與自己的自我心理調(diào)整緩慢，難以靜下來的心理狀態(tài)有關(guān)。在校期間，我的公開出生年月是1958年8月，在班里尤其是在宿舍里，我一直在同學(xué)中屈居于兄弟位置，不敢說我是1955年生人。直到畢業(yè)后的分配方案宣布了，戶口將要遷往工作地的時(shí)候，我拿到的遷移證上所載的出生年月為1955年3月，不小心讓個(gè)別同學(xué)看到了，說你怎么突然比我們大了兩三歲？我只能說可能是寫錯(cuò)了。這場(chǎng)欺騙的鬧劇，歷時(shí)兩年多，終于結(jié)束了，算是成功了。

1980年7月下旬修完兩年的全部課程，頒發(fā)了畢業(yè)證書。拿著戶口遷移和省人事廳的派遣證，我顧不上回家，直接乘車去往派遣證載明的縣委組織部，組織部又介紹給剛剛設(shè)立的人事局，由人事局分配到縣財(cái)政局。就這樣懵懵懂懂地成了公家人，吃上了國(guó)家供應(yīng)糧，住的是宿辦合一的獨(dú)立辦公室，配一輛八成新的飛鴿自行車。

現(xiàn)在我已退休。回顧幾十年的工作經(jīng)歷，我一直盡心盡力，努力完成公家交辦的各項(xiàng)工作任務(wù)。從某種意義上講，我起初是通過僥幸的手段報(bào)考學(xué)校，取得了國(guó)家干部的身份。在幾十年的工作崗位上，我做了大量的工作，但由于歷史原因，我也曾不得不給公家打過埋伏，這始終讓我心懷愧疚。但我和公家的淵源，血濃于水，永遠(yuǎn)不能割舍。

責(zé)任編輯：魏建國(guó)