一座城的70年時(shí)光底片

李曉

我與一座城，相伴相守，已有了40多年時(shí)光。

有時(shí)候我涌動(dòng)思古之幽情，喃喃著呼喚一座城的最初乳名，它叫羊渠、南浦。在百度上，它這樣介紹這座擁有1800多年歷史的故城：東漢，建安二十一年（216），劉備分朐忍地置羊渠縣，為萬(wàn)州建縣之始;蜀漢建興八年（230），省羊渠置南浦縣。

于史海鉤沉中，我在這座城市的千年濤聲中，打撈著它昨天的歷史，傾聽著今天的故事。我想找一張古代的船票，沿著時(shí)光的河流逆流而上，穿過(guò)兩岸猿聲啼不住的三峽，推開沉沉的夔門，凝望一眼我古代的這座城，搜尋著我那先人們?cè)诠懦抢锏淖阚E。

這當(dāng)然只是我對(duì)這座古城一廂情愿的幻想。不過(guò)有一位82歲的老人，他愿意與我一起來(lái)看看這座城市，在歲月深水中來(lái)清洗屬于她70年的時(shí)光底片，由此得以清晰地顯影。

70年前的十月，北京城禮炮齊鳴，一個(gè)國(guó)家在金秋的季節(jié)誕生了。

那天下午，我12歲的父親，正赤足走在去萬(wàn)縣城的路上。他是陪我爺爺去城里賣掃帚。兩個(gè)月后的12月8日，一支叫做解放軍的部隊(duì)從南門口碼頭登陸，一座城市萬(wàn)人空巷，歡呼解放軍入城。1949年的城市記憶，是這個(gè)百?gòu)U待興的城市，她的天邊亮起了緋紅的晨曦。

70年前，我故鄉(xiāng)的這座小城，在太白巖下仿佛戴著一頂破氈帽，城市面積只有3平方公里，幾萬(wàn)人口擠在這座老宅院林立、中西式風(fēng)格結(jié)合的破舊小城里。傳統(tǒng)的多是石門樓，石門墩，天井回廊，畫棟雕梁的深宅大院。幾條主要的大街上，臨街也有一些平頂樓房，新式大門異形窗，歐式建筑的教堂，風(fēng)雨中斑駁的交通崗，盤根錯(cuò)節(jié)的老樹爬滿了城墻。庭院深深，瓦縫參差，是這座城市古樸而滄桑的歷史。

1959年10月，一個(gè)國(guó)家迎來(lái)了她的10周年誕辰，天安門廣場(chǎng)舉行了盛大的國(guó)慶閱兵式。這座長(zhǎng)江邊的城市，幾條主要馬路上也開始出現(xiàn)涌動(dòng)的人流，馬路兩邊墻上貼滿了祝福與歌頌祖國(guó)的大幅標(biāo)語(yǔ)，身穿中山裝的父親也行進(jìn)在游行隊(duì)伍當(dāng)中，蒼白的臉頰那一天有了幸福的紅暈。那一年秋天，父親考入了這座城市西郊的一所師專。

那天，父親去了城西的西山鐘樓，身高52米的鐘樓在老城中足以鶴立雞群了。父親站在鐘樓下，仰望著在他眼里矗立云霄的鐘樓，悠揚(yáng)的報(bào)時(shí)鐘聲與江面上輪船的汽笛聲合奏成了這座城市的心跳。當(dāng)天晚上，興奮不已的父親居然還與同學(xué)們?nèi)コ抢镂ㄒ坏囊患译娪霸嚎戳穗娪啊栋嬴B朝鳳》。影片里，歌舞團(tuán)洪亮的演奏與孔雀開屏一樣的漂亮舞蹈，幾乎讓父親屏住了呼吸。從電影院出來(lái)，父親已是饑餓之極，他在昏暗的街燈下，看見二馬路旁的一家鋪?zhàn)永镞€在蒸著熱氣騰騰的饅頭。他花了5分錢買了一個(gè)饅頭，捂在手里一點(diǎn)一點(diǎn)地吃，一直步行回到學(xué)校，那個(gè)饅頭還沒(méi)有吃完。1959年的城市記憶，是一座城市剛剛砸爛大煉鋼鐵的爐子，一個(gè)少年疾疾行走的身影。

1969年國(guó)慶，出世一個(gè)多月的我，第一次親近了萬(wàn)縣城。父親畢業(yè)以后，分配到城里的機(jī)關(guān)做秘書。母親抱著我，有些慌亂地行走在廣場(chǎng)的人流中。那一年，這座城市的馬路和廣場(chǎng)旅社都雨后春筍改了名：勝利路、電報(bào)路、反修路、紅衛(wèi)路、東方紅旅社……一個(gè)古老的城市，打開了特有年代的封面。

父親和母親輪流抱著我，去二馬路旁的紅星相館照了一張合影。照片上，一臉嚴(yán)肅的父親把語(yǔ)錄本放在我胸前，母親的笑容，拘謹(jǐn)中依然透出內(nèi)心的羞怯和幸福。1969年的城市記憶，她是一個(gè)襁褓中的孩子，隱隱約約中看到了大人們焦灼的眼神，然而，他讀不懂這個(gè)城市到底發(fā)生了什么。

1979年夏天，我小學(xué)三年級(jí)的數(shù)學(xué)成績(jī)考了100分，父親為了獎(jiǎng)賞我，領(lǐng)著我從老家山梁上步行5個(gè)多小時(shí)后來(lái)到城里。城里的夏天，我吃上了冰糕，最初的一口，凍得讓我的胸口抽搐了一下。我還和城里的孩子第一次去長(zhǎng)江游泳，夏日的江水竟然也刺骨。我在和平廣場(chǎng)的圖書攤前看書，蟬鳴在樹蔭里不停地響起，而我坐在圖書攤前的矮凳上看書，從早晨一直到夕陽(yáng)西下。記得在父親的機(jī)關(guān)食堂吃飯，開飯前總要響起電鈴聲。食堂的早餐是饅頭和稀飯，還有一小碟花生米，中午還有一份肉，讓我對(duì)父親的機(jī)關(guān)伙食充滿了無(wú)限的羨慕。1979年記憶中的城市，它的大街上四處張貼著撥亂反正之類的歡呼標(biāo)語(yǔ)。

每一次乘船依依不舍離開這座城市，我就扶在船欄上望著她的身影漸行漸遠(yuǎn)。有一次，我竟流出了淚水。一個(gè)鄉(xiāng)下的孩子，太依戀城市的氣息了。甚至在夢(mèng)里，我也在乘船趕往城市，氣喘吁吁攀登十七碼頭那一排整齊排列的長(zhǎng)長(zhǎng)石梯，那是這座城市高高的門檻。

然而，我卻沒(méi)有開啟這座城市的一把鑰匙。她霧氣繚繞的身影，讓我依然感到像迷宮一樣，我只能一直在她身邊徘徊。

直到1989年，20歲的我早已進(jìn)入了青春期。我?guī)е环N青春期的荷爾蒙氣息，急不可耐地打開了這座城市的一扇一扇房門。

原來(lái)，她是那么美，童謠一樣地美。一馬路、二馬路、三馬路，都是平陽(yáng)大馬路，四方井挨著五顯廟，陸家街上看織布，七賢祠中列圣賢，八角井水永不枯，九道拐硬是費(fèi)腳步，十字街頭好問(wèn)路，百步梯周圍多商鋪，千金石是個(gè)大砥柱，萬(wàn)安橋兩邊把家住……曲折的老街，訴說(shuō)著塵封里的光陰故事。而我對(duì)每一條小巷子的熟悉，就像看到了我祖母的掌紋。梧桐掩映下的藥王巷、鹽店巷、當(dāng)鋪巷、富貴巷、福祿巷、曇花寺巷、魏家巷……青堂瓦舍里，民風(fēng)雅俗流淌。我還記得領(lǐng)了第一個(gè)月工資后，興沖沖去當(dāng)鋪巷買了兩斤油酥鴨子趕回到鄉(xiāng)村的土屋里，母親邊吃邊流淚：“娃，媽這一輩子，享福了！”

我對(duì)這座城市的戀愛(ài)越來(lái)越深。那被稱為廊橋的萬(wàn)州橋，連起城東與城西的萬(wàn)安橋，一條溪水匯入長(zhǎng)江的駟馬橋。萬(wàn)安大橋旁琴音樓里的川東竹琴聲，環(huán)城影院旁的理發(fā)店，岔街子市場(chǎng)上活蹦亂跳的魚，楊家街口熱氣騰騰的豬心肺燉蘿卜，勝利路茶館頂篷上的雨滴聲，夜市上眼花繚亂的三峽石，二馬路“美味春”里的小籠湯包，夏天暴漲的江水，石琴響雪，坐在電報(bào)路邊藤椅上掏耳朵的老人，環(huán)城路旁配鑰匙的小販……1989年的城市記憶，她是一冊(cè)冊(cè)線裝書，一旦風(fēng)起，便會(huì)嘩嘩打開，撲入我的心扉。

當(dāng)1993年的春風(fēng)徐徐吹開這座城市的城門時(shí)，萬(wàn)縣的下半城，已經(jīng)隱隱約約聽到了漸漲的濤聲逼來(lái)。三峽工程的上馬，開始了百萬(wàn)大移民的國(guó)家行動(dòng)。那些移民告別故土的日子，江南上滿載著一船一船的鄉(xiāng)親奔赴他鄉(xiāng)，慷慨悲壯而又滿懷希望的一次一次啟程，一次一次讓江水上漲。

在噙著波光一樣的雙眸里，這座城市的下半身沉入了濤濤江水中，一座座樓房與橋梁，一條條老街與古巷灰飛煙滅。深宅大院，雕梁畫棟，也在水下長(zhǎng)眠。那么，我該如何去打撈這座城市記憶的底片？

城里有一位老攝影家，用數(shù)萬(wàn)張照片留存下一座城市的記憶。是光與影的記錄，更是對(duì)遠(yuǎn)去歲月的眷眷挽留。

我也在這種對(duì)老城的緬懷中，靜靜等待一座城市的新生。1997年春天，這座城市再次傾巢出動(dòng)，去為一座橫架江南江北的長(zhǎng)江大橋的通車典禮慶賀。

1999年國(guó)慶那天，我和62歲的父親攀上太白巖頂，望著風(fēng)中的城市，聽到了她正在成長(zhǎng)中拔節(jié)的聲音。那一年，這座叫萬(wàn)縣的城市，又恢復(fù)了歷史中滄桑厚重的名字：萬(wàn)州。父親在山頂上手搭涼篷，望著密集高樓的城市，他感慨，孩子啊，爸爸認(rèn)不出城市原來(lái)的樣子了。1999年的城市記憶，是一個(gè)城市的廣場(chǎng)，刷出了新的起跑線。

2004年深秋，我所在的城市，又響起了火車的鳴笛。那天，我在火車站旁興奮地喝了半瓶二鍋頭。再過(guò)了一年，我老家山梁上建起了機(jī)場(chǎng)，銀鷹呼嘯而起。三峽岸邊的這座城市，開始了展翅翱翔。

2018年9月28日，我和在長(zhǎng)江支流苧溪河邊吊腳樓上出生的妻子，在結(jié)婚24周年的日子，相約來(lái)到了湖水漫漫的天仙湖，這是江水漫溢后苧溪河今天的名字。只見綠波輕漾，百鳥翻飛，我們找啊找，卻總沒(méi)有找到水下那座吊腳樓的具體地址。不遠(yuǎn)處，只有平湖汪洋一片……我只能向天仙湖，深深地一次俯首：消失的苧溪河啊，請(qǐng)和我靈魂里的倒影一起流淌吧，撫平我內(nèi)心的阡陌！苧溪河邊的吊腳樓啊，我記憶里永遠(yuǎn)愛(ài)著的城堡。

蝴蝶穿過(guò)光陰，歲月落滿白霜。但那些老城的記憶，依然是一冊(cè)冊(cè)線裝書，一旦風(fēng)起，便會(huì)嘩嘩啦啦打開，撲入我心扉。苧溪河邊小酒館里的老土碗、花生米、紅燒肥腸，老茶館里的老蔭茶，理發(fā)店里的藤椅，包子店里的小籠湯包、萬(wàn)縣面，還有老房子，古樹上的鳥巢，蜻蜓，河中的小木船，河里的鵝卵石，夏夜里的香吻，淅瀝秋雨中沿著河邊漫步時(shí)撐起的紅油紙傘……這些昨日景象，也因?yàn)槿龒{兩岸逶迤群山間上漲的大水而永久沉沒(méi)。

2019年的一個(gè)春夜，我漫步在濱江大道上，平湖的波光，倒影搖曳著一個(gè)拔節(jié)城市的燈火，總讓我覺(jué)得，這海拔175米的水位線，滿滿一湖大水，有深情的眼波婉轉(zhuǎn)流動(dòng)，眉目傳情。她是在凝望一個(gè)千年老城的背影，還是在傾聽水下脈脈私語(yǔ)？天仙湖啊，她根本不是湖泊王國(guó)中的新貴，她帶著一個(gè)城市昨天的記憶風(fēng)塵和蒼涼之水，呼之即出，泰然臨世。

天仙湖邊，機(jī)聲隆隆，往來(lái)汽車推土機(jī)一派繁忙。沉寂已久的天仙湖，開始刨開記憶里的那層土。開發(fā)這個(gè)湖岸的一個(gè)男人告訴我，總要為一座沉入水底的城市，提供一個(gè)打撈記憶的地方，總不能讓天仙湖這么美的地方，變丑了啊。一個(gè)城市集體懷舊的地方，一個(gè)城市柔軟心靈的港灣，她到底在哪兒？

一位作家說(shuō)，一個(gè)散發(fā)人性味的柔軟城市，應(yīng)該是有水的城市。他還說(shuō)，選擇一個(gè)城市，就是投奔一種生活。而規(guī)劃一座城市，就是設(shè)計(jì)一種生活。萬(wàn)州，平湖波涌，山水相依，是山之城，水之城。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，還有哪一座城，讓我終身相許——她不是我的客棧，她是我的家。我生長(zhǎng)的萬(wàn)州，從來(lái)就是一個(gè)面向未來(lái)而生的夢(mèng)想之城。1700年的濤聲相伴，激情澎湃的萬(wàn)州樂(lè)章里，天仙湖水再次深情呢喃。

苧溪河啊，魂兮歸來(lái)。一個(gè)湖的新生，我自始至終沒(méi)有缺席。一個(gè)湖背后崛起的城，她有多滄桑和美麗。苧溪河，是屬于我30多年前的河，像茶葉經(jīng)歷了歲月之水的浸泡，緩慢地舒展，若干年之后，成了湖。我其實(shí)一直在尋找苧溪河，我知道，她也在尋找我，穿過(guò)正在拔節(jié)的城市，無(wú)數(shù)的高樓與高壓線，穿過(guò)記憶之城的城墻和胡同……終于，一個(gè)湖的水聲，蕩漾在我燈火通明的窗前。一個(gè)滄桑重生的城市，輕輕蕩漾城南舊事的水聲。天仙湖的水聲，有著一座城市的魂魄，一座城市的重量。

我漫步在波光粼粼的湖岸，碧波喃喃中倒映著兩岸的青山綠樹，雅致小樓——我真想在此有一座精神綠蔭里的小小別墅。這個(gè)生態(tài)大湖的水，這條柔軟的“飄帶”有數(shù)公里之遠(yuǎn)，水是眼波橫，山是眉峰聚，這完全是一條魚，在畫廊中的暢游。這不是驚鴻一瞥，這是長(zhǎng)久凝望。沿途湖光山色，綠蔭連綿，柳絮薄飛，這完全是夢(mèng)想者投奔與安妥靈魂的家園。

2019年初夏，作為三峽移民到上海的老表一家，從黃浦江畔回到了這座方圓40多平方公里的城市。當(dāng)初，我的表哥從故鄉(xiāng)裝了一麻袋泥土到了上海，他用這土培植成了一棵樹。而今，枝葉蒼翠的樹流淌著故鄉(xiāng)土地里的“臍血”。我同表哥漫步在這被稱為“湖城”的濱江大道上，對(duì)面是萬(wàn)噸巨輪安穩(wěn)停泊的深水港碼頭，萬(wàn)頃碧波中倒映著這座城市的青山綠樹、華廈高樓。表哥說(shuō)，他恍惚中以為是到了繁華的上海外灘。2019年的城市記憶，是平湖碧波中開往春天的一艘大船，汽笛聲響，兩岸青山都笑出了聲。

前不久，北方的一個(gè)朋友乘坐飛機(jī)來(lái)到萬(wàn)州。他其實(shí)是我老家村子里的一個(gè)發(fā)小，而今是一家出版社的老總。發(fā)小和我站在城市西山頂上，俯瞰這座百萬(wàn)人口的大城，在春天的云蒸霞蔚中，生機(jī)勃勃地成長(zhǎng)。在山頂飯莊中喝著酒，酒意微醺中他對(duì)我說(shuō)出了此次回鄉(xiāng)是來(lái)實(shí)現(xiàn)一個(gè)宿愿，那就是為這座故城，出上一本書。他爸他媽走了，已經(jīng)沒(méi)有盡孝的機(jī)會(huì)了。這本書，也算是他對(duì)故城的一種“行孝”和報(bào)答吧。這本書的撰寫，我當(dāng)然也是作者之一。我會(huì)把這座城市當(dāng)作一棵樹，用文字去觸及它的根須，也要感受它枝干的成長(zhǎng)，聽它那綠葉婆娑中的歌唱。

一座城市的70年時(shí)光底片，它繽紛燦爛的畫面，其實(shí)也是一個(gè)國(guó)家在70年的風(fēng)云激蕩鏗鏘行進(jìn)中，一個(gè)小小的縮影。我愿意把屬于一座城的時(shí)光底片，珍藏在記憶中最柔軟的角落，它將歸類于一座城的城志抒寫當(dāng)中，添作尋常的一磚一瓦，也歸類于我生命影像的書卷中，成為最寫實(shí)最生動(dòng)的頁(yè)碼。

責(zé)任編輯：張?zhí)祆?/p>