李顏汀
提起鄉(xiāng)情,我的內(nèi)心一直是有一絲歉意的。住在衢州有小十年了,不經(jīng)常離開家鄉(xiāng)的我,對于家鄉(xiāng)似是有著難以形容的熟悉感和疏離感——我在這兒長大,可真要我說出個對家鄉(xiāng)的完整而強(qiáng)烈的感覺,老實(shí)說,還真是沒有。
和大多數(shù)孩子一樣,我對故鄉(xiāng)的情感多是平淡的,沒有更多的五味雜陳。但在我的記憶中,家鄉(xiāng)也是有趣的,對我而言是一個歡樂的地方。
我記得,在我還很小的時候,每逢炎炎夏日,父親會帶一些很聒噪的漆黑的蟲子回家,揪掉翅膀、摘掉屁股……然后炒了吃。湊上去,可以聞到一股怪味,說不上來是什么味道,反正不是什么香味。感覺那蟲子就連死相也不好看,像個煤球,或者是炒煳了的什么東西,黑黑的,一個腦袋就杵在那兒,愣是搞得我下不去筷子,拉住媽媽直問這是個什么古怪的玩意兒。長大了點(diǎn)才知道,那種黑黑的東西叫“知了”,就是夏日整天掛在樹上“知了、知了”鳴叫的蟲子。據(jù)大人們說它是害蟲,以吸植物的汁液為食,它的肉很好吃,但我終究還是下不去口。在極度的糾結(jié)好奇中至今還是沒能一試它的滋味,是否如大人們所說的那般美味,自然是不知道的了。
說起吃的,那就不得不提家鄉(xiāng)的特產(chǎn)——椪柑啦。從我記事起,每到椪柑成熟的季節(jié),家里都會有許多椪柑,一麻袋一麻袋地堆在角落。嗯,定是親戚們送來的。家在鄉(xiāng)下的親戚們,在椪柑成熟的季節(jié)都會給我們家送些來,那是最正常不過的了。我想,還有一些原因,故鄉(xiāng)的親人應(yīng)該是借著送水果表達(dá)一些思念。所以在我看來,也許鄉(xiāng)戀就是另一種對食物的思念吧。從晉代因?yàn)樗寄罟枢l(xiāng)的鱸魚和莼菜毅然決定辭官的張翰,到現(xiàn)在寫故鄉(xiāng)就免不了要一講美食,借此表達(dá)鄉(xiāng)情的那些作者,又何嘗不是如此?
每個來到我家鄉(xiāng)的人,如果要我去介紹家鄉(xiāng),我想,我首先做的肯定不是好一通炫耀,我嘴笨,不擅長華麗的辭藻。我對家鄉(xiāng)的介紹方式,就是帶著他們吃,我想這是一種很獨(dú)特也更直接的方式。我希望他們從食物中可以真正體會和感受到點(diǎn)什么,而不是只在單純作秀,背背臺詞罷了——這對了解我的家鄉(xiāng)沒有什么特別的意義。不知何時,椪柑已在我的潛意識中被定位為最具代表性的食物了,就我而言,這一個很小的水果卻是莫大的慰藉。
對家鄉(xiāng)的依戀始于食物,至今未變。想當(dāng)初,我在夏令營的時候去加拿大,可以說全程保持緘默,我們班主任對我的評價一直都是“特別安靜”,但是卻會在吃一個比薩這件事上起點(diǎn)小爭執(zhí)。不知道是出于一個什么心理呢。我總是吃不慣那些東西,也因此消了很多旅游的想法——是過度的鄉(xiāng)癡了吧。相同的故事多了,也就漸漸習(xí)慣了,接受了但凡出門必自備水果的事實(shí)。
嗯……記得當(dāng)初,遠(yuǎn)行回家以后,一開口,不是訴苦,也不是問好,而是望向父母,很認(rèn)真地問了一句——
“我明天可以去吃火鍋嗎?!”
小作者以話家常般的絮絮語氣娓娓道來,看似平淡的敘述中蘊(yùn)含孩童獨(dú)特的家鄉(xiāng)情思。家鄉(xiāng)的食物,是很多人的鄉(xiāng)愁所在。鄉(xiāng)情的抒發(fā)要有內(nèi)容、有憑借,要順勢而發(fā),本文做到了。
指導(dǎo)老師:鄭良仙