從個(gè)體生命的立場去思考問題

南開大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師。主要從事中國現(xiàn)代文學(xué)的教學(xué)與研究，主要學(xué)術(shù)著作有《愛神的重塑》《中國當(dāng)代詩歌潮流》《走過荒原》《魯迅的選擇》《愧對魯迅》《大夢誰先覺》《突圍與蛻變》《盜火者嚴(yán)復(fù)》《帝國黃昏》《舊夢重溫》等。

魯迅的反抗精神吸引我

《檢察風(fēng)云》：您是文學(xué)專業(yè)出身，為何對20世紀(jì)的思想和文化很感興趣？

李新宇：原因主要在于我的工作需要。我大學(xué)畢業(yè)后一直從事中國現(xiàn)代文學(xué)的教學(xué)工作。講中國現(xiàn)代文學(xué)，如果對中國現(xiàn)代的思想和文化歷史不了解，是無法講好的。因?yàn)闊o論是一個(gè)作家還是一個(gè)社團(tuán)流派，一場論爭或一個(gè)創(chuàng)作現(xiàn)象，往往都是那個(gè)時(shí)代思想文化及其矛盾的產(chǎn)物，要弄清楚，就不能只是就文學(xué)論文學(xué)，就藝術(shù)談藝術(shù)，而是需要了解當(dāng)時(shí)的思想和文化背景。我不想做那種照本宣科或者東拼西湊來應(yīng)付課程的教師，而是想把事情弄清楚，把問題搞明白，這就必然要進(jìn)入思想和文化，進(jìn)入歷史。

眾所周知，文學(xué)家不一定是思想家，但一流的作家必然是思想家，大作家必然是思想家。因?yàn)槲膶W(xué)藝術(shù)是由思想支撐的，思想是骨架，語言是皮肉。中國現(xiàn)代文學(xué)史上那些一流人物，比如魯迅、胡適等，他們是作家，同時(shí)又是思想家。要把握他們的作品，要研究他們，就不能不了解他們的思想，甚至要去讀他們所讀過的那些書，否則很難與他們對話。

說到這一點(diǎn)，我還想到一個(gè)問題：學(xué)者的重量和高度與他的研究對象常常是相關(guān)的。你要弄清他，就需要讀大量書籍。也就是說，他懂什么，你也應(yīng)該懂什么。這樣一來，你的頭腦也就變得豐富而深刻，你的自我也會(huì)強(qiáng)大起來。讀書、做學(xué)問，就像交朋友，身邊的朋友是什么水平，常常決定自己的水平。所以，交幾個(gè)高水平的朋友，自己的水平也很容易得到提升。在現(xiàn)代作家和知識(shí)分子中，我關(guān)注的是魯迅、胡適、陳獨(dú)秀。他們都不是單純的文學(xué)家和藝術(shù)家，而是思想家。這就使得我不得不進(jìn)入思想和文化領(lǐng)域，去關(guān)心方方面面的問題。

國民性不等于人性

《檢察風(fēng)云》：在諸多思想家當(dāng)中，魯迅對你影響很大吧？

李新宇：1974年，我開始系統(tǒng)閱讀魯迅的著作。事情的開始不過是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我得到了一本《魯迅全集》的第一卷。我讀之興奮不已，愛不釋手。在不短的一段時(shí)間里，我一直在一段一段地抄錄魯迅的話。凡是抄下來的，都與我想法相同，從某種意義上說，也就是我的想法，或者是我想說而說不出的。魯迅的著作成了我的思想載體。我做了一本《魯迅語錄》，它曾在幾個(gè)朋友手中流傳，但只有我自己知道，它是我自己思想的提綱。

回顧當(dāng)年的情形，我能夠認(rèn)識(shí)到自己對魯迅多有誤讀，對魯迅的理解也非常浮淺。魯迅之所以吸引我，主要是他的反抗精神，他對黑暗勢力不妥協(xié)的斗爭，他絕不甘心服從于任何權(quán)威的姿態(tài)，以及他對中國社會(huì)歷史和文化的分析和批判。有些篇章無法連續(xù)讀下去，因?yàn)槊孔x一段，都會(huì)有各種想法涌來，這就需要停下來想一想，記一記。有些話一經(jīng)接觸，便像釘進(jìn)大腦的釘子，再也無法忘記。

我讀魯迅，是從小說開始的。印象最深的是《狂人日記》與《阿Q正傳》。讀前者，感覺自己就是那個(gè)狂人，梧桐樹下，月影斑駁，犬吠之聲傳來，似乎自己離狼子村不遠(yuǎn)。陰暗、恐怖，四周都是陰謀，時(shí)時(shí)處處都有危險(xiǎn)。讀《阿Q正傳》，發(fā)現(xiàn)身邊多是阿Q，自己也是阿Q的弟兄，窮困潦倒于最底層，可悲可嘆又可恨。德薄智弱，卑怯無能，卻又死要面子，逞強(qiáng)好勝。現(xiàn)實(shí)中總是失敗，精神上總是勝利。

《檢察風(fēng)云》：魯迅的一個(gè)標(biāo)簽就是改造國民性，從嚴(yán)復(fù)、梁啟超、魯迅都致力于這個(gè)方面。也有人認(rèn)為國民性就是人性，是難以改掉的。那么，到底有沒有國民性？

李新宇：當(dāng)然有國民性。國民性改造是困難的，這是事實(shí)。但說國民性就是人性是不對的。應(yīng)該說國民性與人性有關(guān)聯(lián)，但國民性并不等于人性。人性是指那些與生俱來的比較永恒和普遍的東西;而國民性是指特定國家的民眾后天培養(yǎng)和造就的那些東西。有什么樣的國家，就有什么樣的國民性。有的國家可以把國民培養(yǎng)成國家主人，有的國家則把國民培養(yǎng)成奴才，這是由國家的性質(zhì)決定的。國民性中的某些部分如果與人性相關(guān)，它就會(huì)在不同國家的國民身上都存在。包括我們熟悉的阿Q精神，比如以想象中的勝利而自我安慰，就不只是中國人所特有，而是各民族都有的。不過，阿Q的主奴二重性，他的“革命理想”，卻是前現(xiàn)代專制國家的特產(chǎn)，現(xiàn)代國家里很難造就那樣的性格。

大致說來，在嚴(yán)復(fù)之前，在郭嵩燾等人那里已經(jīng)有一些新思想。到了維新派，出現(xiàn)了嚴(yán)復(fù)的“開民智”和“新民德”，這種思想被梁啟超接過來，提出了“新民”口號(hào)，梁啟超曾用筆名“新民子”。需要注意的是，嚴(yán)復(fù)、梁啟超的“新民”只是手段，強(qiáng)國才是目的。他們雖然思考關(guān)于人的自由和權(quán)利等一系列問題，但這只是他思考國家命運(yùn)的副產(chǎn)品，他們還沒有能夠從人的個(gè)體生命的立場上思考問題。魯迅是從個(gè)人本位出發(fā)的，立人是他思想的邏輯起點(diǎn)和最終價(jià)值指向。也就是說，在魯迅那里，個(gè)人的自由和權(quán)利已經(jīng)獲得了天然的合理性。

五四新文化運(yùn)動(dòng)是一場人的解放運(yùn)動(dòng)

《檢察風(fēng)云》：魯迅十分重視“立人”，五四新文化運(yùn)動(dòng)則注重人的解放，兩者目標(biāo)其實(shí)是一致的。

李新宇：現(xiàn)在我們談到五四新文化運(yùn)動(dòng)，往往記得“民主”與“科學(xué)”這兩個(gè)詞，其實(shí)，五四新文化運(yùn)動(dòng)也是一場人的解放運(yùn)動(dòng)。新文化運(yùn)動(dòng)要以西方近代文明作為建設(shè)的藍(lán)本。那么，西方近代文明有什么好？根據(jù)陳獨(dú)秀在《敬告青年》中的回答，歐洲近代歷史是一部“解放的歷史”“破壞君權(quán)，求政治之解放也;否認(rèn)教權(quán)，求宗教之解放也;均產(chǎn)說興，求經(jīng)濟(jì)之解放也;女子參政運(yùn)動(dòng)，求男權(quán)之解放也。”“解放云者，脫離夫奴隸之羈絆，以完其自主自由之人格之謂也。我有手足，自謀溫飽;我有口舌，自陳好惡;我有心思，自崇所信;絕不認(rèn)他人之越俎，亦不應(yīng)主我而奴他人。蓋自認(rèn)為獨(dú)立自主之人格以上，一切操行，一切權(quán)利，一切信仰，唯有聽命各自固有之智能，斷無盲從隸屬他人之理?！?/p>

在這篇文章中，陳獨(dú)秀提出“科學(xué)與人權(quán)并重”。人們大多只記得陳獨(dú)秀說過民主與科學(xué)，其實(shí)，在創(chuàng)辦《新青年》之際，他提出的是人權(quán)與科學(xué)。在《法蘭西人與近世文明》中，他認(rèn)為“近代文明之特征，最足以變古之道，而使人心社會(huì)煥然一新者”，首先是“人權(quán)說”。他對西方文化肯定的內(nèi)容是：“舉一切倫理、道德、政治、法律、社會(huì)之所向往，國家之所祈求，擁護(hù)個(gè)人之自由權(quán)利與幸福而已。思想言論之自由，謀個(gè)性之發(fā)展也。法律面前，個(gè)人平等也。個(gè)人之自由權(quán)利，載諸憲章，國法不得而剝奪之，所謂人權(quán)是也。人權(quán)者，成人以往，自非奴隸，悉享此權(quán)，無有差別……”走向西方文明，就可以給人帶來自由和尊嚴(yán)。從這個(gè)意義上說，五四新文化運(yùn)動(dòng)既是一場人的解放運(yùn)動(dòng)，也是一場爭取個(gè)人權(quán)利的運(yùn)動(dòng)。

《檢察風(fēng)云》：五四新文化運(yùn)動(dòng)可以說對中國傳統(tǒng)文化進(jìn)行了全面的檢討，從今天看，哪些方面取得了進(jìn)步？

李新宇：所謂五四新文化運(yùn)動(dòng)，也許算不上一場運(yùn)動(dòng)。因?yàn)樗葻o發(fā)動(dòng)，也無領(lǐng)導(dǎo)，不過是那么幾個(gè)人，在那么幾個(gè)報(bào)刊上對中國傳統(tǒng)進(jìn)行了批判。所以它的影響很有限，后來歷史的發(fā)展并不是由那幾個(gè)知識(shí)分子支配的。有些東西雖然受到新文化陣營的批判卻沒有變，這是自然的，因?yàn)樗麄冎皇呛皫茁?，人們聽或不聽，他們毫無辦法。有些東西后來變了，也不一定是新文化運(yùn)動(dòng)的成果。比如改變最大的“夫?yàn)槠蘧V”和“父為子綱”，在我們眼下，男人在家庭中未必占據(jù)支配地位。

采訪/文濤

編輯：薛華 ?icexue0321@163.com