懂得是一種慈悲

王倩

“人類的悲歡并不相通”，這句確乎出自魯迅之手的名言，要將我的耳朵磨出繭子了。在一個發(fā)現(xiàn)“世界是平的”的時代里，為什么以偏見和傲慢構(gòu)筑的壁壘越來越厚？即使我們操著同一種語言修造“巴別塔”，每個人也各持立場，各懷牢不可破的成見，抱怨、憤怒、鄙視、爭吵、對峙，都摧毀我們在建造的東西，最終所有人都陷落在語言和知見的泥沼里，“悲歡相通”在一個撕裂的世界里無異于癡人說夢。

但魯迅不是還說過“無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”么？如果我們不再能感受“他者”的存在，不再關(guān)懷他人的苦痛，喪失了“共情”能力，那么我們既不能理解世界，也不可能真正懂得自己的生活。還好有文學在，有詩在，通過文字，我們進入他人的生活，深入別人的心靈世界，感受有別于自己生活的歷史，這樣的閱讀體驗讓我相信，一個人隱秘的悲歡是可以被另一個陌生人感知、感受并感動的，“因為懂得，所以慈悲”，金剛怒目，也當換成菩薩低眉。

而詩詞里更有“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”這樣美麗的邂逅——白居易和琵琶女共有的《琵琶行》讓人感動了千年，而晏殊為歌女所作的《山亭柳·贈歌者》里也沒有階層對立，沒有身居高位者秀優(yōu)越，沒有身處塵下的歌女求憐乞愛的卑微姿態(tài)，只有因音樂與文學而產(chǎn)生的心靈共振。

《山亭柳》一詞，晏殊模擬歌女口聲自訴生平，傾吐淪落風塵的女子漂泊的悲苦。從詞中“家住西秦”“數(shù)年來往來咸京道”來看，與晏殊相遇的歌女出身、遭遇，與白居易筆下“自言本是京城女，家在蝦蟆陵下住”的琵琶女自是不同。琵琶女生于長安，慣見都邑宏麗，當她以色藝施施然登上聲色相逐的舞臺上時，追捧她的是出身不凡、出手豪闊的裘馬輕狂的五陵少年，從她對“鈿頭銀篦擊節(jié)碎，血色羅裙翻酒污”謔浪生活的追憶中，我們也見識了京城的豪奢做派，琵琶女經(jīng)歷過“鮮花著錦，烈火烹油”的盛時，而“老大嫁作商人婦”后淪落于僻遠的江湖，她遭遇青春逝去、離鄉(xiāng)背井、婚姻不幸的多重打擊，在“繞船月明江水寒”的凄涼冷寂里以錚錚琵琶聲一訴幽懷。晏殊所遇歌女出生西秦，遠離京都，吃穿用度、身價排場都比不得琵琶女，何況她往來的咸京道，歷經(jīng)五代兵燹，早已不復(fù)唐時繁華，她的見識大概也有限。晏殊在詞里并不寫其容貌，她亦不夸飾青春美貌，大約她只是個薄有姿色的“外省”女子，不會緊跟時尚把自己打扮得“妝成每被秋娘妒”那般艷驚四座，但她擁有絕佳的藝術(shù)天分，一旦發(fā)現(xiàn)自己的生命光彩，她便不肯任由自己泯然眾人。不凡的才華是她價值所在，然而世人總是庸俗淺薄者居多，他們所愛的不過是短暫存在的青春皮囊——饒是琵琶女技藝依舊保持高水準，在紅顏衰損后不也“門前冷落鞍馬稀”么？女人的美貌被消費，優(yōu)伶更得不到尊重，歌女所見的人生，滿目蒼涼：她并沒有遠離故土之悲，卻有琵琶女不曾感受過的風塵里討生活的艱辛;她也沒有“重利輕離別”的商人丈夫，但她深感才藝不被賞識的寂寞和碌碌紅塵中不知歸處的孤獨。

據(jù)人考證，遇見歌女時的晏殊以觀文殿學士身份知永興軍，正滿懷“去國”的失意與悵恨。那時，他年已花甲，本該躺在自己的功勛冊上安享晚年幸福生活，人生的路卻越發(fā)坎坷陡峭，他回首年少時的榮光，應(yīng)當不勝唏噓吧。晏殊幼時便得“神童”美譽，舞勺之年就入殿應(yīng)試，他從容自若，援筆成文，被賜同進士出身，未及弱冠，即任太常寺奉禮郎，那是何等殊遇。晏殊前半生像輕衫快馬，馳騁在春天的山陰道上，一路秀色盈眼，花嬌柳媚，雖也有仕途波折，也不過是拐了個彎，讓他看到更綺麗的風景——慶歷二年，因其扭轉(zhuǎn)對西夏的戰(zhàn)事，他官拜宰相。但月盈而虧，登高跌重，兩年后，便因撰修李宸妃墓志等事受到彈劾，被貶外放長達十年之久，直到離世前不久才回到京師。在他與歌女相遇時，他在地方任上已轉(zhuǎn)徙七年了，七年的風霜磨舊了他的錦袍，白發(fā)蕭疏，不知歸期，人就這樣一天天委頓下去了，可能偶爾醉后會憶及在京歲月，更生發(fā)老無所依的孤苦與凄涼。在某一個觥籌交錯、以喧嘩填滿內(nèi)心空洞的筵席上，當千轉(zhuǎn)百回的歌聲響起，晏殊那已落滿塵灰的心門讓清風推開了，而他蹙眉凝神，抬眼看見“只應(yīng)天上有”的歌喉竟出自一個容色憔悴的西秦女子時，內(nèi)心柔軟的地方被觸痛，又被歌聲安撫了。于是，像“為君翻作琵琶行”的白居易一樣，晏殊拈筆寫下這闕《山亭柳》，為那不能留名青史的歌女寫下她人生苦痛。

晏殊作詞本有富貴氣象、閑雅情致、圓融的觀照，意象也極考究，興寄深婉，如“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”，他雖然感慨流年，還是能在領(lǐng)味時間遷變的同時，保持心境的余裕與舒展;他作傷感詞，也有“檻菊愁煙蘭泣露”這樣婉麗精致如瓷器花紋的句子，有“滿目山河空念遠，落花風雨更傷春，不如憐取眼前人”的闊遠境界與深摯情懷。而《山亭柳》則以“賦筆”作詞，直陳其事，格調(diào)與大晏其他詞作迥乎不同，言詞質(zhì)樸，聲調(diào)悲切，更直接痛快，因其剪裁得當，也有留白的韻味。上下闋今昔對比，又突顯歌女的困頓，予人強烈印象。

上闕圍繞歌女之“藝”展開，而一個“斗”字正顯其性情。開篇歌女開口自訴，不卑不亢，不因自己身處西秦而愧怍，談及憑借自己一身歌舞才藝技壓群芳時，言語間滿是自信與自得。她應(yīng)是許合子一流的人物，長于小地方，資源有限，偏又天資過人，不甘平凡，因為這一點華彩，她的生命質(zhì)地異于常人，她的眼里不會存著柴米油鹽，她極力踮起腳尖眺望藝術(shù)和生命的遠方。諸般才藝“隨身”一句似是不經(jīng)意間道出，而我感受到的是一個不斂藏才華、不諱言“野心”的下層女子的坦蕩與率真?！岸贰弊肿顬殛P(guān)鍵，秦樓楚館，鶯鶯燕燕，有的以色媚人，有人以技悅?cè)耍利惖娜菝?、婉轉(zhuǎn)的歌聲都是向男人邀寵的手段，歌女們間的嫉妒、傾軋，目的也指向男人的施與，或許，只有她把技藝本身視為生命中最重要的東西，她不滿足只軟化男人的耳朵和心腸，也不挑逗欲望，偏偏要不斷求新求變，在歌藝上超越眾人，站在仰慕贊嘆的目光中，她自有骨子里的驕傲，說她有藝術(shù)家的靈魂也不過分。其他歌女的歌聲大約如柳鶯啼囀、春塢鳥鳴，一味柔媚，而她能唱出高山峻崖的氣象，“愈翻愈險，愈險愈奇”（劉鶚《明湖居聽書》），讓人聽了“五臟六腑里，像熨斗熨過，無一處不伏貼;三萬六千個毛孔，像吃了人參果，無一個毛孔不暢快”（同前），當真是“余音繞梁，三日不絕”。而這一“斗”字不僅寫出她好勝心終于得到滿足的風光，還讓人去想象，歌女隱在這人生“高光”時刻背后日日苦練不輟的辛勤。

如果說“斗尖新”是自視不凡、好勝心重使然，那么“偶學念奴聲調(diào)”是因她有自覺的、更高層次的藝術(shù)追求。念奴作為唐時天寶年間最負盛名的歌女，“二十五郎吹管篴”（元稹《連昌宮詞》），陪伴君王左右，“每執(zhí)板當席，聲出朝霞之上”（王灼《碧雞漫志》），念奴本人也成了大唐盛世的一部分，漸漸演變?yōu)闅v史傳奇。念奴的聲調(diào)在歷經(jīng)五代動蕩亂離后是否還能完整地流傳，我頗為懷疑，但我可以揣測，當歌女正因登上峰頂、睥睨眾人而備感寂寞時，偶然聽到與時下流行曲子全然不同、傳說中的念奴歌調(diào)，她該如何雀躍，夢與魂接，全身心沉浸，臨水行腔，煙水滋潤得嗓音更清亮，凝神反復(fù)琢磨，樣子應(yīng)該像極了吟詩成癡的香菱。練到圓熟了，引吭便可使人心旌搖蕩，唱到高亢激越處，歌聲如晴空一鶴，直上云霄，碧天里的白云為之凝滯不流，似乎也在徘徊流連，駐足聆聽……至于筵席間聽者擊節(jié)嘆賞、轟然叫好、浮浪豪闊子弟以華貴精美的蜀錦當纏頭的情景，大有“一曲紅綃不知數(shù)”的轟動效應(yīng)，堆積的蜀錦上，繁花富麗，流動的絲的美麗光澤，映在她矜持的臉上，她整個人都籠罩在華光里，那一刻，她知道自己的苦心勤練都沒有被辜負。歌女說到過去的輝煌，不無得意，而我從字間發(fā)現(xiàn)，她亦有可以被原諒的平常人的虛榮。

一個人無論到達怎樣的巔峰，總不可避免地開始走那更為崎嶇幽邃的下坡路，歌女是從花柳間跌入風塵。身在花街柳巷，雖然沒什么尊嚴，但還有被涂飾過的溫柔，旖旎春色總可以遮掩人情的澆薄，當然也沒有飽暖之虞，各種炫目的恩賞、悅耳的稱贊讓她忘了花紅易衰。當她如秋日飛蓬一般輾轉(zhuǎn)陌上后，現(xiàn)實才顯露出冷硬、灰暗的真面目：數(shù)年間，她奔波于咸京道上，可暫時棲身的大概只有酒肆茶樓，嘈雜哄鬧，她的歌聲淪為了俗世各種戲碼的背景音，沒有人留意過這個容顏凋零但眼里依然有光的女子，庸夫俗婦又怎能辨識出她的歌是“陽春白雪”，一身技藝竟是明珠暗投了。她掙扎過，但終究敵不過傖俗鄙陋的現(xiàn)實，視她為無物的眾人終于讓她灰了心，更何況，華麗的生活早被命運褫奪，她憑歌技掙得的不過是聊以果腹的殘羹冷炙，還有比潦草的食物更讓她難堪的冷眼。沒有人懂得欣賞她的歌聲，自然不可能有人通過歌聲去貼近一個豐富而有趣的靈魂——那里藏著許多錦灰堆一樣的過去。她眼里的光、心里的火，一天天暗下去。

何其幸運，飽嘗辛酸的歌女遇見才情卓異、有極高藝術(shù)品位的晏殊。晏殊聽得出她歌聲的曼妙，愿意聽她講訴慘淡的人生境遇，他懂得她卑微外表下內(nèi)在的高傲與優(yōu)雅，他懂得生命由盛而衰時心境的悲涼，他懂得一個藝術(shù)家最為珍視的才華被俗人棄擲的痛苦，他不需要了解她的所有生命細節(jié)，只需回溯自己的人生，便懂得難以向外人道的無數(shù)酸楚。但又何其不幸，他與她不能在最好的時光里遇見，一個紅顏消盡，一個皤然白發(fā)，兩兩相對，萍水卻遇知音的欣喜之余，心中當涌出萬千感慨，眼中盈著感傷的淚。歌女對著身份高貴、氣度非凡的知音，深深一拜，正如琵琶女“感我此言良久立，卻坐促弦弦轉(zhuǎn)急”一樣，歌女銘感于晏殊的賞愛，再展歌喉，唱出最高雅最動情也最凄惻的歌——也許這是她的“天鵝之歌”，只見筵席中遭貶受逐、客居外鄉(xiāng)的晏殊不能自已，涕淚滿襟。歌女淚眼相對，眼淚卻又不能肆意流淌，只能重掩羅巾，羅巾瞬間就濕透了……

讀完此詞，我有理由相信，人心不會因階層差異、認知不同而被徹底阻隔，我們能為詩詞感動，便可證明依然有能力，去理解與自己處境不同的人的痛苦，領(lǐng)味別人生命里的悲歡。不然，王昌齡聽流浪藝人的水調(diào)子，就不會有“斷弦收與淚痕深”的“心有戚戚”，就不會有白居易與琵琶女、晏殊與歌女之間美麗而憂傷的故事，也就不會有讓人心靈悸動的詩詞了。如若失去共情能力，閱讀是沒有意義的，詩又何為？

“沒有人是一座孤島”，約翰·鄧恩布道時如是說。是的，即使我們時常感到孤獨，但不會真的成為無路可通的孤島，那些因差異而產(chǎn)生的隔閡仍舊堅硬地存在著，但人所具有的“共情”，讓我們愿意去了解陌生的生活，讓我們心靈柔軟而懷有“懂得”的慈悲。終究，我們可以以文字或語言為舟，橫渡蒼茫水域，接近另一座島嶼。這樣想著，我對這人間又多了幾分愛戀。