他的畫里有老舍筆下的老北京

王霜霜

廣順號到寶和齋沒了，現(xiàn)在都是賣咖啡和旅游商品的了。鑫園澡堂——以前老北京城很有名的澡堂子沒了，現(xiàn)在是三層樓的旅店了。龍王廟也沒有了，被這個旅店吞吃了。洪記饅首鋪、振陽春飯鋪這幾個店也都沒有了……攤開自己畫的《煙袋斜街舊影圖卷》，79歲的何大齊一家一家地劃拉著，細數(shù)兒時游玩的這條商業(yè)街。

說這些的時候，何大齊正坐在北京朝陽公園附近的一個高層公寓里。窗外不遠處，528米的“北京第一高樓”中國尊直插云霄，再往前就是土豪金的人民日報新大樓、央視新大樓“大褲衩”、國貿三期……

接著往西走十幾公里，才是何大齊從小長大的四合院。小時候，何大齊住黃城根胡同，奔什剎海玩，他總打煙袋斜街過。煙袋斜街不長不寬，形似一個煙斗，既有賣古玩、文房四寶的，又有賣油煙、爆肚的，還有擺攤的、遛鳥的、溜達的駱駝和抖空竹的小孩，“那時候人少，北京城也小，比較自由”。而今，這里成了游客們的打卡勝地，每天游人如織。

城市在高速發(fā)展，每次出門遛彎兒，何大齊總能發(fā)現(xiàn)家附近的一些新變化。不過，他一閉眼，像放電影似的，一幕幕的都是過去的老北京城，過去的生活。他把這些記憶留在了畫紙上。

黃城根往事

“臭豆腐，醬豆腐，鹵蝦小菜醬黃瓜。”“活秧的豌豆哎！多給的豌豆，賽過榛瓤?！焙囊惶焓菑慕匈u聲開始的。黃城根胡同緊鄰西四牌樓，往北走是護國寺，往西走是白塔寺，何大齊從5歲到26歲，一直生活在這里。

“嘩啦……嘩啦，他是用四塊鐵片綁在一起，搖一搖，再加上吆喝?！焙未簖R一邊用手示范，一邊說，“這代表著磨剪子、磨刀的來了。”以前的老北京城，街市是行走的，胡同里的叫賣聲傳到院子，大家聽音識人。奶奶在家里話事，又是個極疼小輩兒的，三不五時就招呼著捏江米人、賣西瓜的往家里來。

何大齊

而兒時的何大齊只醉心于拿著三叔的聽診器站在院子里聽吆喝聲，他把聽診頭掛在耳朵上：一個賣白薯的老頭叫賣聲最為簡單，“又熟了哎……”哎字拖得很長，特別悠遠;一位賣水果的青年人吆喝聲最有特色“百里百里（白梨白梨）”，山東口音很重，但聲音脆而有力。

黃城根的四合院總共有五進，人少，房子多，不住人的地方，往往雜草都長到窗戶。童年時，家就是何大齊的動物園。院里養(yǎng)著狗和一大缸金魚，屋頂上有野貓，夜晚時，黃鼠狼就開始和貓打架。夏天的早上，季鳥、伏天子扯著嗓子叫個沒完，到了晚上，蛐蛐、油葫蘆也不甘示弱，爭當“好聲音”。何大齊當時最愛玩逗螞蟻的游戲。他看見吃殘渣剩飯的螞蟻黑壓壓的，聚成一團，立刻用衛(wèi)生球畫一個圈，“螞蟻聞著味兒，就出不去了”。

這院子還是個植物園，種著棗樹、桃樹、蘋果樹、杏樹、葡萄、藤蘿……百花盛開的時候，蜜蜂、馬蜂、蝴蝶都在花叢里鉆來鉆去。一到秋天拿竹桿子打棗，“那棗都好吃著呢”，何大齊臉昂著，兩眼發(fā)亮，回味道。

出了家門就是一條菜市場，窩棚里有賣糧食的、賣菜的、賣肉的、賣魚蝦的、賣調料的……五行八作都在這里討營生。小時候，何大齊就在這兒整天看人，看賣鵝毛扇的人挑擔子的動作、來買蟈蟈兒的人的神情，學算卦先生的話術。

每年奶奶的大壽是何家的一大盛事。早上剛起來，同和居的廚師就到家去了，五六個小伙子，都操著一口的山東話。端菜的，打雜的，做飯的紅案和白案，開始在院里布置，搭爐灶、搭棚子。中飯客人少，只有兩三桌，一般就簡單地吃點打鹵面，上五六個炒菜。晚飯就隆重了，五六十人來吃飯，必須分兩波才能吃完?！拔夷棠烫貏e喜歡熱鬧，晚輩來了都先給她磕頭，完了就是坐在那兒說話、打麻將?！?/p>

這時，何大齊總跑去廚房“偷師”?！拔以谂赃吙丛趺醋鲞@飯，比如糖醋魚這道菜，這魚怎么炸，炸完之后怎么拿布包上，怎么捏，然后怎么勾汁、怎么倒等等，這整個全過程我到現(xiàn)在都記得特別清楚?！?/p>

幾年前，北京電視臺錄節(jié)目，提出來要拍一下何大齊的故居，他再次回到黃城根胡同。他回去一看，大門已經(jīng)沒有了，變成一個足療店?！拔疫M去了，那人還招待我，以為我要足療?！焙未簖R想去后面的院子看看，但走進去一看，后面都封死了?！斑^不去了，院子里搭了好多東西，已經(jīng)面目全非了?！?/p>

后來，何大齊也回過曾經(jīng)住過的劉蘭塑胡同，現(xiàn)在也已經(jīng)被拆了?！叭珱]了，變化太大了，也跟歷史翻過一頁一樣，已經(jīng)是過去的事了。”何大齊嘆息道，于是他決定用筆畫下來。

畫壇草寇

何大齊沒學過畫，退休前，他是一位語文老師。中央美術學院教書的兒子戲稱他是“畫壇草寇”，什么透視、比例、結構，何大齊沒聽老師講過，美術學院畫室里的模特兒他一天也沒畫過，他的畫是從市井里泡出來的。

抖空竹

何大齊祖上是嘉慶年間遷到北京的，何家出過書法家，但卻沒有畫畫的，唯獨他對畫畫十分癡迷。幾歲時，何大齊就在墻壁上畫。那是上世紀四五十年代，他凈畫一些日本鬼子、德國希特勒的士兵和抗美援朝中的美國佬?！巴耆褪菓{想象，那是兒童畫嘛，看了一些電影，還有一些雜志刊物的德國兵照片，就在這個基礎上進行發(fā)揮?！彼饾u形成了一套自己的方法，比如德國兵的帽子像一個“八”字等。

初中時，何大齊開始畫速寫和素描，畫紙是在舊貨攤上買的論斤稱的“白報紙”，畫板是一個硬紙殼。家門口的菜市場是他學畫的第一課堂。模特兒就是他眼前的這些人，什么賣豆紙的、賣黃土的、收破爛兒的小商小販。何大齊拿著鉛筆，對著他們，常常一蹲就是一下午。那時候，大家還把畫畫叫做“畫影”，有些迷信的人認為“畫了丟魂”，忌諱這個，不讓他畫。他便偷偷地畫，甚至在實踐中還學會了指東打西的戰(zhàn)術——明明是看著東邊的那個人，實際畫的卻是西邊的。

拿著紙、筆，何大齊走哪兒畫哪兒。白塔寺和護國寺經(jīng)常會有廟會?！罢f是廟會，其實它跟廟沒什么關系，就是集市?！焙未簖R說，“店里都是空的，鎖著門，都在外頭擺攤兒，賣什么的都有，賣野藥的、拔牙的、說評書的、唱大鼓的、變戲法的、摔跤的……”

何大齊中學在41中就讀，離白塔寺特別近。一般上午放學，吃完飯，他就直奔廟會，下午放學再接著去，一直到吃晚飯才回家。要是一路沿街看到感興趣的事，也畫下來;回到家，看到奶奶正在躺椅上打盹兒，也趁機勾畫下來。搬出黃城根胡同時，他畫的畫裝起來有好幾麻袋。

雖然是個“野路子”，但何大齊的畫現(xiàn)在卻很受出版社、媒體的歡迎。他畫的老北京民俗、職人，出版社的編輯看到后覺得很有味道，把他的一些畫集成《燕京往事》一書，《北京晚報》還給他開了專欄，專門講老北京的民俗。中國畫報出版社出版作家老舍的《駱駝祥子》時，特意找他畫了插圖。老舍的女兒舒濟為書作序說：“他的人物造型生動，環(huán)境準確，細節(jié)描繪得當，畫面富有那個時代的氣息，是一套難得的好作品。”此外，何大齊還為老舍的另一部作品《茶館》畫了插 圖。

何大齊為《駱駝祥子》共畫了24張插圖，有一張講的是祥子從軍閥手里逃出來，走到西直門時，他找了個理發(fā)的，又到小攤上吃了點兒豆腐腦。何大齊配的插畫是這樣的：一張理發(fā)椅，椅子里都是小抽屜，抽屜里面裝的是理發(fā)工具，剃頭時，來理發(fā)的人手里還拿著個小筐，來裝碎頭發(fā)。這些細致的場景，沒經(jīng)歷的人可畫不出來。

何大齊曾經(jīng)見過有人畫北京的胡同?！拔乙豢催@胡同什么細節(jié)都沒有，就是兩邊有些房子。這說明他對北京胡同一點也不熟悉，完全沒有生活經(jīng)驗。北京胡同的房子門口一般都堆了一堆東西，什么筐啊，什么缸啊，還有老年人乘涼坐的椅子什么的?！?h3>在紙上留住老北京

老漢肩上挑著擔，擔子上掛著鵝毛扇，小腿束著綁腿帶，這是“賣鵝毛扇的”。金甲紅袍雙耳長，兔爺排排坐在小攤上，這是畫的老北京民俗“八月十五買兔爺”。何大齊的畫里達官貴人很少，都是以前在家門口擺攤的小人物，“因為我對他們很熟悉，一閉眼都是這些東西”。

畫兒上，一個小腳老奶奶挎著包，旁邊站在一個小孩，一邊拿著風箏，一邊抬頭看小商販遞過來的糖葫蘆，這是何大齊一幅關于“大糖葫蘆”的速寫，旁邊題著字：大糖葫蘆似長龍，蘸上飴糖白又紅，五顏六色小旗飄，廠甸廟會春意濃。小時候，何大齊最盼望過年。舊年歷是從臘月二十三到正月十五，共二十余天，最是老北京民俗、民情大薈萃的時候，“活動特別多，儀式特別多。吃的東西特別多，玩的東西特別多”。廠甸廟會是北京城內的一大盛事。大糖葫蘆是廠甸的標志性食品，最長的有一米多長，小時候何大齊每次過來，都要扛一串回家。

“剛開始，我是有一種懷舊的心理，現(xiàn)在的生活環(huán)境發(fā)生了很大變化，年輕人都不知道老北京人的生活狀態(tài)是什么樣了，以前老年人都穿著綁腿的褲子，現(xiàn)在這種形象都消失了。我覺得這至少是咱們北京發(fā)展史當中的一個環(huán)節(jié)，這個環(huán)節(jié)現(xiàn)在已經(jīng)過去了，你要是不弄的話就會忘記。”何大齊說。

磨刀的

2009年，何大齊回什剎海游玩，發(fā)現(xiàn)這里從一個安靜的風景區(qū)變成了鬧市，到處都是酒吧、咖啡廳。煙袋斜街也早已不復往日的情形，舊店鋪不在了，賣的都是旅游商品，生活氣兒蕩然無存。于是，他想在畫上復原20世紀三十至四十年代煙袋斜街。

何大齊找到了一個煙袋斜街的“原住民”——“爆肚張”的東家張雙祥，今年八十多歲了，之前他們家的攤兒就開在煙袋斜街。公私合營之后，張雙祥還成為了煙袋斜街房管局的工作人員，因此他對煙袋斜街上每個店鋪都很熟悉。畫之前，何大齊先用相機把現(xiàn)在煙袋斜街上的店鋪挨個照一遍，之后再拿鉛筆用速寫的辦法把它全勾出來，拿給張雙祥看，讓他給標出來原來的店是什么樣，他再按照他的標記一一復刻出原貌。之后，何大齊再找一些老人核實，定版后，才拿毛筆一點點畫。最終畫完后，全幅畫長16米，收錄52家店鋪，294個人，鋪滿了一排桌子。

“你畫一條空街不成，必須有人活動?！焙未簖R說。為了讓整條街活起來，他還為街上添了很多行人，迎娶的隊伍、走街串巷的貨郎、玩空竹的小孩、拉著駱駝的運煤人等各色人等。這些人雖是何大齊想象出來，但卻也不是胡畫的?！拔曳撕芏?949年前后的老照片，那些人穿的、用的，擺攤兒的攤子怎么擺，桌椅怎么放，棚子怎么搭，這些東西都是有根據(jù)的?！?p>

《萬有漢字》書影

《萬有漢字》內頁

一幅畫復原一條街，也定格了一段歷史。“你看這個是結婚的儀仗隊，最前頭是打傘的，后面跟著兩個轎子，第一個是新娘子坐的，還有一個轎子是娶親太太坐的。娶親太太就是娘家出的一個全乎人——有丈夫、有父母、有公婆、兒女雙全?！焙未簖R指著《煙袋斜街舊影圖卷》上的迎娶隊伍，對本刊記者介紹道，“你看這送親人頭上戴著的帽子還帶著清朝時的感覺?！?/p>

不入畫了

1966年，何大齊一家從黃城根胡同搬到了劉蘭塑胡同，五進的四合院變成了一間半由倉庫改成的房子。上世紀八十年代，“落實政策”后，他們一家搬到了石景山。直到2007年，何大齊才搬到了現(xiàn)在的家。他家客廳里最引人注目的是四幅書法作品，摘的是王國維《人間詞話》里講古今成大事者、大學問者的三種境界。

退休后，除了畫畫，何大齊還被邀請去給一些退休老干部講書法、漢字。“你不琢磨不知道，一琢磨就發(fā)現(xiàn)漢字這里面的東西太豐富了。它不僅是文字問題，還是歷史問題、文化問題，古人的生活方式、認知方式都反映在漢字里?！焙未簖R以“休”為例，“一個單立人一個木，這就說明古代人的生活很簡單，很簡樸，他走累了或者干活干累了，就靠到樹上歇一會兒”。“再比如家庭的家，一個寶蓋，底下一個豕字，豕就是豬，豬的象形字，寶蓋代表房子，就是說過去的農耕社會，家家都養(yǎng)豬?！?/p>

但他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在了解漢字的人越來越少了。一次，他被邀請到北大去做講座。一開始，他心里有點打怵，“我一想北大那都是做學術的尖子，我去講行嗎？”結果去了一講，他發(fā)現(xiàn)一些知識分子對此知之甚少，但非常感興 趣。

《駱駝祥子》書影

《茶館》書影

“除了一些專門研究的人，大部分人都不了解漢字的由來，反而，曲解漢字的人越來越多?！焙未簖R說，“咱們現(xiàn)在的字典只說形、義、音，這字怎么寫，這字什么意思，念什么，把漢字弄得十分工具化，讓大家剛開始接觸漢字時，就失去了了解它的興趣?！庇谑?，他出了本《萬有漢字》，詳細解讀許慎《說文解字》里的540個部首，幫助大家掌握漢字的造字精髓、識字的技巧，學習隱藏在漢字背后的知識。

何大齊覺得我們正在失去一些有意思、有意義的東西。有一次，去月壇的同和居吃飯，他問服務員有“核桃酪”嗎？這是一種用核桃、江米、棗做成的小吃，他們小時候常吃。年輕的服務員告訴他“沒聽說過”，廚師也說“不做這個東西了”。后來，他在另外一家店里找到了這個菜，但價格奇貴，“因為料都是要人工錘的，費事兒”。

過去的味道只能是追憶了。如今，何大齊已經(jīng)不走哪兒畫哪兒了，他大部分的樂趣都在回憶，把曾經(jīng)的老北京留在他的畫里，他的文字里。采訪的最后，本刊記者問他：“現(xiàn)在還會拿著本出門速寫嗎？”他指著陽臺外面一幢幢像盒子一樣的樓盤，連連擺手說：“不入畫了?！?/p>