封面來(lái)信

封面來(lái)信

凡事皆可成景點(diǎn)。我的旅行目的地和大多數(shù)人不太一樣。不是繁華的城市，而是衰敗的廢墟。2016年圣誕節(jié)，我獨(dú)自一人開(kāi)車，從加拿大南下進(jìn)入美國(guó)，開(kāi)始了第一次純以城市探險(xiǎn)為目的的公路旅行，從此一發(fā)不可收地陷入了末日情結(jié)。后來(lái)，去過(guò)的廢墟越來(lái)越多，認(rèn)識(shí)的志同道合的朋友也越來(lái)越多。我一半時(shí)間獨(dú)行，一半時(shí)間和朋友一起，前前后后去了四五百個(gè)北美的廢棄建筑。

《搏擊俱樂(lè)部》里面有一段話：“在我想象中的未來(lái)里，你在洛克菲勒廢墟構(gòu)成的峽谷中獵麋;你沿著Sears大廈外面的爬藤向上攀巖;你向下望，在地面舂米的人非常非常渺小;還有人在廢棄的高速路上曬著鹿肉條?！?/p>

在探索廢墟之前，這段話就時(shí)時(shí)縈繞在我的腦海中，它描繪了一個(gè)人類消失后的世界。在探索廢墟之后，那種時(shí)常感受到的，站在現(xiàn)世看到未來(lái)，非同尋常的體驗(yàn)感，始終是令我對(duì)廢墟無(wú)法自拔的原因之一。

2018年夏天，我去了紐約州哈德遜河谷醫(yī)院，這是目前為止我最喜歡的一座廢棄建筑。建于1867年，廢棄于2003年，這座精神病院是典型的Kirkbride結(jié)構(gòu)，即建筑從中央向外延展交錯(cuò)，宛如蝙蝠的雙翼。它也是美國(guó)銹帶僅存的廢棄后尚未拆除的Kirkbride結(jié)構(gòu)的醫(yī)院。

這座醫(yī)院要從一條小溪中趟水進(jìn)入。對(duì)我這種不是翻墻就是鉆地洞的人來(lái)說(shuō)，尤為特別。醫(yī)院包括正中央的中心病樓，外圍幾棟先后加建的醫(yī)療樓和住院部，及一座內(nèi)有室內(nèi)游泳池、餐廳咖啡廳、保齡球館等的患者活動(dòng)中心。那一大片高低不齊的建筑物間早已長(zhǎng)滿植物，變成密林。我還偶遇了一頭小鹿，它定定地站在那里看著我，很久之后才轉(zhuǎn)身奔入另一棟建筑之中。

醫(yī)院內(nèi)部有一棟早期的醫(yī)療樓，由于廢棄多年，地板塌陷、天花板損毀，唯有相對(duì)完整的彩繪玻璃窗卻依舊異常美麗。后來(lái)無(wú)數(shù)次回想起那個(gè)瞬間，病房?jī)?nèi)長(zhǎng)滿苔蘚的病床，擺脫了人類控制的樹(shù)木伸入建筑內(nèi)的枝椏，和幽暗中三扇碩大的彩繪玻璃窗，像是生活中一道時(shí)間的裂縫。而我，順著這條裂縫，滑入了一個(gè)人類消失后的未來(lái)世界。

北美的精神病學(xué)和心理學(xué)發(fā)展歷史導(dǎo)致了這些廢棄精神病院無(wú)一不有黑歷史。有些精神病院甚至為危險(xiǎn)病人加裝了籠子，如監(jiān)獄一般。自2016年起，我前前后后去過(guò)了十幾個(gè)精神病院，在探險(xiǎn)之后收集資料和訪問(wèn)當(dāng)年的住院病人，我感到，一個(gè)又一個(gè)生命，為整個(gè)精神病學(xué)的發(fā)展做出了微小的注腳。

●? 廢墟探險(xiǎn)者 然潘

貴刊

“徐老師打算回家做豆腐湯了。”微信對(duì)話框里，第三千次跳出這條消息。來(lái)者是自謙“徐老師”的徐牧心，江湖號(hào)稱“當(dāng)記者拖得了稿，當(dāng)豬吃得了飼料”的美女記者。

自從決定減肥后，徐牧心的食譜變得異常健康：西蘭花、玉米、蕎麥面……其中出現(xiàn)頻率最高的便是她自制的豆腐湯。為此，我給她起了個(gè)貼切的外號(hào)：豆腐西施，腦海中緩緩浮現(xiàn)她閃爍在一片霧氣騰騰中賢惠的身影，正把豆腐一塊塊放下滾燙的鍋中。

“減肥”是貴刊永遠(yuǎn)的熱門(mén)話題，不斷有人加入，又有人退出。在剛剛過(guò)去的那個(gè)夏天，以我為首的貴刊減肥小分隊(duì)屢創(chuàng)佳績(jī)：李莎游泳瘦了8斤，羅婞跑步瘦了12斤，而我靠做人見(jiàn)人恨的波比跳瘦了18斤。

徐牧心有著更加酸爽的減肥方式：打罵男友。時(shí)常，我在趕稿的時(shí)候，想向同在奮筆疾書(shū)的戰(zhàn)友尋求慰藉時(shí)，徐牧心總會(huì)發(fā)來(lái)那三個(gè)字：“在罵/打蝦。”蝦是她給自己男友取的昵稱。最后，憑借持之以恒的暴力，徐牧心瘦了10斤?？梢?jiàn)，這種減肥方式也還是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。

也有人雖然天天喊著要減肥，但體重永遠(yuǎn)雷打不動(dòng)地沒(méi)有變化。在貴刊，這類人以張恒為典型代表。在他的設(shè)想里，要在奧林匹克公園揮灑中年的汗水，在沙拉里收起他如饕餮般的食欲，但現(xiàn)實(shí)是，這些美好的愿望全化作一句“毛豆配酒，天長(zhǎng)地久”。不過(guò)，張恒最近終于運(yùn)動(dòng)了，盡管方式比較慘：跪搓衣板?！叭套?，再跪一小時(shí)就好了?！彼依锏奶臁掀糯笕说酉乱痪湓?。

減肥的目的之一是變美，但對(duì)于站在貴刊顏值巔峰的人來(lái)說(shuō)，“美”是不需要刻意花力氣去塑造的。每回開(kāi)會(huì)，我見(jiàn)到文娛記者王一博時(shí)，都夸她不僅氣色好，還又瘦了點(diǎn)。而她只是禮貌性地笑了下，說(shuō)：“沒(méi)有吧，我什么都沒(méi)做呢?！?/p>

● 執(zhí)筆小黑手：楊建偉

我愛(ài)問(wèn)編輯

● fan：想考研但又學(xué)不進(jìn)去怎么治？在線急求。

● 機(jī)智的小伙伴編輯：這說(shuō)明你還有退路，把身后的退路都砍掉就好了。

● 阿如：現(xiàn)在喪失了喜歡一個(gè)人的能力怎么辦？不想單身了，身邊也不乏給自己介紹對(duì)象的，可是一聽(tīng)到連接觸都不想接觸就直接拒絕了怎么辦？

● 單身陣線聯(lián)盟編輯：既然想戀愛(ài)的原因只是擺脫單身狀態(tài)而非享受這個(gè)過(guò)程，為什么要勉強(qiáng)自己必須“喜歡一個(gè)人”？

● Minibot：為什么在商場(chǎng)那么容易餓？想吃火鍋湘菜想吃小蛋糕爆米花想嘬奶茶，我是怎么了？

● 冷知識(shí)bot編輯：散發(fā)火鍋香氣的可能不是火鍋店，而是商場(chǎng)里的餐飲指南LED屏，同理，爆米花小蛋糕很多時(shí)候吸引你上鉤的只是香氛。#論人類對(duì)付自己同類的九九八十一種套路