我們都成了回不了家的人

9月24日，意大利西西里島Messina港，“海洋維京”（Ocean Viking）號(hào)救援船載180 名移民抵達(dá)港口。他們背井離鄉(xiāng)，很可能就此永遠(yuǎn)留在異國(guó)。（ @視覺(jué)中國(guó) 圖）

● 十一長(zhǎng)假前，作家馬伯庸錯(cuò)峰去日本，在福岡第一天就聽(tīng)了個(gè)故事。一個(gè)中國(guó)人廖先生，十幾年前到日本留學(xué)，在福岡租房住。他想考上九州大學(xué)，但礙于經(jīng)濟(jì)壓力，不得不每天打工，根本沒(méi)時(shí)間學(xué)習(xí)。反之，要想多花精力學(xué)習(xí)，就沒(méi)時(shí)間打工了。有天房東問(wèn)他，平時(shí)這么忙，是有什么特別的理想嗎？他把自己的難處說(shuō)了。房東一聽(tīng)，決定免掉房租，還借了他二十萬(wàn)日元，要他工作后再慢慢還。等他終于考上大學(xué)，畢業(yè)后到東京工作，拿著借款合同去還錢時(shí)，房東卻拒絕了，直接把借據(jù)撕了，房東說(shuō)他以后肯定要在東京買房，這二十萬(wàn)就相當(dāng)于祝賀的禮金了。當(dāng)然，馬伯庸在微博上寫的故事，比這要更豐富、更詳細(xì)，讀起來(lái)，真是很溫暖的一個(gè)故事。大概，每一個(gè)租住在都市里的人，都希望能遇到這樣的房東吧。后來(lái)，廖先生和房東關(guān)系很近，房東妻子罹患癌癥，時(shí)日無(wú)多，他還希望老先生能到東京跟他常住。可惜，老先生不肯，說(shuō)還是福岡的水土和酒比較合口味。

● 這我倒是很理解的。所謂生于斯、長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)，通過(guò)水土飲食社會(huì)關(guān)系甚至是空氣風(fēng)景塑造了每一個(gè)人。我從讀大學(xué)到現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)期離開(kāi)家鄉(xiāng)16年，仍然難斷回去的念想。每次十一長(zhǎng)假，整個(gè)朋友圈變成了美國(guó)日本巴布亞新幾內(nèi)亞的風(fēng)光展示，我則舒心躺在走廊里，看著一院子的玉米曬太陽(yáng)。（內(nèi)心OS：把窮到?jīng)]錢旅游說(shuō)得還是蠻文藝的）當(dāng)然，后來(lái)我知道了，朋友圈的照片，也是可以造假的。媒體有報(bào)道，電商上能找到很多可以幫人們“精裝修”朋友圈的商家。比如有家店，只要25元，就可以每周幫客戶做網(wǎng)紅餐廳、酒吧、咖啡館、演唱會(huì)、藝術(shù)展、旅游景點(diǎn)打卡的照片。當(dāng)然，也有貴的，花60元購(gòu)買相關(guān)軟件就可以實(shí)現(xiàn)全球定位功能，加上全球熱門景點(diǎn)旅行小視頻和圖片素材包，即能實(shí)現(xiàn)在朋友圈里“環(huán)游世界”。呵呵。聽(tīng)起來(lái)和我五歲時(shí)，騎著摩托車，在一張?zhí)彀查T布景前牌照一樣，假裝自己去過(guò)。

● 那天看一個(gè)脫口秀藝人王建國(guó)的采訪，談及自己的理想，他說(shuō)，“我想大火，掙一個(gè)億，然后回東北”。雖然東北年輕人都在往外跑，但他覺(jué)得自己還是可以回去“寫小說(shuō)，學(xué)畫(huà)畫(huà)，做菜。最好能開(kāi)個(gè)小酒館之類的”。這個(gè)采訪，讓我想起了之前看《吐槽大會(huì)》上的王建國(guó)。那是個(gè)很熱鬧、很娛樂(lè)化的節(jié)目，王建國(guó)更是經(jīng)常一副無(wú)所謂的樣子，看上去很灑脫。原來(lái)，每個(gè)熱鬧的、漂泊的、看似沒(méi)心沒(méi)肺的、浮躁的、光怪陸離的人們的內(nèi)心，總會(huì)或多或少有一個(gè)安寧之地。只是，大多數(shù)時(shí)候，我們周遭的環(huán)境太吵了，經(jīng)常會(huì)淡忘它，直到某個(gè)時(shí)刻，或者某些話，忽然觸發(fā)，于是，陷入希望而不得，仿佛永遠(yuǎn)也回不去的憂傷中。

● 就像散落海外的15萬(wàn)名英國(guó)人一樣。9月23日凌晨，有178年歷史的英國(guó)旅游業(yè)巨頭托馬斯·庫(kù)克宣布破產(chǎn)，所有航班及行程均被取消。這意味著他們60萬(wàn)名度假客戶將無(wú)法再獲得服務(wù)，這其中有15萬(wàn)是英國(guó)人。有些人無(wú)法乘坐飛機(jī)，有些游客甚至被酒店“扣為人質(zhì)”，要求支付旅行社未付費(fèi)用……為了接這些人回家，英國(guó)政府啟動(dòng)了代號(hào)為“馬克霍恩”的行動(dòng)，包下40架客機(jī)，計(jì)劃在未來(lái)兩周把這些人接回家。據(jù)報(bào)道稱，這是英國(guó)政府在二戰(zhàn)后最大規(guī)模的撤僑行動(dòng)。其實(shí)，我們也不比那些英國(guó)人好多少。我們留在外面的時(shí)間，越來(lái)越多，或?yàn)楣ぷ?，或陪朋友，或者與其他同樣孤獨(dú)的人一起堵在路上，等到回家，已然很晚，抱著手機(jī)，直到睡下。家的概念，在當(dāng)代已經(jīng)變得破碎又模糊。終于到了假期，我們希望的又是離開(kāi)住所，去到那些陌生的城市、國(guó)家，與陌生人呆在一起，覺(jué)得只有那樣，才是一種放松。內(nèi)心里，我們都成了回不了家的人。