柳永：詞的厄運(yùn)與榮耀

陳建華

在宋代詞人當(dāng)中，因?yàn)閷懺~而造成絕代厄運(yùn)與榮耀，大概只有柳永了。

關(guān)于柳永的生平，只有一些零星的傳記資料，連最后葬身何處都撲朔迷離。基本上靠一些碎片八卦的逸事逸話造成一個(gè)不幸天才的傳奇而千古流傳，印刻在今天的文學(xué)史上。

“凡有井水飲處，即能歌柳詞”，說明柳詞家喻戶曉的盛況。宋人葉夢(mèng)得在《避暑錄話》中說，那是一個(gè)從“西夏”歸來的官員說的，像是海外拿了獎(jiǎng)似的。更像海外奇談的是有關(guān)他的《望海潮》一詞：

東南形勝，三吳都會(huì)，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬人家。云樹繞堤沙。怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競(jìng)豪奢。 ?重湖疊巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮?fù)?。千騎擁高牙。乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日?qǐng)D將好景，歸去鳳池夸。

據(jù)宋人羅大經(jīng)《鶴林玉露》載：“此詞流播，金主亮聞歌，欣然有慕于‘三秋桂子，十里荷花，遂起投鞭渡江之志?！币魳窡o國(guó)界，曲子詞源起于朔外，金主亮聽歌不足為奇。他對(duì)江南美景的歆慕，也是作品美所致，不失為中國(guó)文學(xué)走向世界的佳話，然而激發(fā)其侵略野心，不無黑色幽默，不禁令人想起古代“烽火戲諸侯”的故事，而柳詞扮演了“傾國(guó)傾城”的角色。別的不說，至少這兩則故事在傳遞同一個(gè)信息，即說柳詞之美，流傳之廣，名聲之大。

柳永原名三變，后來改為柳永，生卒年向無定論，學(xué)界一般同意唐圭璋等人的“永冠年寫詞贈(zèng)孫何”之說，把這首《望海潮》確定為柳永二十歲時(shí)所作，并推算他生于宋太宗雍熙元年（984）。寫作這首詞的前一年柳永離開家鄉(xiāng)福建崇安，北上去汴京應(yīng)試，卻流寓在蘇杭一帶，迷上了繁華的城市生活。想拜見杭州太守孫何，不得門路，于是托名妓楚楚在宴席上唱《望海潮》，果然孫何識(shí)才，柳永也名噪一時(shí)。

柳永二十五歲至汴京，一表人才，群芳驚艷，如果把那些奇聞逸事聚攏在一起，可搭出一個(gè)戲臺(tái)子。宋人羅燁《醉翁談錄》描寫：“其為人有仙風(fēng)道骨，倜儻不羈，傲睨王侯，意尚豪放?；ㄇ霸孪拢S意遣詞，移宮換羽，詞名由是盛傳天下不朽?！比~夢(mèng)得說：“柳永，字耆卿，為舉子時(shí)，多游狹邪，善為歌辭。教坊樂工每得新腔，必求永為辭，始行于世，于是聲傳一時(shí)?！保ā侗苁钿浽挕罚┯谑浅盀橹@動(dòng)，皇帝、首相紛紛出場(chǎng)，演出了一場(chǎng)維持風(fēng)化、扼殺天才的活劇。

柳永沒想到寫詞與當(dāng)朝皇帝扯上關(guān)系，會(huì)成為他一生的噩夢(mèng)。他參加了數(shù)次考試，都沒中，憤不平而作《鶴沖天》一詞：“黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向。未遂風(fēng)云便，爭(zhēng)不恣游狂蕩。何須論得喪？才子詞人，自是白衣卿相。 ?煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅倚翠，風(fēng)流事、平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。”其實(shí)他對(duì)朝廷滿懷希望，遇上喜慶佳節(jié)也會(huì)作詞歌功頌德一番，第一次臨考前在《長(zhǎng)壽樂》中說：“對(duì)天顏咫尺，定然魁甲登高第。待恁時(shí)、等著回來賀喜。”仿佛已身披天子恩澤，區(qū)區(qū)功名唾手可得，然而咫尺天涯，屢次鎩羽而歸，心理上愈發(fā)不能接受。所謂“才子詞人，自是白衣卿相”是牢騷話，卻傲骨高聳，氣勢(shì)如虹。按理說應(yīng)當(dāng)總結(jié)失敗教訓(xùn)，修理登龍術(shù)以利再戰(zhàn)，柳永卻去煙花巷尋訪紅粉知己傾訴衷腸，暢快風(fēng)流，這還不算，甚至宣稱寧可把功名換成“淺斟低唱”，把社會(huì)價(jià)值系統(tǒng)都顛倒了。

來到京城之后，柳永更放縱浪蕩。羅燁《醉翁談錄》載：“耆卿居京華，暇日遍游妓館，所至，妓者愛其有詞名，能移宮換羽：一經(jīng)品題，聲價(jià)十倍。妓者多以金、物資給之?！碧钤~帶來創(chuàng)收，過得風(fēng)光滋潤(rùn)?！盁熁ㄏ锬啊钡娘L(fēng)流艷跡縱橫交錯(cuò)在他的詞作中，如“畫鼓喧街，蘭燈滿市，皎月初照嚴(yán)城。清都絳闕夜景，風(fēng)傳銀箭，露叆金莖。巷陌縱橫。過平康款轡，緩聽歌聲。鳳燭熒熒。那人家、未掩香屏”（《長(zhǎng)相思》），如“戀帝里，金谷園林，平康巷陌，觸處繁華，連日疏狂，未嘗輕負(fù)，寸心雙眼”（《鳳歸云》）。柳永的詞作是其真實(shí)自我的直率寫照，《鶴沖天》一時(shí)痛快發(fā)泄，像在他的網(wǎng)紅世界里發(fā)帖一樣，馬上會(huì)播之人口。

達(dá)摩克利斯之劍終于落下，在柳永第四次應(yīng)試之后。宋人吳曾《能改齋漫錄》說：“仁宗留意儒雅，務(wù)本向道，深斥浮艷虛美之文。初，進(jìn)士柳三變，好為淫冶謳歌之曲，傳播四方，嘗有《鶴沖天》詞云：‘忍把浮名，換了淺斟低唱。及臨軒放榜，特落之，曰：‘且去淺斟低唱，何要浮名？”所謂“特落之”，說明柳永這次考得不差，名在榜上，因?yàn)樗谱髌G曲，名頭又大，所以皇帝刷落殺一儆百。相似的說法有兩三種，如《藝苑雌黃》說：“（柳永）喜作小詞，然薄于操行，當(dāng)時(shí)有薦其才者，上曰：‘得非填詞柳三變乎？曰：‘然。上曰：‘且去填詞！由是不得志，日與儇子縱游娼館酒樓間，無復(fù)檢約。自稱云：‘奉圣旨填詞柳三變?！保ê小盾嫦獫O隱叢話》）這條記載與考試無關(guān)，是有人推薦，皇帝斷然否決，覺得柳永品行不端，不適合做官。不過更凸顯了柳永的反叛形象，不加檢點(diǎn)，且干脆以圣旨為名我行我素起來。事實(shí)上，此時(shí)柳永四十左右，受了這番打擊，便離開汴京去江南游歷，繼續(xù)做“才子詞人，白衣卿相”了。

歷史上宋仁宗被稱為“一代明君”，在位四十余年，勤勉為政，造就宋初安定繁榮的局面。在對(duì)待柳永這件事上看似吊詭，卻體現(xiàn)了他的為政之道。我們?cè)谥v歐陽(yáng)修的時(shí)候講過宋初各地設(shè)立的教坊機(jī)制以及詞這一新興樣式走向興盛的情況，《宋史·樂志》記載：“仁宗洞曉音律，每禁中度曲，以賜教坊?！倍宜稳岁悗煹馈逗笊皆?shī)話》說：“柳三變游東都南北二巷，作新樂府，骫骳從俗，天下詠之，遂傳禁中。仁宗頗好其詞，每對(duì)酒，必使侍從歌之再三?！边@么說皇帝也是柳粉了。但是另一方面宋初從真宗到仁宗三令五申整頓文風(fēng)，正當(dāng)柳永剛至汴京之時(shí)，便逢上真宗的“讀非圣之書，及屬辭浮靡者，皆嚴(yán)譴之”的詔令，這對(duì)于柳永已相當(dāng)不利?？上攵?，當(dāng)“忍把浮名，換了淺斟低唱”之曲流播都下，無異于公然向當(dāng)局的文藝政策叫板，因此仁宗將他從榜單中刷落，恐怕不是一時(shí)之念，而是一種忍之已久的回應(yīng)。其實(shí)從某種角度看，十多年來對(duì)于柳永這樣一個(gè)異類的存在，已是相當(dāng)寬容了。

《鶴沖天》觸犯了官方道德底線，“忍把浮名，換了淺斟低唱”的表述固然因?qū)Ρ弱r明而觸目，但柳詞大量描寫代表個(gè)人欲望與自由的渴求，當(dāng)然難被主流社會(huì)價(jià)值受容。學(xué)者注意到柳詞中“狂”字的頻繁率度，大多出現(xiàn)在留戀歡場(chǎng)、聲色享娛的作品中，而另一類大多與“羈旅”主題有關(guān)，是表現(xiàn)深夜孤眠的情景，達(dá)百余首之多，“被”“衾”“枕”“帷”等意象觸目皆是。如“最無端處，總把良宵，只恁獨(dú)眠卻”（《尾犯》），“鳳衾鴛枕，忍負(fù)良天”（《玉蝴蝶》），“憶繡衾相向輕輕語”（《祭天神》），“今宵怎向漏永，頓成兩處孤眠”（《臨江仙引》），“再三追思，洞房深處，幾度飲散歌闌，香暖鴛鴦被”（《浪淘沙》），“想鴛衾今夜，共他誰暖”（《滿江紅》），“算得伊、鴛衾鳳枕，夜永爭(zhēng)不思量”（《彩云歸》）等。這類衾枕意象占據(jù)“羈旅”詞的核心，在孤獨(dú)中心心念念其遠(yuǎn)方的意中人，而把所有的思念與憧憬歸結(jié)為同枕共衾這一點(diǎn)顯得低俗。但他的意中人并非實(shí)指，不涉及性愛細(xì)節(jié)，好似一個(gè)愛的幻象的類型化意象，體現(xiàn)了流行歌曲的特征，其所隱含的身體欲望仍保持了詞的原始活力，不僅給傳統(tǒng)思想的“情”增添“欲”的因子，也給抒情傳統(tǒng)注入了新的生氣。

孤獨(dú)形象也是個(gè)性化、詩(shī)化的，其夢(mèng)中情人不無“美人才子，合是相知”（《玉蝴蝶》）的主觀色彩。且?guī)缀醣夭豢缮俚?，孤?dú)者面對(duì)寥廓蕭瑟的秋景，常以符號(hào)化的“宋玉”自譬，他也幾乎必定要登高遠(yuǎn)眺，朝著帝京的方向，旖旎繾綣的記憶更增相思之苦。關(guān)于登高，我們熟悉陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！”讀來何等志高氣爽！柳詞的描繪或許更符合為士人所遵循的“身在江湖，心存魏闕”的經(jīng)典古訓(xùn)，然而對(duì)于戴著宋玉面具的主人公來說，所有的愿望只是回到愛人的身旁，重溫“鴛衾鳳枕”之夢(mèng)，深秋季節(jié)與浩?？臻g更襯托孤獨(dú)的悲涼氣氛;在感嘆人生苦短時(shí)，也必定對(duì)身受官家拘束而不滿，遂發(fā)出“良辰好景，恨浮名牽系。無分得、與你恣情濃睡”（《殢人嬌》）的抱怨，或者“這巧宦、不須多取”（《思?xì)w樂》），“利名牽役。又爭(zhēng)忍、把光景拋擲”（《輪臺(tái)子》）的感嘆，等等。說到底，柳詞所表現(xiàn)的是一種普通人的人生觀，與走向穩(wěn)固的科舉機(jī)制相背離，因此為仁宗所黜落，實(shí)際上是價(jià)值觀沖突。

朝廷要振興儒道，嚴(yán)斥浮靡文風(fēng)，另一方面又為靡靡之音放綠燈，北宋詞在吊詭中發(fā)展，官場(chǎng)中也發(fā)展出一套游戲規(guī)則。晏殊老謀深算，詞風(fēng)雍容典雅，當(dāng)然是走順?biāo)?，不?huì)有問題。歐陽(yáng)修忍不住放蕩也寫“艷詞”，卻能引領(lǐng)文學(xué)“復(fù)古”新潮，游走在兩重世界里，非高手莫辦。柳永不懂這一套，不像晏、歐把詞當(dāng)余興，他是全身心投入，與歌女樂工打成一片，以寫詞為生活方式，為虐浪笑傲傳真，一如其率真自然的詞風(fēng)，因此吃虧。宇野直人認(rèn)為柳詞的“才子美人”蘊(yùn)藏著某些“香草美人”的“古典模式”的寓意（《柳永論稿》，上海古籍出版社1998年），想拔高柳永卻可能把他看低了。否則在專講“言內(nèi)而意外”的張惠言《詞選》里為何柳詞一首都無？柳詞一向因格調(diào)低俗而遭到“雅”士排斥，除了美學(xué)趣味的原因，也跟對(duì)肉身成分的集體恐懼有關(guān)。另一方面，論者津津樂道柳詞的“反抗”或“反封建”性，恐怕在他主觀上不然。他熱情擁抱時(shí)代的繁華，謳歌朝廷的慶典也出自真心，盡管遭到挫敗，但并未對(duì)仕途完全失望，約十年之后重返汴京，正逢仁宗親政不久，為了籠絡(luò)士人特開“恩科”，對(duì)歷屆落第的放開尺度。柳永抓住這一機(jī)會(huì)，結(jié)果錄取進(jìn)士達(dá)一千六百四十名，他是其中之一。此后十余年他在各地任職，循資漸進(jìn)，至六十三歲方調(diào)回京師，任著作佐郎，轉(zhuǎn)著作郎，又轉(zhuǎn)太常博士，六十九歲轉(zhuǎn)屯田員外郎，官階從六品，屬于級(jí)別最低的京官。七十歲退休，次年逝世。

北宋官場(chǎng)都想當(dāng)京官，地方官辛苦，京師繁華之地，人文薈萃，又靠近權(quán)力中心。柳永一心想回到皇都，卻不能遂愿。他的仕途坎坷，除其“填詞”名聲帶來負(fù)面作用之外，也跟缺乏官場(chǎng)人脈有關(guān)。朋黨政治在宋初開始形成，錢惟演、范仲淹、晏殊、歐陽(yáng)修等周圍都有圈子，可柳永都不沾邊。論者都說柳永出身于世代業(yè)儒仕宦之家，他的父親與五個(gè)叔父都是做官的，不過柳永好像沒從他的家族得到什么幫助。其父柳宜在南唐官至監(jiān)察御史，入宋作為“偽官”重新打拼，轉(zhuǎn)輾于京師與外省，官做得頗為艱辛。李修生認(rèn)為柳永在赴京之前可能在兩浙一帶謀出路，或在鹽場(chǎng)充當(dāng)過管勾類人員（《中國(guó)典籍與文化》2013年第1期）。雖自成一說，卻提示了思考空間。其實(shí)柳永在十四歲時(shí)，柳宜讓他隨其叔父回到崇安，不讓他在京中完成學(xué)業(yè)，大約跟家庭經(jīng)濟(jì)有關(guān)。柳永初至汴京，其父已近七十，官終于工部侍郎，這對(duì)他前途有所影響。如果家族有勢(shì)力，大約不會(huì)讓他朝填詞一路去發(fā)展，就不會(huì)與歌女樂工親密無間以致被譏為教坊“丁大使”（劉克莊《后村詩(shī)話》），就變成另一個(gè)柳永了。

柳永約六十歲時(shí)，因久在外省升遷艱難而心有不甘，于是找門路，結(jié)果又栽在仁宗手里。這故事有四五個(gè)版本，據(jù)宋人王辟之《澠水燕談錄》所載，他結(jié)識(shí)了姓史的內(nèi)官，很得同情。正好教坊要演奏新曲，也出現(xiàn)老人星的吉兆，史某就乘機(jī)在仁宗跟前討情，仁宗命柳永作詞。柳永求之不得，欣然命筆，作成一首《醉蓬萊》。然而皇帝讀到開頭“漸”字就不高興，讀到“宸游鳳輩何處”這一句與他為真宗寫的悼詞暗合，神色慘然起來，最后讀到“太液波翻”時(shí)，就怒說為何不寫“太液波澄”？于是把詞稿一丟，就把柳永的希望丟沒了。

照這個(gè)傳聞，仁宗不計(jì)前科，仍給柳永機(jī)會(huì)。柳永好像過于自信，沒把握好皇帝心理，甚至觸犯忌諱。據(jù)說這件事發(fā)生后，柳永還去見了正居相位、向來以獎(jiǎng)掖后進(jìn)著稱的晏殊。這一段妙：“晏公曰：‘賢俊作曲子么？三變?cè)唬骸蝗缦喙嘧髑印９唬骸怆m作曲子，不曾道：針線慵拈伴伊坐。柳遂退?！保◤埶疵瘛懂嬡洝罚┝~《定風(fēng)波》以女子口吻表達(dá)對(duì)愛人的思念，說“早知恁么?；诋?dāng)初，不把雕鞍鎖”，最后說“針線閑拈伴伊坐。和我，免使年少，光陰虛過”，希望兩人永遠(yuǎn)不分離。這是柳詞的一貫主題，只想過美滿的小日子，只是從女子口里說出，更為家常溫馨。晏殊回答我也作曲詞，但不會(huì)寫你那樣的句子，一語道破他和柳永之間的價(jià)值觀分歧以及作詞背后的官場(chǎng)潛規(guī)則，柳永就無語了。

以上我講的柳永不敢說是信史。關(guān)于《醉蓬萊》的記載有四五條，有人會(huì)問為什么只挑了一條來講？比方另一條說柳永托內(nèi)官把這首詞送到后宮請(qǐng)求幫助，被仁宗發(fā)現(xiàn)，從此再也不許宮中唱柳詞了（陳師道《后山詩(shī)話》）。如果這么問，我也無語了。這是柳永研究的燙手問題。無疑，這些傳聞都是珍貴史料，盡管有八卦性質(zhì)，互有矛盾，卻反映了歷史真實(shí)，即在宋代人們不斷談?wù)摿溃彩顷P(guān)于詞為什么那么大眾的傳奇。且有些記載像雋永小品，片言只語神態(tài)畢現(xiàn)，含有政治與美學(xué)的不同態(tài)度。迄今我們?cè)诓幻饧阂獾剡x擇使用這些材料，不太關(guān)注這些逸聞是怎么生產(chǎn)的，作者屬于哪一類社會(huì)群體，對(duì)于文學(xué)批評(píng)與文化傳承起了怎樣的作用。這些八卦性文獻(xiàn)或許值得進(jìn)一步探討。

柳詞為什么那么火？這里試舉一首做點(diǎn)分析?！皶燥L(fēng)殘?jiān)铝儭边@句話在人們口頭相傳，而“曉風(fēng)殘?jiān)隆背鲎运摹队炅剽彙愤@首詞，等于柳永的名片。詞曰：

寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處、蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。 ?多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節(jié)！今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆４巳ソ?jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說？

如何評(píng)價(jià)文學(xué)作品？若用現(xiàn)在流行的批評(píng)術(shù)語，一是“文學(xué)性”，一是“經(jīng)典性”。前者指藝術(shù)手法，須做形式分析;后者指作品的創(chuàng)新度，從而確定個(gè)人才情在文學(xué)傳統(tǒng)中的經(jīng)典位置，當(dāng)然，微觀與宏觀是互為關(guān)聯(lián)的。我們知道，“長(zhǎng)短句”古已有之，唐代之后與音樂結(jié)合而產(chǎn)生“詞”。溫庭筠、李后主等沿著“艷詩(shī)”一路發(fā)展，為中國(guó)抒情傳統(tǒng)翻開新的一頁(yè)。長(zhǎng)短句被賦予新的節(jié)奏與律動(dòng)，更適合表現(xiàn)男女之情的流動(dòng)與變化，并展示其無數(shù)組合的可能性，而上下闋形式使篇章結(jié)構(gòu)趨復(fù)雜化。關(guān)于詞的長(zhǎng)短，一般認(rèn)為六十字以內(nèi)為“短調(diào)”，“中調(diào)”以九十字為限，超過者為“長(zhǎng)調(diào)”，也稱“慢詞”。這首《雨霖鈴》屬于“長(zhǎng)調(diào)”，柳永不一定是發(fā)明者，但他精通音律，創(chuàng)制了大量新題長(zhǎng)調(diào)，蔡嵩云說：“宋初慢詞，猶接近自然時(shí)代，往往有佳句而乏佳章。自屯田出而詞法立。”（《柯亭詞論》）因此說柳永為宋代慢詞的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，是較為公允的。

這首詞寫離別，不妨設(shè)想柳永在科場(chǎng)失意之后離開汴京的情景。讀來一氣呵成，蕩氣回腸。情景描寫、場(chǎng)景及視點(diǎn)轉(zhuǎn)換與歐陽(yáng)修的《訴衷情》相似，但長(zhǎng)調(diào)更為曲折，修辭手段更為復(fù)雜。開頭一段寫景，陣雨剛過，洗出一片清秋，凄切的蟬聲帶來寒意。第二段“都門帳飲”可能另有送別的人，我們只隱約看到一對(duì)“無緒”的戀人，似與四周隔絕，但天若有情，所有的景色替兩人難過，讀者也感同身受。天色向晚，船主在催促出發(fā)，兩人來到前臺(tái)，仍依依不舍，“執(zhí)手相看淚眼”，好似定格于臉部特寫，“竟無語凝噎”，以凝練的筆觸刻畫出肝腸欲裂的情狀，情緒結(jié)塊，時(shí)光凝固，高度緊張而壓抑。終于松手，“念去去”，情緒隨悲吟化開，其閱讀效果如唐圭璋說：“‘念去去兩句，推想別后所歷之境。以上文字，皆郁結(jié)蟠屈，至此乃凌空飛舞。”（《唐宋詞簡(jiǎn)釋》）然而舉目千里，離情別緒如不息的波濤，在暮靄中漸行漸遠(yuǎn)，意興幽遠(yuǎn)在我們心頭回旋。

下半闋出現(xiàn)“多情自古傷離別”的畫外音，點(diǎn)出離別主題，令人想起江淹《別賦》的“黯然銷魂者，唯別而已矣”的經(jīng)典感嘆，然而“更那堪，冷落清秋節(jié)”，意謂世間的離別千萬種，都比不上這段“清秋”的悲涼，警醒的讀者思量著悲涼的意涵時(shí)，又給“今宵酒醒何處”的提問打斷，緊接著忽現(xiàn)一幅“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆钡漠嬅?。這兩句之所以令人擊節(jié)嘆賞，如清代沈謙說：“讀之皆若身歷其境，惝恍迷離，不能自主，文之至也?！保ā短钤~雜說》）與前面唐圭璋的點(diǎn)評(píng)一樣，均為一種理想閱讀的回應(yīng)。零距離閱讀是廉價(jià)的，而神來之筆給美學(xué)期待帶來驚喜。讀者體味景中人的孤況，空曠中填滿了同情。最后“此去經(jīng)年”一段再度自問，有意思的是“便縱有千種風(fēng)情，更與何人說”，無限傷感，余恨裊裊，說自己難保不風(fēng)情，似乎沒說謊，但任何風(fēng)情都是過眼云煙，唯有你最知心，沒有之一，或許這是能夠向心上人做的最美告白了。

柳詞以結(jié)構(gòu)完整、詞脈細(xì)密為人稱道，如“耆卿詞，曲處能直，密處能疏，奡處能平，狀難狀之景，達(dá)難達(dá)之情，而出之以自然，自是北宋巨手”（馮煦《蒿庵論詞》），或“其佳詞，則章法精嚴(yán)，極離合順逆、貫串映帶之妙”（《柯亭詞論》）。這首《雨霖鈴》確具代表性。它自由運(yùn)用鋪敘、議論、獨(dú)白與暗示等手法把離別之情表現(xiàn)得張弛有節(jié)，前后照應(yīng)，令人一唱三嘆。與情景交融的寫法不同，柳永把人物和景色并置，由讀者的移情體驗(yàn)搭橋。由于“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆毕褚环?，劉熙載以繪畫術(shù)語作點(diǎn)評(píng)：“詞有點(diǎn)染，耆卿《雨霖鈴》‘念去去三句，點(diǎn)出離別冷落;‘今宵兩句，乃就上三句染之。點(diǎn)染之間，不得有他語相隔，否則警句亦成死灰矣?！保ā端嚫拧罚┢鋵?shí)這兩段也是秋景母題的一再重現(xiàn)，復(fù)調(diào)般隨著人物視點(diǎn)的轉(zhuǎn)移而切入不同的時(shí)空，“念去去”三句是兩人目中的“暮靄沉沉”，而酒醒之后見到“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆?，如果“楊柳”指妓女，那么何嘗不是其心上人凄涼境遇的景象？也與最后“更與何人說”更有照應(yīng)。所以這種表現(xiàn)手法頗如鄭文焯所說：“柳詞渾妙深美處，全在景中人，人中意。而往復(fù)回應(yīng)，又能寄托清遠(yuǎn)，達(dá)之眼前，不嫌凌雜?！保ā杜氛录罚?p>

一般把柳詞分為雅、俗兩類。夏敬觀說：“耆卿詞當(dāng)分雅、俚兩類。雅詞用六朝小品文賦作法，層層鋪敘，情景兼融，一筆到底，始終不懈。俚詞襲五代淫诐之風(fēng)氣，開金元曲子之先聲，比于里巷歌謠，亦復(fù)自成一格?！保ā秴赦衷~評(píng)》）且不論“俚詞”一向遭“雅”士排斥;“雅詞”幾乎以這首《雨霖鈴》馬首是瞻?！坝昧∑肺馁x作法”這一句很有啟發(fā)，涉及柳詞的“文學(xué)性”與文學(xué)傳承關(guān)系，這方面宇野直人在《柳永論稿》一書中為《雨霖鈴》每一句找出詞與句的出處，涵蓋了漢魏至唐代的詩(shī)文，并指出這首“詞的意境全然是由這些傳統(tǒng)意象構(gòu)成的”，“是以離別為中心，將種種既成意象巧妙組合，從而把人類的離別情趣渲染到了極點(diǎn)”。某種意義上這種“巧妙組合”即類型化方法，不光是離別題材，如上文指出的有關(guān)羈旅詞中秋景、遠(yuǎn)眺與鴛衾等意象，都可說是運(yùn)用了類型化的表現(xiàn)手法。有人指出：“柳耆卿詞，大率前遍鋪敘景物，或?qū)懥b旅行役，后遍則追憶舊歡，傷離惜別，幾于千篇一律，絕少變換，不能自脫窠臼?！保ㄖ茉\《臥廬詞話》）確實(shí)，柳永自創(chuàng)各種套路，不免被套住，說“絕少變換”則言過其實(shí)，比方清代朱彝尊、汪森的《詞綜》收入柳詞二十一首，八九屬“羈旅行役”題材，可看到玩套路于股掌之上，千姿百態(tài)。

在柳永那里，雅俗是個(gè)統(tǒng)一體。與大眾分享是他的美學(xué)理想，負(fù)載著初始詞曲的活力與肉感，追求通俗易懂，俚詞俗語是本色;另一方面融匯文學(xué)傳統(tǒng)，使詞曲文人化。他對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的選擇多半由音樂特性所決定，以賦體鋪敘為主，以內(nèi)化互文的方式體現(xiàn)豐富的文學(xué)性與深層人文底蘊(yùn)，類型化是他的一大創(chuàng)格，正如鴛衾繡枕的意象合乎民間大紅大綠的審美趣味一樣，訴諸大眾的文化認(rèn)同，也是理解他與后世通俗文學(xué)親密關(guān)系的一把鑰匙。寫實(shí)是柳詞的基本特征，如謝桃坊所說：“多不用比興、夸張、象征、雕飾等手段，只用平敘，盡力鋪展，有似畫家細(xì)致的白描、寫實(shí)的手法?！保ā读涝~集》，上海古籍出版社2017年）的確包括不用典，也不追求“香草美人”的寓意，實(shí)際上柳永避開了《花間詞》一路，直接將曲子詞與抒情大傳統(tǒng)接龍，自成大開大合的范式。

柳永的傳奇不啻懷才不遇、難逢明君的一聲嘆息，也給詞人戴上了天才的冠冕。最后再講個(gè)橋段。宋人當(dāng)中不乏把柳永與杜甫并舉的論調(diào)，有人說：“學(xué)詩(shī)當(dāng)學(xué)杜詩(shī)，學(xué)詞當(dāng)學(xué)柳詞?！边@么看詞和詩(shī)平起平坐了。張端義認(rèn)為：“杜詩(shī)柳詞，皆無表德，只是實(shí)說?！庇终f：“予觀柳氏樂章，喜其能道嘉祐中太平氣象，如觀杜甫詩(shī)，典雅文華，無所不同?！保ā顿F耳集》）且不說“表德”，杜詩(shī)、柳詞在寫實(shí)與反映廣闊社會(huì)方面是相似的，更多人同意柳詞表現(xiàn)了宋初的“太平氣象”，如“形容盛明，千載如逢當(dāng)日”（李之儀《跋吳師道小詞》），“承平氣象，形容盡致世人”（陳振孫《直齋書錄解題》）之類。

說實(shí)在，杜詩(shī)中不乏表現(xiàn)民生疾苦、社會(huì)動(dòng)亂的篇章，柳詞幾付闕如，但柳永長(zhǎng)年游歷，足跡遍乎南北，留下不少描寫各地風(fēng)光的作品，像本文開頭引征的《望海潮》，通過典型化手法把“東南形勝，三吳都會(huì)”的富庶繁華表現(xiàn)得淋漓盡致，其手法不下于現(xiàn)在的廣告視頻。尤其在他眾多作品中的京都，金鑾絳闕，平康巷陌，鳳輦宸游，畫鼓喧街，皆一派歡樂的景觀，飄浮著祥藹氤氳，充滿作者身逢盛世的喜悅，無怪乎范鎮(zhèn)說：“仁廟四十二年太平，吾身為史官二十年，不能贊述，而耆卿能盡形容之。”（謝維新《古今合璧事類備要》）做了二十多年史官的范鎮(zhèn)比起柳永自覺慚愧，似乎交雜著對(duì)命運(yùn)錯(cuò)位和朝廷寡恩的感慨。如果柳永生活在今天，或能獲得“人民詩(shī)人”的嘉賞。看來仁宗的智商和情商都比不上宋徽宗，讓周邦彥在音樂機(jī)關(guān)大晟府當(dāng)個(gè)官，至于是不是由于李師師插手，那是另一回事了。