歷史碎片

黃琪奧/文）

毛澤東三題報(bào)頭

毛澤東曾三次為《湖南日?qǐng)?bào)》題寫報(bào)頭，每次題寫背后，都有不一樣的故事。

1949年4月，解放戰(zhàn)爭(zhēng)節(jié)節(jié)勝利，已確定南下湖南負(fù)責(zé)創(chuàng)辦省委機(jī)關(guān)報(bào)的朱九思，來(lái)到北平南長(zhǎng)街中南海東門的一個(gè)小四合院，找到了毛主席的秘書胡喬木。他想請(qǐng)毛澤東為即將在長(zhǎng)沙創(chuàng)辦的中共湖南省委機(jī)關(guān)報(bào)題寫報(bào)頭。

胡喬木說(shuō)，主席正好在家，他馬上就去請(qǐng)主席題寫。約40分鐘后，胡喬木手捧字跡未干的主席手書交給了他們，并轉(zhuǎn)達(dá)：“主席說(shuō)，國(guó)民黨在長(zhǎng)沙有一份《湖南日?qǐng)?bào)》，我們省委機(jī)關(guān)報(bào)以《新湖南報(bào)》作報(bào)名為好?！?/p>

1960年3月，毛澤東又一次回到湖南。據(jù)書籍記載：“在長(zhǎng)沙，張平化把湖南省委機(jī)關(guān)刊物擬議的幾個(gè)刊名送給毛主席，請(qǐng)毛主席題寫刊名。那天早晨，天氣晴朗，毛主席精神特別好，起了早床，要工作人員拿來(lái)筆墨，圈定了‘新湘評(píng)論’這個(gè)刊名。毛主席還說(shuō)，我還要給《新湖南報(bào)》寫一幅報(bào)頭……”就這樣，毛主席第二次為《新湖南報(bào)》題寫了報(bào)頭。

1964年7月，毛澤東乘專列從長(zhǎng)沙返京途中，在岳陽(yáng)停車休息。在岳陽(yáng)時(shí)，他建議將《新湖南報(bào)》改名為《湖南日?qǐng)?bào)》。7月29日，毛澤東再次題寫了新報(bào)頭，并給當(dāng)時(shí)的湖南省委第一書記張平化寫了一封信。信中說(shuō)：“平化同志，《新湖南報(bào)》報(bào)頭寫得不好，宜改換為《湖南日?qǐng)?bào)》，使與《湖北日?qǐng)?bào)》相一致?，F(xiàn)寫了多張，不知可用否？如不可用，退回重寫。如可用，則以在今年國(guó)慶節(jié)改換改（為）宜。請(qǐng)你酌定。”

按照毛澤東的指示，1964年10月1日起，《新湖南報(bào)》改名為《湖南日?qǐng)?bào)》，并啟用毛主席題寫的新報(bào)頭，一直使用至今。（摘自《湖南日?qǐng)?bào)》，楊新正/文）

鄭振鐸的“最后一課”

人們都讀過(guò)法國(guó)作家阿爾豐斯·都德的小說(shuō)《最后一課》，其實(shí)，中國(guó)著名教授、作家、收藏家鄭振鐸也有他的“最后一課”。

1941年，半個(gè)中國(guó)淪陷于日本兵鐵蹄之下，上海只有公共租界還在美國(guó)英國(guó)的勢(shì)力范圍。12月8日，隨著日本兵襲擊珍珠港，美國(guó)對(duì)日本宣戰(zhàn)，這一天“孤島”也要淪陷了！大清早，寒風(fēng)凜冽，暨南大學(xué)校長(zhǎng)辦公室里，空氣仿佛凝固住了。老校長(zhǎng)開了個(gè)簡(jiǎn)短的校務(wù)會(huì)議，并毅然宣布：“所有的課，正常進(jìn)行！但是只要看到一個(gè)日本兵或一面日本旗經(jīng)過(guò)校門時(shí)，立刻停課，將這所大學(xué)關(guān)閉?！?/p>

會(huì)議結(jié)束后，暨南大學(xué)著名教授兼文學(xué)院院長(zhǎng)鄭振鐸拿起課本，健步如飛來(lái)到教室。

遠(yuǎn)處炮聲隆隆，而教室里鴉雀無(wú)聲。同學(xué)們一個(gè)個(gè)熱淚盈眶，他們已經(jīng)知道暨南大學(xué)快要停辦了。鄭振鐸抖擻精神說(shuō)：“同學(xué)們，早上好！我想你們都知道了，這是我們的最后一課！這也是我給你們上的中國(guó)文學(xué)史的最后一課！要永遠(yuǎn)記住，我們是中國(guó)人！我們中國(guó)有5000年光輝燦爛的歷史，萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒，中國(guó)不敗，我信中華，四萬(wàn)萬(wàn)同胞萬(wàn)眾一心，這一次我們一定打敗日本兵！現(xiàn)在，我們繼續(xù)昨天的課程——”

同學(xué)們停止了哭泣，認(rèn)真聽課。大約過(guò)了2個(gè)小時(shí)，無(wú)數(shù)日本軍車開進(jìn)了暨南大學(xué)，鄭振鐸揮舞了一下教鞭，又用力折斷，充滿尊嚴(yán)地宣布：“現(xiàn)在我們下課！”接著，鄭振鐸馬上指揮同學(xué)們唱起《義勇軍進(jìn)行曲》，教授和學(xué)生一個(gè)個(gè)都握緊了拳頭，他們相信今天的中國(guó)永遠(yuǎn)不敗。（張進(jìn)/文）

陳然與《挺進(jìn)報(bào)》

1938年夏，年僅15歲的陳然在鄂西參加了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗戰(zhàn)劇團(tuán)，投入抗日救亡運(yùn)動(dòng)，第二年，他加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。1946年，陳然與一些進(jìn)步青年創(chuàng)辦了名為《彷徨》的雜志，宣傳新思想。1947年3月5日，中共四川省委和《新華日?qǐng)?bào)》的全體人員撤回延安后，陳然等人便和黨組織失去了聯(lián)系。

同年4月，正在機(jī)器廠工作的陳然收到了一個(gè)包裹。打開包裹之后，他發(fā)現(xiàn)里面是《群眾》周刊香港版和《新華社電訊稿》。在之后的一段時(shí)間里，陳然等人每隔幾天就會(huì)收到黨組織從香港寄來(lái)的《新華社電訊稿》，他們把《新華社電訊稿》摘編刻印成油印小報(bào)，在熟悉可靠的同志中傳閱，這份沒有名字的油印小報(bào)就是日后的《挺進(jìn)報(bào)》。

《挺進(jìn)報(bào)》一經(jīng)推出，就受到同志們的歡迎。當(dāng)時(shí)的中共重慶市委派彭詠梧與陳然等人聯(lián)系，決定把《挺進(jìn)報(bào)》作為重慶地下黨市委的機(jī)關(guān)報(bào)，組織上決定讓陳然負(fù)責(zé)油印，另一位同志成善謀負(fù)責(zé)抄收消息。《挺進(jìn)報(bào)》就這樣在南岸區(qū)野貓溪的這棟小樓中悄然誕生了。

出于保密需要，陳然和成善謀從未見過(guò)面，直到兩人雙雙被捕時(shí)，才見到了對(duì)方。他們同時(shí)甩開特務(wù)的看押，緊緊擁抱在一起：“緊緊地握你的手！”“致以革命的敬禮！”

在獄中，陳然也沒有忘記給室友及時(shí)傳遞消息。他憑著記憶把一些勝利的消息寫在一張小小的香煙包裝紙上，小紙片順著一個(gè)秘密孔道，傳到難友手中，小小的紙片被難友們親切地稱為“獄中挺進(jìn)報(bào)”。（摘自《重慶日?qǐng)?bào)》

一雙繡球草鞋

在江西于都中央紅軍長(zhǎng)征出發(fā)紀(jì)念館里，珍藏著一雙與眾不同的草鞋。這雙草鞋編得細(xì)密、周正，編鞋子用的不是粗糲的稻草，而是柔軟細(xì)密的黃麻，黃麻里還細(xì)心地捻上了布條……草鞋的鞋尖上綁著小繡球，這兩個(gè)小繡球是草鞋的主人謝志堅(jiān)系上去的。

謝志堅(jiān)是江西省于都縣人，14歲那年，家鄉(xiāng)來(lái)了紅軍，他當(dāng)過(guò)兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，當(dāng)過(guò)偵察員。1934年10月，中央紅軍離開于都的時(shí)候，謝志堅(jiān)是紅一軍團(tuán)二師政委劉亞樓的警衛(wèi)員。出發(fā)那天，很多父老鄉(xiāng)親自發(fā)為紅軍送行，有送雞蛋的，有送花生的，還有送草鞋和鞋墊的。

當(dāng)時(shí)，謝志堅(jiān)有個(gè)心愛的姑娘叫春秀，她也在送行的隊(duì)伍中。春秀哭著給謝志堅(jiān)帶了一雙黃麻編的草鞋，她是大家公認(rèn)的編草鞋能手，做的草鞋又厚又牢。謝志堅(jiān)緊緊攥著春秀的手說(shuō)：“別哭，紅軍會(huì)回來(lái)的，我也會(huì)回來(lái)的，你放心地等待紅軍的好消息吧，我們很快就會(huì)打敗反動(dòng)派?！贝盒阋贿叢裂蹨I一邊點(diǎn)頭說(shuō)：“我會(huì)等?！?/p>

謝志堅(jiān)帶著這雙特殊的草鞋，帶著春秀的深深情意告別了自己的家鄉(xiāng)，踏上了戰(zhàn)斗征程。在長(zhǎng)征路上，謝志堅(jiān)非常愛惜這雙草鞋，只穿了兩次。一個(gè)接一個(gè)硬仗，這雙草鞋陪伴謝志堅(jiān)一次次闖了過(guò)來(lái)。1951年，謝志堅(jiān)帶著草鞋回于都尋找春秀，可那個(gè)說(shuō)“我會(huì)等”的姑娘早已不在人世，原來(lái)當(dāng)年紅軍走后不久，春秀就被敵人殺害了。十幾年過(guò)去，草鞋如故，故人卻陰陽(yáng)兩隔。（摘自《中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》，曾長(zhǎng)生/文）

在敵人眼皮底下造船

1935年春，為策應(yīng)紅一方面軍的行動(dòng)，紅四方面軍決定發(fā)起嘉陵江戰(zhàn)役。嘉陵江兩岸山巒聳立，水深流急，為阻止紅軍西渡，國(guó)民黨軍部署重兵防守，并掠走了江上所有船只。強(qiáng)渡嘉陵江，先決條件是短期內(nèi)至少造出70條船。紅四方面軍首長(zhǎng)決定將造船地點(diǎn)選在王渡場(chǎng)。這里距主渡口塔子山只有15公里，中間隔一座山，山脊后還有個(gè)寬敞的平壩子，是個(gè)隱蔽造船的好地方。

紅三十軍220余人組建了工兵連，專門承擔(dān)造船任務(wù)，同時(shí)依托地方蘇維埃政府，組織150多名木工，背著干糧、帶著工具，集中到王渡場(chǎng)參加造船。為了便于組織指揮，紅三十軍政委李先念搬到離造船地點(diǎn)不遠(yuǎn)的村子住下，一有空就往工地上指導(dǎo)。

地方蘇維埃政府出面組織各地出人出力，踴躍支援紅軍造船。四鄉(xiāng)的鐵匠匯集王渡場(chǎng)，支起幾座鐵匠爐，利用收集來(lái)的廢鋼爛鐵，打造出大大小小的銷釘、抓釘。經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的時(shí)間，75條俗稱“毛蜂殼”的木船打造完成。此船小巧靈活，每條船可容納一個(gè)班的戰(zhàn)士。

3月28日晚，江上輕霧彌漫，正是渡江的好時(shí)機(jī)。李先念指揮紅三十軍八十八師二六三團(tuán)的兩個(gè)營(yíng)迅速登上木船，向西岸疾進(jìn)，突擊隊(duì)行進(jìn)到離西岸50米處被敵哨兵發(fā)覺，敵機(jī)槍和排炮響了起來(lái)，塔子山的紅軍炮兵立即還擊。離江岸20多米時(shí)，紅軍戰(zhàn)士棄船涉水，突破嘉陵江天險(xiǎn)，全殲了守?cái)骋粋€(gè)營(yíng)，隨后又擊退了南北兩翼敵人的反撲，占領(lǐng)敵沿江防區(qū)。紅三十一軍、紅九軍也跟進(jìn)渡過(guò)嘉陵江，西岸川軍防線隨即崩潰。（摘自《人民政協(xié)報(bào)》，曹淼/文）