向陌生人敞開(kāi)家門(mén)

□杜雯雯

4個(gè)多月的拍攝時(shí)間里，紀(jì)錄片《可以跟你回家嗎》的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)曾嘗試過(guò)各種搭訕路人的技巧。在大約2000多次的詢(xún)問(wèn)中，只有100多名陌生人愿意帶著攝制組回家，并在接下來(lái)的幾小時(shí)中敞開(kāi)自己的住宅空間，分享內(nèi)心隱秘。

最終，十幾位不同身份、年齡、職業(yè)的普通人呈現(xiàn)在這個(gè)系列的片子中。這些被鏡頭記錄下的故事里沒(méi)有大人物，盡是細(xì)碎平凡的生活片段。但那些看似日常的瞬間卻不時(shí)讓觀(guān)眾觸動(dòng)淚泉。

成功率就像買(mǎi)彩票

“請(qǐng)問(wèn)，可以跟你回家嗎？”通常，在簡(jiǎn)短的自我介紹和溝通后，導(dǎo)演劉躍才會(huì)向路人拋出這個(gè)問(wèn)題。收到的拒絕各式各樣：家里太亂不方便、和父母同住不允許、今天沒(méi)化妝、室友不喜歡陌生人。

這是項(xiàng)目剛試拍沒(méi)多久便遇到的日常難題，4個(gè)小組分別搭配導(dǎo)演、攝像、錄音和一臺(tái)送被訪(fǎng)者回家的商務(wù)車(chē)，在上海人流密集的區(qū)域隨機(jī)街訪(fǎng)。沒(méi)過(guò)多久，所有成員開(kāi)始意識(shí)到，過(guò)去拍片經(jīng)驗(yàn)中導(dǎo)演具備的主動(dòng)性和控制力在這次的嘗試中幾乎失效。

制片人張顗有時(shí)會(huì)在深夜收到同伴發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，對(duì)方同樣擁有豐富的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，但在這次的項(xiàng)目中也倍感挫折。他反思自我并試圖向張顗求證：“我是不是一個(gè)不合格的導(dǎo)演？我是不是已經(jīng)老了？是不是沒(méi)有耐心去聆聽(tīng)別人說(shuō)話(huà)了？”

早在《可以跟你回家嗎》的立項(xiàng)階段，張顗對(duì)于這部現(xiàn)實(shí)題材的紀(jì)錄片就曾表達(dá)過(guò)直接的擔(dān)心：“制片、運(yùn)營(yíng)、成本控制、人員和節(jié)目質(zhì)量把控都有太多未知?！边€有那些在團(tuán)隊(duì)內(nèi)部早期討論預(yù)設(shè)的細(xì)節(jié)也在實(shí)踐中被推翻。比如，沒(méi)人能想到，在深夜最終答應(yīng)帶攝制組回家的女性受訪(fǎng)者比例遠(yuǎn)高過(guò)男性；“滬漂”家庭比上海本地家庭對(duì)陌生人到訪(fǎng)的接納程度更高；在人民廣場(chǎng)、南京路這樣超高人流量的地方，反而少有人愿意停下腳步面對(duì)鏡頭交流；原本以為在國(guó)際化程度極高的上海，可以輕易拍攝到常駐外國(guó)人的家庭生活，但最終沒(méi)有一個(gè)成功案例。

結(jié)束拍攝的第二天，片子的主創(chuàng)成員都會(huì)對(duì)前一天的情況進(jìn)行復(fù)盤(pán)。在腳步和鏡頭覆蓋了上海幾乎所有區(qū)域和上百個(gè)地點(diǎn)后，大家意識(shí)到，關(guān)于向陌生路人搭訕的成功率，除了需要像買(mǎi)彩票般的好運(yùn)氣，依賴(lài)套路不如憑借真誠(chéng)。

家門(mén)后的反轉(zhuǎn)人生

晚上8點(diǎn)，21歲的張子悅從宜川路的一家網(wǎng)吧走出來(lái)。這位年輕女孩性格爽朗，沒(méi)有耗費(fèi)過(guò)多口舌，在電話(huà)中征得奶奶同意后，她便帶著工作人員前往位于紀(jì)念路的家。女孩喜歡玩游戲，在一家工作室學(xué)習(xí)化妝，上樓等電梯的時(shí)刻，她提到自己和77歲奶奶的親密關(guān)系：她們每天都會(huì)分享網(wǎng)絡(luò)上的新鮮事和搞笑段子。事實(shí)上遠(yuǎn)不止于此，這位從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)、飛機(jī)制造廠(chǎng)退休的老太太熱情開(kāi)明，連孫女的每一段戀愛(ài)經(jīng)歷她都知曉。

隨著聊天深入，鏡頭記錄下這套90平方米出租房中祖孫三人的生活。為了方便照顧生病的爺爺，張子悅和爺爺、奶奶相依而居。更準(zhǔn)確的說(shuō)法是，幼時(shí)子悅的母親就患病離世，父親重組了家庭，她一直在爺爺奶奶的隔代撫養(yǎng)下長(zhǎng)大。聊起自己的人生經(jīng)歷，主角們的神情稀松平常，但觀(guān)眾卻從中察覺(jué)到不同的情緒。

有人羨慕奶奶和孫女間閨蜜般相處的情感，有人看到老太太扮演著母親、妻子、祖母三個(gè)角色的犧牲與不易，也有人感嘆這個(gè)外表看似叛逆的女孩內(nèi)心的柔軟和勇敢。這是《可以跟你回家嗎》第一集前半段的畫(huà)面片段，是團(tuán)隊(duì)和播出平臺(tái)共同討論決定用來(lái)開(kāi)頭的故事，這也符合制片人張顗對(duì)片中人物故事選擇的“三個(gè)反轉(zhuǎn)”理論。

“采訪(fǎng)對(duì)象的外貌和家庭環(huán)境、外在形象和內(nèi)心世界、現(xiàn)在的生活和過(guò)往經(jīng)歷三次反轉(zhuǎn)。”張顗說(shuō)，這個(gè)過(guò)程就是在和采訪(fǎng)對(duì)象溝通中“先印證標(biāo)簽，再撕掉標(biāo)簽?！背酥?，李鑫發(fā)現(xiàn)，那些最終接受采訪(fǎng)的人群存在一定的共性。除了單純的好奇者和具備傾訴欲望的都市人，更多的陌生人是帶著巨大的善意，無(wú)意間迎接鏡頭闖入他們的家。

就像節(jié)目中讓很多人印象深刻的出租車(chē)司機(jī)陳國(guó)豐，他和節(jié)目組的偶遇源于一卷大力膠帶。在轉(zhuǎn)場(chǎng)過(guò)程中，有導(dǎo)演通過(guò)叫車(chē)軟件上了陳國(guó)豐的車(chē)，行車(chē)期間，有人抱怨了一句今晚的拍攝忘了帶大力膠，熱心的司機(jī)便停下車(chē)，從后備廂拿出大力膠送給工作人員。

總導(dǎo)演李鑫記得，陳國(guó)豐是一個(gè)健談的人，他聊起自己從北京工業(yè)大學(xué)畢業(yè)后的有趣經(jīng)歷。李鑫敏銳察覺(jué)到，這位高學(xué)歷的出租車(chē)司機(jī)是個(gè)有故事的人，便叫攝像師打開(kāi)了機(jī)器。直到凌晨，抵達(dá)陳國(guó)豐位于浦東航頭的家，大家才驚訝于他不同于其他中年男人的人生經(jīng)歷。

年輕時(shí)，他曾在外人眼中“鐵飯碗”的中石化上海煉油廠(chǎng)工作，后來(lái)主動(dòng)離開(kāi)去一家德國(guó)外企，10年后再次跳出熟悉的圈子，現(xiàn)在一邊做保險(xiǎn)一邊當(dāng)出租車(chē)司機(jī)。

在陳國(guó)豐家中，從沙發(fā)到柜子上都零散堆放著嬰童用品，家庭收入的大部分也用于兩個(gè)女兒的教育投入。戴著眼鏡的妻子在一旁抱怨丈夫這些年的職業(yè)經(jīng)歷“就是折騰”，但她也是丈夫最堅(jiān)定的支持者。外人不理解陳國(guó)豐為何要拋掉所謂的光環(huán)跑來(lái)開(kāi)出租，但妻子認(rèn)為：“開(kāi)出租有什么，只要每天開(kāi)開(kāi)心心，一家人的生活有保證就可以。”

被剪掉的鏡頭和未完成的故事

資深制片人王曉楠提供了一組數(shù)據(jù)，《可以跟你回家嗎》的廢片率粗略估計(jì)在90%，這意味著呈現(xiàn)給觀(guān)眾的畫(huà)面只是素材的冰山一角。而取舍的標(biāo)準(zhǔn)是什么？主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)達(dá)成了共識(shí)：抱有善意、不去傷害被拍攝對(duì)象。

在某些時(shí)候，這意味著，節(jié)目里必須放棄掉一些能帶來(lái)所謂流量和熱度的東西。比如，在拍攝一位把寵物當(dāng)做家人對(duì)待的阿姨時(shí)，她獨(dú)自撫養(yǎng)兒子長(zhǎng)大，希望不要在節(jié)目里強(qiáng)化自己離異一事。播出時(shí)，節(jié)目組把這段內(nèi)容遵照當(dāng)事人的意見(jiàn)去掉了。

在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下進(jìn)到路人的家中，有時(shí)難以避開(kāi)一些尷尬時(shí)刻。在上海市中心的淮海路商圈，李鑫曾跟拍過(guò)一位已婚女律師。她很友好，晚上11點(diǎn)還會(huì)招呼前來(lái)的客人在家里吃東西，導(dǎo)演組隨意問(wèn)了一句“你老公怎么還沒(méi)下班？”女律師答，他們是周末夫妻，平時(shí)都下班晚，一般不回這套房子居住。中途，女律師的丈夫突然醉醺醺地出現(xiàn)，房間里原本熱鬧的氛圍瞬間凝固。她不再愿意多說(shuō)一句話(huà)，節(jié)目組也匆匆中斷采訪(fǎng)離開(kāi)。后來(lái)，李鑫才得知，夫妻倆當(dāng)時(shí)正在鬧矛盾，而那套房子正是兩人都在糾結(jié)的一個(gè)因素。

還有一些故事在一開(kāi)始就因?yàn)楦鞣N原因無(wú)法完成。在宜家，劉躍曾遇見(jiàn)一位復(fù)旦大學(xué)的老教授。老人把女兒一路培養(yǎng)到硅谷工作，退休后一直在美國(guó)幫女兒帶小孩。但上海人的歸家情節(jié)，讓他最終選擇跟愛(ài)人一起回國(guó)內(nèi)養(yǎng)老。老先生對(duì)紀(jì)錄片拍攝非常理解，欣然答應(yīng)。但就在送他回家的路上，老伴在一通電話(huà)中發(fā)火，質(zhì)問(wèn)丈夫?yàn)槭裁匆獛吧嘶丶摇?/p>

在超過(guò)2400萬(wàn)常住人口的超級(jí)大都市上海，超過(guò)四成是異鄉(xiāng)人。這也是當(dāng)初導(dǎo)演選擇上海作為主拍攝地的原因：人群構(gòu)成多元、南北交融、夜生活相對(duì)豐富。整部片子里，沒(méi)有大英雄式的人物，那些普通人的生活有時(shí)因缺乏戲劇性而略顯平淡。但在網(wǎng)友評(píng)論中，最多被提及的是節(jié)目中主角生活的真實(shí)感和那些認(rèn)真對(duì)待人生的姿態(tài)，也有人將片中人物的經(jīng)歷投射到自己身上，“我也想為扛過(guò)苦難的自己點(diǎn)個(gè)贊”。

在片中，每一個(gè)故事的結(jié)尾音樂(lè)，都是那首極具治愈感的《Let it be》。這首發(fā)布于20世紀(jì)70年代的歌曲，是英國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)披頭士最具代表性的作品之一，而歌詞中反復(fù)吟唱的那句“l(fā)et it be”也隱含著《可以跟你回家嗎》這部紀(jì)錄片最想傳達(dá)的主旨：let it be，順其自然。