我和新中國共成長

在祖國的恢宏樂章中，每個人都是靈動的音符；在祖國的偉大史詩中，每個人都是雋永的詩行；在雄渾壯美的中國故事中，每個人都有自己的故事。我們與時代同呼吸，與新中國共成長……

新中國的三代大橋人

說起我家與橋的淵源，那就得追溯到我的爺爺——新中國第一代大橋人。1955年爺爺參與修建武漢長江大橋，那時候修建長江大橋是中華民族幾千年的夢想，作為長江上的第一座橋，必須確保百年品質(zhì)。時任潛水師的爺爺在一次檢查時發(fā)現(xiàn)，引橋有個橋墩偏離設(shè)計1.7厘米。爺爺立刻上報，施工方?jīng)Q定：馬上停工，將這個墩子炸掉重修！第一代建橋人嚴謹?shù)墓ぷ髯黠L，使武漢長江大橋成為一個傳奇，通車61年，歷經(jīng)了4次特大洪水、88次輪船碰撞，至今堅如磐石。

我的父親名叫張建橋，是一名橋梁工程師。父親是爺爺參建南京長江大橋時出生的，爺爺希望他繼續(xù)為新中國的橋梁事業(yè)做貢獻，所以取名“建橋”。太原的南中環(huán)橋就是父親他們在2008年修建的。

2013年，帶著爺爺一生對橋梁事業(yè)的摯愛和父親曾經(jīng)修建南中環(huán)橋時難忘的回憶，我也踏上了太原這片土地。

來到太原之后，我作為骨干參與修建了世界首座對稱五拱反對稱五跨非對稱斜拉索橋——北中環(huán)橋和太原首座獨塔空間扭索面斜拉橋——攝樂橋。這兩座橋施工難度非常高，我們3800多名建設(shè)者實施24小時輪班作業(yè)，經(jīng)過200多個晝夜，北中環(huán)橋和攝樂橋當年竣工通車，創(chuàng)造了國內(nèi)同類型橋梁施工最快的紀錄。

在一次拱橋施工時，我發(fā)現(xiàn)有一個定位架預(yù)埋件偏差5毫米。要知道，定位架是控制整個鋼拱軸線的源頭，而鋼拱關(guān)系到整座大橋的受力和安全，十分關(guān)鍵。正值盛夏，酷熱難挨。我猶豫再三，還是決定要求工人重調(diào)。作業(yè)隊長當時就急眼了，說：“已經(jīng)符合設(shè)計要求了，為什么還要重調(diào)？這么熱的天，我們已經(jīng)辛苦好幾天了！”等他冷靜下來，我耐心解釋說：我們修的是世界級橋梁，將來上面承載的是來往通行的無數(shù)車輛，那里面是無數(shù)家庭和生命啊，所以我們必須保證百年品質(zhì)。今天我也不走了，我和大家一起調(diào)！烈日下，我們用了整整一天時間，最終實現(xiàn)了定位架安裝零誤差。

現(xiàn)在，我們?yōu)榈诙萌珖嗄赀\動會承建的十號線橋和迎賓橋已拔地而起，屹立在汾河之上。閑暇時，落日下，我會坐在工地上，靜靜欣賞不遠處父親和自己的作品，一個一個地數(shù)，南中環(huán)橋、北中環(huán)橋、攝樂橋、十號線橋、迎賓橋，太原真美呀，一條汾河21座橋一直美到北！

爺爺、父親和我，三代大橋人以及像我們一樣千千萬萬的建設(shè)者的接力奮斗，撐起了一座座奔向未來的彩虹橋，用熱愛、赤誠和堅守，陪伴我們的祖國一起成長！（趙俊凱）

我家的房子越來越寬敞

十一屆三中全會后，村里土地承包給個人，父親煥發(fā)出前所未有的發(fā)家致富積極性。他很有致富眼光。他和母親在家里養(yǎng)長毛兔，在地里大面積種植紅花藥材，不到幾年，成為我們村“先富起來”的典型。此時，家里所住的兩間草房已幾處漏雨，于是父母合計著要蓋3間磚瓦房。那時改革開放剛起步不久，在我們村，磚瓦房是“先富”的標志，我家要蓋磚瓦房成了村里的大新聞。1982年，父親備足蓋房的材料，花錢請泥瓦匠蓋起當時設(shè)計一流的磚瓦房。

后來，父親在外地跑生意，又積攢了點資金，籌劃著在三間磚瓦房東面再蓋5間磚瓦房。為了蓋房子，父母用了一個冬天的農(nóng)閑時間，從村東的坑塘里取土，趕著自家的牲口把土拉到宅基地上。趕上星期天，我和弟弟也會幫忙。我很佩服父母的勤勞和耐力，他們兩個人身體并不強壯，但是他們硬是一點一點地把5間房子的宅基地墊得高高的。不久后，房子動工了。大概一周后，我們的宅基地上聳起5間打眼的磚瓦房，引來村里不少人羨慕的眼光。

進入20世紀90年代，我和弟弟妹妹接連考入高中，吃住在校。父母在家里居住著8間磚瓦房。從1993年開始，4年時間我們家走出3個大學生。我和弟弟妹妹陸續(xù)大學畢業(yè)，父母沒有供養(yǎng)孩子上學的負擔，家境更寬裕了。

近幾年，城鎮(zhèn)化飛快發(fā)展。位于周口東新區(qū)的我們村，屬未來商務(wù)區(qū)規(guī)劃用地，規(guī)劃了生態(tài)園、觀光湖泊、休閑廣場，在距離村莊不遠的地方還通了高鐵，建起高鐵站。2016年，我們村的土地被周口一家學校征用，父母得到了征地補償款。周邊樓房林立，于是父母決定推倒磚瓦房，蓋起兩層樓房。這次建房，父親沒操多大心，“工程”全包給當包工頭的我的堂叔，缺什么材料，父親打個電話讓人送來。很快，一幢氣派的樓房拔地而起。

不過，父母在小樓里還沒有住到3年，因為城市發(fā)展，老家被列為拆遷對象，我們的房子也在拆遷之列。在這片土地上生活了70多年的父母雖然心中不舍，但還是服從家鄉(xiāng)建設(shè)需要，率先在拆遷協(xié)議上簽字同意。按照補償條款，父母可以得到更加寬敞的安置房，住進了高層樓房。

回憶幾十年來，為了改善住房條件，父母數(shù)次蓋房。從住草房到磚瓦房再到二層小樓，再到如今的安置樓房，每一次房屋變動，都傾注了父母對幸福生活的不懈追求，折射著國家的飛速變化。（明仁）

平凡也能書寫波瀾壯闊的史詩

作為“90后”，從出生到現(xiàn)在，我已經(jīng)在祖國土地上結(jié)結(jié)實實“生長”了20多年。在新中國成立70年的時間里，我的祖輩父輩和我都在通過自己的奮斗來成就歷史見證變化。

出生在北方，從有記憶開始，印象最深刻的就是冬天的大白菜。那時家家戶戶幾乎都要種些大白菜，然后囤在地窖，幾乎整個冬天我都伴著炒白菜，燉白菜……以至于我曾經(jīng)一度對白菜無比膩煩?？涩F(xiàn)在，各種蔬菜不分季節(jié)在市場都能買到。我小的時候還流行“趕集”，但是“集”不是每天都會有，所以在夏天，爸爸總會在集上買回一麻袋的西瓜放在家里，這樣在下一個“集”之前我們就幾乎天天能吃到大西瓜了，和現(xiàn)在的西瓜比起來，那時候的西瓜是“真甜”。物質(zhì)匱乏的年代，生活雖然簡單但很快樂，一口西瓜也是滿足。

香港回歸那一年我剛好學前班畢業(yè)，上了小學一年級。日歷翻到1997年7月1日，那一天我們?nèi)沂卦陔娨暀C前看中央臺的直播，一向督促我早睡的老媽也破例讓我同他們一起熬夜。記得當駐港部隊跨過香港界限時，我也跟大人們一起鼓起了掌，看著五星紅旗升起，我第一次對于國家有了更具體的概念，也體驗到了驕傲與自豪油然而生的滋味。

相信對于每一個中國人來說，2008年一定是特殊的一年，那一年我上高二。5月12日，我們班正在上化學課，突然講臺上方吊掛的電視搖晃起來，整個教室也跟著輕微晃動起來，學校緊急疏散大家到了樓下，后來才知道原來是汶川發(fā)生了大地震。自此我?guī)缀趺刻於紩瑢W們關(guān)注地震救援情況，也就在那時我體會到了什么是“一方有難，八方支援”，感受到了什么是“眾志成城”。2008年8月份，剛好放暑假，那一年原本大家全部期待的就是奧運，“5·12汶川地震”的傷痛過去，人們似乎更期待美好的事情發(fā)生。雖然暑假作業(yè)多，但我還是會準時守著電視看自己喜歡的比賽項目，關(guān)注中國健兒們能拿多少塊金牌。那一年，中國拿到了金牌榜第一。

2010年上大學后，生活變化得越來越快了，2010年哥哥送我去學校的時候，給我買了人生第一部專屬于我的諾基亞手機。大一火車票還要電話預(yù)訂，大二就可以網(wǎng)上預(yù)訂火車票了。緊接著智能手機出現(xiàn)，小米在同學們中間受到追捧。大三有了動車，回家就更方便了，工作之后坐高鐵回家既方便快捷又安全。媽媽說我剛上大學的時候總會擔心我，現(xiàn)在坐高鐵隨時可以回來，用手機視頻可以天天“見面”，她說很滿足。

新中國成立70年，中國人用自己的智慧與勤勞創(chuàng)造出了令世界矚目的中國奇跡，平凡如你我也是書寫這波瀾壯闊的史詩的一分子。時間奔涌不息，在歷史的洪流中我與祖國的故事還在延續(xù)……（韓瑞敏）

從一“路”出行看祖國巨變

20世紀70年代，我出生在山東一個普通的小村莊。因父母在外地工作，我幼年跟著姥姥生活在鄉(xiāng)村。那時候的鄉(xiāng)村全是土路，一下雨下雪，路上全是泥濘。那是個在農(nóng)村靠腳力的年代，自行車都比較少，要是走親戚路稍微遠點交通工具是牛車。

在交通不便的70年代，我算是從小經(jīng)?！俺鲞h門”的人了。從小就跟著姥姥每年長途跋涉去看望在天津工作的姥爺。當時從農(nóng)村去到一座城市，要換多種交通工具。要先坐牛車到黃河渡口，然后登上一條充滿鄉(xiāng)村氣息的“大”船，船上除男女老少，大口袋小包袱，還有雞鴨鵝等，之后輾轉(zhuǎn)坐上叫“綠皮火車”的龐然大物，不緊不慢地駛到那座很遠的城市。

再后來到了上學的年齡，母親把我接到父親所在部隊的河南駐地上學。當時也是輾轉(zhuǎn)多次，還要在候車室過夜，同樣是熟悉的綠皮火車，“咣當咣當”要走兩天。下了火車，再坐部隊特有的帶篷子的綠色大卡車，在很長很窄的小路上搖搖晃晃地行駛很久才到營地，那是個公交車都不到的地方。

再后來，80年代父親轉(zhuǎn)業(yè)全家回到山東的縣城。我上學的路變成了“大”馬路，那是全縣的主馬路，不過汽車很少，路上主要是自行車、馬車和步行者。

90年代，我要出遠門上大學了。小縣城沒有火車，長途汽車可以直接到北京。過完暑假或寒假返校時，早上很早就出門，去坐6點的長途客車。

畢業(yè)后我留在了北京，每次回山東，感覺回家的路越來越寬廣，越來越通暢，感慨真是一年一變樣。高速公路修起來了，高架橋架起來了，私家車也多起來了。

山東十幾年前就已經(jīng)實現(xiàn)村村通公路。自有私家車后，回家就更便利了，全程高速，下高速后省級公路直通到村口。再回到生我養(yǎng)我的那個小村莊時，再也見不到泥濘的小路。

現(xiàn)在便捷的交通，可以隨時來一場說走就走的旅行，自駕、高鐵、飛機任你選。這幾年，我?guī)е鴥鹤佑斡[過祖國多處大好河山，這一切莫不得益于我們航空業(yè)、交通業(yè)的迅猛發(fā)展，讓像我們這樣的普通家庭有了更多的機會了解外面的世界。

隨著一條條高鐵和高速公路的建設(shè)，據(jù)統(tǒng)計，我國的高速公路里程已超過14萬公里，高鐵里程2.5萬公里，均位居世界第一。2018年，中國又創(chuàng)造了港珠澳大橋這一建橋史上的奇跡。這一項項世界紀錄凝聚著中國人民的努力、勤奮和智慧，讓祖國以強勁的姿態(tài)展現(xiàn)在了世界面前。中國千萬家庭的幸福之路會越走越寬廣。（張敏）

幸福時代，人生的選擇更多元了

生于20世紀70年代中期的我回首40多年人生路，發(fā)現(xiàn)自己的成長經(jīng)歷映射著這個大時代的變遷。

最值得回味的事情之一是經(jīng)歷了高考。那時高考，可以用“千軍萬馬過獨木橋”來形容。我所在班級，考上國家線的只有幾個人。在那個年代，能讀中專是很多人的夢想。因為視力和錄取人數(shù)的原因，原本上了中專線的我沒有被錄取。于是在高中三年我學得很努力，終于幸運地擠過了獨木橋，如愿收到師范大學錄取通知書。

我成了整個家族的第一個大學生，親戚們都來祝賀。大學報到那天，父親送我去學校。我的生活開啟了新的一頁。

1997年大學畢業(yè)那年，香港回歸，當時電視里每天都在播放香港回歸的消息。當年7月，我被分配到了市里郊區(qū)的一所中學任教。當時，師范類的大學生國家統(tǒng)一分配工作，我幸運地拿到了當時非常令人羨慕的“鐵飯碗”。只是當時的基本工資非常低，一個月只有330多元。

市場經(jīng)濟大潮席卷中國，內(nèi)地優(yōu)秀師資大量流向東部沿海發(fā)達地區(qū)。我被廣東一所“貴族學?！变浻昧?。第一次來到廣東，似乎來到一個不一樣的世界：這里公路筆直寬闊，車水馬龍，高樓大廈拔地而起，各種商品讓人眼花繚亂……我清楚地記得當時每個月的工資是2500元。學校配套設(shè)施相當先進。當時，這所學校就已經(jīng)使用電腦投影教學。兩年后，我又重新回到了家鄉(xiāng)，進入一所市區(qū)中學繼續(xù)任教。我把在廣東學到的先進教育方法引入到課堂，一度成為年輕教師示范課的典范。

2011年夏天，我辭職來到北京成為了一名北漂，當了一名網(wǎng)絡(luò)編輯。經(jīng)過幾年的打磨，與互聯(lián)網(wǎng)一同成長起來，我已經(jīng)成功轉(zhuǎn)行成為了一名真正的編輯，看著互聯(lián)網(wǎng)飛入百姓家。

2014年國家放開單獨二孩政策。我成為了一名高齡二孩媽媽，孩子今年在北京上了幼兒園。一家四口總算在北京扎根，現(xiàn)在北京成為了我的第二故鄉(xiāng)。逢年過節(jié)回到老家，我發(fā)現(xiàn)老家已經(jīng)舊貌換新顏，如今環(huán)境優(yōu)美、高樓林立、生活便利……高速高鐵、直達航班，發(fā)達的通訊，這些讓家的距離也越來越近。

感謝父母把我生在一個幸福的時代，更感謝日益強大的祖國讓我們的生活越來越好?。▍擎?/p>

祖國的郵輪在戰(zhàn)火中接我回家

2011年2月19號，我剛從國內(nèi)休完假返回利比亞，作為中建八局海外部的設(shè)計師，那是我在當?shù)毓ぷ鞯牡谌?，我們的項目在利比亞的第二大城市班加西?/p>

誰也沒有想到，僅僅一天之后，利比亞就發(fā)生了暴亂，從此失去安寧。當天晚上班加西就發(fā)生了交火，死傷十幾個人，槍戰(zhàn)的地點就在我們公司附近，那里的同事晚上不敢開燈，摸黑蜷到窗臺下面躲子彈。

第二天從市里走過，地上滿是散落的彈殼，狂熱的武裝分子舉著槍，喊著口號，整個城市一片混亂。

20號晚上天剛剛黑，我突然聽到門外傳來一聲槍響，他們來了，我們大家都驚呆了。我擔心他們會把我們劫去做人質(zhì)，我更擔心他們會槍殺我們。我想回家，我要回家，但是機場關(guān)閉，港口關(guān)閉，邊境關(guān)閉，手機與國內(nèi)的通訊完全中斷，我怎么回？

那天晚上我等到凌晨一點，冒險爬到屋頂，試了無數(shù)次，終于撥通了中國駐利比亞大使館的電話，電話里說：“情況我已知曉，國家正在盡力協(xié)調(diào)，會盡快接你們回家?！甭牭竭@句話，我的心里又燃起了希望。

22號我就接到通知，中國租用的希臘油輪，正在趕赴班加西港口，我們都長長地出了一口氣，我們可以回家了。當我的腳踏上輪船的那一刻，我知道我一定能回家了，我的精神徹底放松下來，這幾天的焦慮也一掃而空。

中國是最早到達利比亞接待的國家，當?shù)嘏笥讶ニ臀覀?，一個大男人哭著和我說：“我們的國家完了?！蔽覀兡芑氐阶约旱淖鎳惚軕?zhàn)亂，但是他的祖國就在這里，他無處可去。

上了船聽到船上廣播說，國家很關(guān)心我們，希望我們可以盡快回家。那一剎那，我的眼淚“唰”一下就流了下來?；貒笥腥讼铝孙w機做的第一件事，就是親吻腳下的土地，我看哭了。我們并不是生活在一個和平的年代，我們只是生活在一個和平的中國。

《戰(zhàn)狼2》里，吳京舉著國旗通過交戰(zhàn)區(qū)，也并不是杜撰。當時我們撤離的時候，有一批人要從利比亞撤到埃及，要通過政府軍和反對派的地盤，這是極其敏感的，但是他們當時就是拿著中國國旗一路暢通無阻地走了過去。到了邊境，有的人護照丟了，就讓他唱國歌，唱完就放行。

國歌國旗，從來都不止是一面旗幟一首歌，當撤僑進行的時候，唱著國歌舉著國旗通過邊境的時候，它就是我們的力量來源，是我們的精神歸宿，是我們的生命。中國這片土地，也不僅僅是山川平原河流，它是我們的根，是我們的魂。

有一句話說得很好，也許現(xiàn)在的中國護照，還不能帶你去世界上的任何一個地方，但是當災(zāi)難與戰(zhàn)爭來臨的時候，它能從世界上的任何一個地方，接你回家。（王本虎）