磚瓦房

茸茸還有那排青磚瓦房上的苔蘚而我從沒對任何人說過，這讓我難過的美在夜晚時(shí)寫詩，偏偏讓我想了起來太陽好好的，月亮好好的，都有一陣香低矮的寺廟背后，白發(fā)的老人坐在樹下，看他的影子長了，短了，又長了，然后消失他長聲短聲地喚他的狗們，貓們?nèi)鐔舅拿姘朔降膬号?，更像喚他長長的人生放學(xué)的孩童在黃昏里嬉戲，在他們中間曾經(jīng)有我，現(xiàn)在，我只是把自己端詳了又端詳怎么也想不起，我把自己丟在了哪一瓣落花里這讓我，多少有點(diǎn)感傷也讓我的春天，有了懶懶的倦林遙，本名郭強(qiáng)，1980年生于

，后又新建三間磚瓦房，三間磚瓦房也終被寬敞明亮的樓房替代。在父母的全力操持下，一家人吃住安暖，其樂融融。勤儉，是一根接力棒。終其一生，父母不輟勞作，精打細(xì)算著過日子。在完成自己平凡卻偉大的使命后，把他們勤儉的接力棒傳遞給了我。言傳身教，潤物無聲。父母的勤儉習(xí)慣在言傳身教中深深地影響到我日常生活的方方面面。從小至今，挑水、放羊、喂牲口、拾柴、摘野菜、間苗、鋤草……是我成長歷程中的常規(guī)動(dòng)作。在父母的耳濡目染下，我深深地理解生活的真實(shí)質(zhì)樸，養(yǎng)成勤儉的習(xí)慣。我的父

的村民便蓋起了磚瓦房——也就是磚混結(jié)構(gòu)的房屋。我還記得我們家就是較早蓋起了磚瓦房。父母都勤勞能干，我和妹妹出生后，原來居住的兩間土坯房早已不適于居住了，父親籌了些錢，新申請了宅基地并蓋了四間磚瓦房。因?yàn)橥僚鲏Φ姆课菽ɑ乙话愣际躯溄漳嗟?，再在表面抹上摻麻刀的石灰罩面，表面總是凹凸不平，?span id="j5i0abt0b" class="hl">磚瓦房的墻體平整度比較好，再加上混合砂漿找平，罩完面的外觀顯得格外光滑平整。房子剛建完之后，前來觀看的鄰居贊不絕口。那時(shí)候我們家鄉(xiāng)新蓋的磚瓦房外墻大多都是清水墻，也就是磚墻外

家戶戶都蓋起了磚瓦房，又結(jié)實(shí)又漂亮?！闭f著，爸爸回來了，我纏著他給我講他蓋房子的故事。爸爸說：“咱家的磚瓦房是我20多歲的時(shí)候蓋的。國家實(shí)行改革開放政策以后，人們的生活一天比一天好，手里有錢了，都蓋起了新房子。咱家也跟著潮流，蓋了五間大瓦房。紅磚紅瓦，高大明亮。房子蓋好以后，我就把你媽娶回了家。”說著，爸爸從相冊里找到一張照片，是爸爸、媽媽在磚瓦房前的合影，他們年輕的臉上洋溢著幸福的笑容。爸爸說我就是在這所房子里出生的。后來，我們搬家了，搬進(jìn)了一棟嶄新的

葉，依山而建的磚瓦房一路綿延。澄澈幽深的湖水倒映著秋日陽光，粼粼波光，泛起金黃，真有“浮光躍金，靜影沉璧”之感。一路的風(fēng)景，讓人恍然以為來到了世外桃源。當(dāng)然，這是她嫻靜時(shí)的模樣。到了假日，這里又是另一番景象：登山游步道滿是游客，有常來常往的，也有探幽攬勝的；溪灘深處，資深釣客氣定神閑，正等待今日的魚獲；燒烤那邊，肉味飄香，男女老少大快朵頤，不亦樂乎！沒錯(cuò)，這正是她以景迎客時(shí)的場景。這樣的小山村，誰能不愛呢？這是一個(gè)讓我來了就不想走、走后就想念不已的所在，不

區(qū)平沙華僑農(nóng)場磚瓦房改造安置項(xiàng)目現(xiàn)場，一間寫著“人大代表聯(lián)絡(luò)點(diǎn)”的工作板房格外引人注目。以往只在各鎮(zhèn)、村（社區(qū)）見到的“人大代表聯(lián)絡(luò)站”，如今也進(jìn)駐了重點(diǎn)民生項(xiàng)目的建設(shè)現(xiàn)場。今年7月，珠海市金灣區(qū)人大常委會(huì)創(chuàng)新工作方式，在周期長、工程量大、涉及面廣的民生實(shí)事項(xiàng)目──平沙華僑農(nóng)場磚瓦房改造安置項(xiàng)目部掛牌成立“人大代表聯(lián)絡(luò)點(diǎn)”，將聯(lián)絡(luò)點(diǎn)嵌入項(xiàng)目現(xiàn)場，進(jìn)駐31名區(qū)、鎮(zhèn)兩級(jí)人大代表，搭建起了監(jiān)督民生實(shí)事項(xiàng)目的“前哨站”。站點(diǎn)前移“接地氣”平沙鎮(zhèn)原農(nóng)場職工的住房始建

風(fēng)霜，這間簡易磚瓦房依然屹立不倒。據(jù)說這是太公太婆當(dāng)年為爺爺建造的婚房。爸爸和姑姑們都在這座老屋里出生的。爺爺奶奶勤勞、敢闖敢干，改革開放后，他們做起了用單車跑運(yùn)輸和零售大米的生意。爸爸兩歲那年，爺爺在華城鎮(zhèn)買了地，蓋了一棟兩層高的小樓。搬進(jìn)小樓的那年春節(jié)，爺爺奶奶專門叫來攝像師，在二樓陽臺(tái)上拍了一張全家福。你瞧，照片中手握橘子、流著鼻涕的小朋友就是我爸爸，那個(gè)坐在前面摳鼻屎的小姑娘是我三姑……哈哈……搬到鎮(zhèn)上后，爺爺奶奶置辦了碾米機(jī)，生意越做越大。爺爺?shù)?/div>

小讀者 2022年4期2022-11-19

就像城郊青灰的磚瓦房院子里涂滿繽紛花色種瓜栽花，寫生作畫靜夜挑燈，喚醒籬落蟲鳴網(wǎng)絡(luò)流水線上，奔波著他一張張，黑眼圈熬成的夜幾個(gè)秋葫蘆，掛在寒冬里院門緊鎖，主人遠(yuǎn)行久未歸詩意滯留家中，漸漸荒蕪年終了，他有一筆賬還未結(jié)清二維碼無數(shù)個(gè)四四方方的小日子匍匐在大地上排列成一張二維碼它獨(dú)一無二，又似曾相識(shí)街頭巷尾，行走著無數(shù)面無表情的二維碼你無法知道，他們真實(shí)的名字，年齡，甚至性別掃一掃，加個(gè)微信從手指里，伸出舌頭唾沫橫飛地說出一大堆，水淋淋的話語無數(shù)潮濕的二維碼在太

幾間略顯破舊的磚瓦房，木板門也年久失修。在這里，別無他人，只住著四名修行者，束著發(fā)，穿著顯舊的道袍。同他們交談得知，平時(shí)，幾乎難得有人上山來尋訪。節(jié)假日或星期天，零星有人來看看。因?yàn)橄慊鸩煌麄兊囊路?、他們的住所，連同他們的一日三餐，都簡陋到無法再簡陋的地步。我問：“日子過得這般辛苦，為何不考慮揶（換）個(gè)地方？或想點(diǎn)什么辦法？”一位長者回答：“習(xí)慣了，反正是過，這里清靜。”說這話時(shí)，一臉淡然。后來，我又去過一次江油重華鎮(zhèn)的老君山。上山十多公里，山腰處，也

葉，依山而建的磚瓦房一路綿延。澄澈幽深的湖水倒映著秋日陽光，粼粼波光，泛起金黃，真有“浮光躍金，靜影沉璧”之感。一路的風(fēng)景，讓人恍然以為來到了世外桃源。當(dāng)然，這是她嫻靜時(shí)的模樣。到了假日，這里又是另一番景象：登山游步道滿是游客，有常來常往的，也有探幽攬勝的；溪灘深處，資深釣客氣定神閑，正等待今日的魚獲；燒烤那邊，肉味飄香，男女老少大快朵頤，不亦樂乎！沒錯(cuò)，這正是她以景迎客時(shí)的場景。這樣的小山村，誰能不愛呢？這是一個(gè)讓我來了就不想走、走后就想念不已的所在，不

前，父親住的是磚瓦房，石頭鋪的底，紅磚砌的墻。木板做的門，木頭做的窗。夏天悶熱，冬季寒涼。屋中擺設(shè)是三轉(zhuǎn)和一響，（指縫紉機(jī)，自行車，手表和收錄機(jī)）簡單的門樓，磚砌的圍墻，架子車擱在院中央。改革后，我們住的是樓房，彩瓦的屋頂，框架結(jié)構(gòu)墻。別致的鐵門，鋁合金的窗，空調(diào)開放，冬暖夏涼。屋中擺設(shè)是冰箱和影視墻。別致的門樓，高高的圍墻，小轎車停在院中央。農(nóng)村的住房，天天在變樣，越蓋越敞亮，越蓋越時(shí)尚……農(nóng)民的生活，天天在變樣，越過越富康，越過越舒暢！

翻成一磚到頂?shù)?span id="j5i0abt0b" class="hl">磚瓦房，又從一磚到頂?shù)?span id="j5i0abt0b" class="hl">磚瓦房蓋成現(xiàn)在的兩層小樓。后來，我在新疆有了工作，有了自己的家庭，通信也由原先的寫信，到后來用卡打固定電話、打手機(jī)。有一次，我偶爾想起童年的那片小樹林，就給姑媽打電話詢問，姑媽說那是哪一年的事你還記得？我想想也是，離開家鄉(xiāng)都30多年了，中間雖然回去過幾次，可姑媽家早就不在原來的地方住了。年前，趁兒子放假之際，攜全家人回家看望父母，走的第一家親戚便是姑媽家，這些年姑媽明顯老了，身體也顯得臃腫，曾聽爸爸說這些年姑媽為了侍弄那

終長成了一棟棟磚瓦房，一層層小洋樓，一圍圍小院落。？？父親也因此完成了養(yǎng)家糊口，培養(yǎng)子女的重任。我們兄妹幾個(gè)，陸續(xù)走進(jìn)了大學(xué)校園，留在了不大不小的城市里。整整當(dāng)了50年鄉(xiāng)村泥瓦匠的父親，在他71歲那年，被我?guī)У缴虾Ｂ糜瘟艘淮?。父親沒去過大城市，當(dāng)看到高聳入云的金茂大廈時(shí)，他感慨不已：“我這一生，造過的房子，最高的也沒超過5層，跟這摩天大樓相比，真是微不足道，沒造過高樓，這是我的一大遺憾?！备赣H沉思了一會(huì)兒，又改了口，“其實(shí)也算不上遺憾，我那點(diǎn)功夫，也只配砌

終長成了一棟棟磚瓦房，一層層小洋樓，一圍圍小院落。父親也因此完成了養(yǎng)家糊口，培養(yǎng)子女的重任。我們兄妹幾個(gè)，陸續(xù)走進(jìn)了大學(xué)校園，留在了不大不小的城市里。整整當(dāng)了50年鄉(xiāng)村泥瓦匠的父親，在他71歲那年，被我?guī)У缴虾Ｂ糜瘟艘淮巍８赣H沒去過大城市，當(dāng)看到高聳入云的金茂大廈時(shí)，他感慨不已：“我這一生，造過的房子，最高的也沒超過5層，跟這摩天大樓相比，真是微不足道，沒造過高樓，這是我的一大遺憾?！备赣H沉思了一會(huì)兒，又改了口，“其實(shí)也算不上遺憾，我那點(diǎn)功夫，也只配砌低墻

悄然生香活躍在磚瓦房前的大片油豆角? 紫茄子到菜市場用另一種方式繼續(xù)活躍燈光滿堂? 手指翻點(diǎn)踏實(shí)的賣菜錢她的嘴角一次次地?fù)P起黃瓜花2四季依舊輪回? 風(fēng)雨依舊無阻田地依舊被春風(fēng)吹出遼闊變化的時(shí)代引領(lǐng)觀念的更新科技被他們雙手握緊播種機(jī)一撒歡? 種子各就各位鐵鏵犁擱置在墻角目送牛馬漸行漸遠(yuǎn)的背影禾苗拔節(jié)無人機(jī)是噴灑農(nóng)藥的新寵鋤頭擺脫青草的束縛? 掛到倉房上收割機(jī)在晚秋搶先紅于楓葉鐮刀被秋收解約? 藏進(jìn)往事里他們巧用四兩撥千斤? 喜收萬擔(dān)糧他們奮斗在小康的道路上不

備建里生外熟的磚瓦房。建磚瓦房，首先要備好料。第一個(gè)環(huán)節(jié)是脫坯燒磚。脫坯要先和好泥，提前把土拉到場里，攤開、灑上水，和垛墻和泥一樣，讓土充分吸收水分泡一晚上。但比垛墻和泥還要費(fèi)勁，和泥時(shí)，往往用鐵锨翻、鐵杠砸、赤腳踩，最后，再一鐵锨一鐵锨地將泥攏成堆，這樣脫坯泥就和成了。脫坯時(shí)，先用細(xì)沙清理坯斗，預(yù)防泥粘住坯斗，倒不出來。雙手挖一塊大小適中的泥用力摔到坯斗里，再把泥填實(shí)到坯斗的角角落落，使坯飽滿，棱角分明。倒坯時(shí)也要有技巧，要穩(wěn)準(zhǔn)，迅速扣下。提坯斗時(shí)雙手要

是小平房。包括磚瓦房和土平房。七十年代以前，住宅由“陰陽先生”規(guī)劃。北方地區(qū)蓋房講究“坐北朝南”，但在蓋房前，要請專業(yè)人士看風(fēng)水定位。后來，由于城里的地皮緊缺，沒有了講究的條件，只能隨坡就勢，最大化利用那塊有限的宅基地。磚瓦房在當(dāng)時(shí)是住宅中最上檔次的一種。那時(shí)，鄉(xiāng)村和郊區(qū)還沒有磚瓦房，在城里，磚瓦房也只有有錢人和公家才能蓋得起。磚瓦房用大塊硬石做地基，主體用“機(jī)磚”砌筑，用水泥溝縫。門窗橫平豎直、頂面一線，青藍(lán)霧罩的玻璃透亮，照得一個(gè)家明亮又溫馨。門頭上的

東頭十三間半青磚瓦房和西頭鄰居的五間半土破茅房組成。這棟典型的江南農(nóng)舍，1929年時(shí)被國民黨沒收，曾幾經(jīng)滄桑。它的修繕和擴(kuò)建無不體現(xiàn)著毛澤東三輩人的艱苦奮斗。背靠青山、綠水、蒼松和翠竹，把這棟普通農(nóng)舍映襯得生氣盎然。遙望前輩們的道路，那么坎坷，他們?nèi)阅芘G斬棘，奮然前行。我們又有什么理由推辭呢？革命精神薪火相傳，我們每個(gè)人都在書寫歷史，我們緬懷偉人，更要傳承他們的精神。這是一個(gè)民族強(qiáng)大的依據(jù)，只有擁有強(qiáng)大的祖國，人民才能安居樂業(yè)。我們青少年要扛起使祖國強(qiáng)大

天覆地的變化。磚瓦房已被別墅和小洋房代替，泥濘的小道早已變得寬闊、平坦。人們有了更高的追求，思想觀念也發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變：變得更加開放，樂于接受新鮮事物;變得更加環(huán)保，明白環(huán)保的意義;變得更愛學(xué)習(xí)，懂得知識(shí)改變命運(yùn)……祖國科技發(fā)展日新月異。中國在太空探索、電子商務(wù)、綠色能源、高鐵技術(shù)及生物醫(yī)學(xué)等領(lǐng)域取得了令世界矚目的成就。中國橋、中國路、中國車、中國港、中國網(wǎng)等一個(gè)個(gè)“中國奇跡”，彰顯著國人不畏艱險(xiǎn)、開拓進(jìn)取的精神。從現(xiàn)在開始，我要發(fā)奮學(xué)習(xí)，長大后才能接過前

所改善，住的是磚瓦房，吃的是供應(yīng)糧。但交通依舊不便，家里只有一輛自行車，人們通常步行，孩子們奔跑在大街小巷上。而我的童年就是天堂。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，祖國的富強(qiáng)，整座城市處處透著繁華美麗。高樓林立，夜晚霓虹燈閃爍，寬寬的馬路上車來車往。國家越來越強(qiáng)大，童年也越來越精彩，而兒時(shí)的快樂氣息卻不曾改變，那一張張笑臉由黑白到彩色，是中國發(fā)展的影跡。我們在和平而又偉大的祖國庇（bì）護(hù)下成長，所以一定要發(fā)憤圖強(qiáng)，努力學(xué)習(xí)來報(bào)效祖國。

一棟十分破敗的磚瓦房，住著一個(gè)不知道到底是真瘋還是假瘋的爺爺。在我的印象中，他高挑且瘦骨嶙峋，皮膚粗糙且黝黑，那大概是他經(jīng)常下農(nóng)田勞動(dòng)，風(fēng)吹日曬才如此的吧！他的頭發(fā)像刺猬一樣一根根豎立著，黑頭發(fā)和白頭發(fā)相互交錯(cuò)，整個(gè)人顯得十分滄桑。他喜歡叫我“小燕子”，我問過他為什么。他說：“因?yàn)槟銒寢屖谴笱嘧?，所以你就是小燕子了。”“小燕子，小燕子，哈哈，我是小燕子。”他?xí)慣性地抱起我，吧嗒吧嗒親上幾口，我被他滿臉的黑胡茬子刺痛了，嚷嚷著要下去，一下就跑沒影了。從小失去

刻楞”又換成紅磚瓦房，紅磚瓦房又換成別具一格的北歐風(fēng)格新居；曉風(fēng)中傳來鄉(xiāng)親們陣陣開懷的暢笑，飄來花草與松脂濃郁的芳香；迎出來了，迎出來了，是誰家的烏娜吉①，晨風(fēng)掀動(dòng)那絢麗的裙角……黃昏，我漫步攀上馴鹿場。鹿背上阿特勒坎恰尼②哼起粗獷悠長的鄂溫克鹿歌，呦呦鹿鳴，聲聲犬吠，組成一束優(yōu)美奇特的森林幻想曲在靜謐的林間攀援環(huán)繞。幾縷乳白色的炊煙裊裊漂移，幾座雪白的“撮羅子”如雨后蘑菇，張開小傘。是詩？是畫？為原始大森林平添幾分朦朧的詩意，神秘的色彩……喔，阿巴嘎山連

最初高出全村的磚瓦房留在原址。那邊二層樓排列成新村中間隔著一條水泥路，還有四十個(gè)春秋住進(jìn)老房子的夜晚，記憶低矮當(dāng)年的哥們現(xiàn)在都叫老農(nóng)的人跟我對飲，對比著田野話題與杯子碰響了夜色酒的火焰燃出垅垅年輕的禾苗打開門也瞧不夠你的夜景如彩色魔方的座座樓轉(zhuǎn)動(dòng)月亮所有的院套摟著車輛和農(nóng)機(jī)睡了疲倦的鋼板鐵皮閃爍夢中的亮光一條小河在草叢里流淌鼾聲幾只狗汪汪地去咬螢火蟲的那粒火星我們走著走著就走散了可誰也沒走出酣睡的村莊那串霓虹燈還在翻譯變化好像又在迎接

一些、大一些的磚瓦房；挨著磚瓦房，是貼了瓷磚的二層小樓，二樓的墻上還有空調(diào)外機(jī)。周禾子能想象得到這些房子的用處。小土房是先前爸媽和哥哥弟弟一起住的，后來哥哥大了結(jié)婚，給他蓋了磚瓦房；然后弟弟也大了結(jié)婚，蓋了樓房，爸媽依然住在土房里。再后來，哥哥弟弟的孩子們長大了，去了外地，把他們的父母接走了。爸媽留在這里，直到去世。老房子沒人看，也不好往外租，他們輾轉(zhuǎn)打聽到周禾子的下落，把她喊回來看房子。哥哥說得好：“你住有空調(diào)的那間，夏天涼快，冬天暖和。不要舍不得用電，

是老家的那種青磚瓦房。墻上長滿藤苔，遠(yuǎn)處的河灣木橋上，一把油紙傘，蔽去了民國韻味的風(fēng)景。姐姐每天依在橋欄上，她聽不懂徐志摩的詩句，更讀不懂林徽因的人間四月天，但她知道流水，會(huì)流去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方……姐姐還告訴我，她不久將要遠(yuǎn)嫁他方。姐姐走的時(shí)候，那所老房子，就成了一所爬滿青藤的緊閉了的老房子。我撫摸著老房子的門窗。母親說，她記憶中的老房子，從前有一個(gè)姑娘，沒有多久，老房子就成了空空的永遠(yuǎn)記憶的記憶。那么，姐姐呢？

地沒了，五間青磚瓦房連同屋內(nèi)的所有物件也被抵押了出去。也算鈕虎子的爹積了德，鈕家在“土改”時(shí)，非但沒劃成地主，反倒成了貧農(nóng)。農(nóng)會(huì)還將青磚瓦房連同屋內(nèi)的物件都給要了回來，東面的四間做了農(nóng)會(huì)辦公室，后來又成了村委會(huì)的辦公室，只留給鈕家最西面的一間房。除了要回的桌椅板凳讓農(nóng)會(huì)留下了，其余的壇壇罐罐、家里的擺設(shè)，連同墻上的字畫，都由農(nóng)會(huì)的人一股腦兒地堆到了鈕家的那間房里。改革開放后，村里的一多半土地被一個(gè)開發(fā)商以可觀的價(jià)格征去了，這下八郎村立時(shí)變富了。村委會(huì)給全村

不到老家古老的磚瓦房、門前蹲著等待我回家的大黃狗、外婆從廚房里端出熱騰騰的回鍋肉……家鄉(xiāng)的一磚一瓦似乎都變得疏遠(yuǎn)、模糊。我知道，真正回不去的，叫故鄉(xiāng)。雨繼續(xù)淅淅瀝瀝的下著，我乘上公交車，擁擠的人群仿佛是罐頭里的沙丁魚，我來不及細(xì)想，沒有往里走，便緊挨著靠窗的位子坐下來，不為別的，只是想看看窗外稀里嘩啦的雨，看看這被雨淋得干干凈凈的商場、銀行、公寓、寫字樓、學(xué)校、小區(qū)。就是這樣一場雨，帶走了夏日的酷熱，洗盡心頭的浮躁。有時(shí)我甚至這樣想：這樣的雨天要是不上班該

候院子里那片紅磚瓦房還有那棵高大的桃樹，時(shí)常會(huì)憶起小學(xué)的校園生活，眼前回放著伙伴們一張張純真質(zhì)樸的笑容……當(dāng)時(shí)的我是那么單純，心靈純凈得如同一張白紙，只是一味享受屬于快樂與幸?！鞘嵌嗝醋屓藨严肱c感動(dòng)的年少無猜啊。雖說會(huì)時(shí)常沉溺于時(shí)光不再來的感傷中，可內(nèi)心依舊渴望回到那天真無邪、無憂無慮的童年時(shí)光，那時(shí)的天空是怎么樣的一種純凈與透明的蔚藍(lán)，深藏著我年少時(shí)多少的夢想與情懷。記得小時(shí)候住在外婆家，不大的農(nóng)家小院，桐蔭如蓋，一院花香。有一次，父親下班過來看我和

撇開那些整齊的磚瓦房繞過筆直的柏油路朝向低矮的土坯屋彎曲的小胡同有殘?jiān)?，有斷壁有折欞的窗，有緊鎖的門仿佛滿目瘡痍而我。固執(zhí)得心潮澎湃那位打繩織席的祖先從這里開始村莊從這里開始為什么人去屋空過往的興旺一敗涂地南灣水淺北崖將傾沾著滿腳泥濘徘徊在千年棗樹和百歲椿樹之間聆聽村莊的衷言窒息了春天僅僅一步之遙啊邁過柏油路棲身磚瓦房一個(gè)村莊幸存于兩種形式讓人左右為難，坐立不安打漁張畔薰衣草柔弱的根須，抱緊黃沙一滴滴水分，游走體內(nèi)黃河的漩渦和浪花激蕩胸懷刻骨銘心的愛，從春

朗，每次鄰居建磚瓦房，他總是很樂意去幫忙，不講報(bào)酬。因此每逢秋冬時(shí)節(jié)，爺爺總是在村里替大家建房，他一次能擔(dān)四只泥磚，每只泥磚重約40斤。村里的五保戶李伯的舊房常年漏雨，我爺爺知道后，主動(dòng)召集村里的幾個(gè)泥水工人，免費(fèi)替李伯砌起了占地約40平方米的磚瓦房。建房期間，李伯缺錢買肉，正愁著怎么招待泥水工人的午餐，我爺爺便抓了家里自養(yǎng)的幾只鴨子到李伯家，每天宰一只與大伙同享午餐，終于為李伯建起了磚瓦房。新房子建成后，李伯覺得欠了我爺爺?shù)娜饲?，便主?dòng)提出要把自己的50

的一環(huán)。然后，磚瓦房從帝王之家特有而逐漸過渡到普通人家也有資格享受。同時(shí)，它們被建造得更唯美、更豪華，象征財(cái)富和高貴，被賦予新的含義……沒有瓦的年代，茅草屋是“標(biāo)配”。大的、小的，精致的、普通的，隨處可見。到了20世紀(jì)早期，茅草屋成為貧窮的標(biāo)志。因?yàn)?，大多?shù)人家，都有了青磚瓦屋。如今，在英國，茅草屋已經(jīng)成為國寶，是連接傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)最純粹的紐帶。終極提醒：顏值高、身價(jià)不菲、舒適、美過明信片……這便是如今茅草屋給人的印象。作為居住環(huán)境的一種，茅草屋不但沒有退出歷

臺(tái)⊙土磚屋·紅磚瓦房·小洋樓湖南省臨澧縣新安中心小學(xué)六年級(jí) 楊新明 謝佳怡我的家鄉(xiāng)在湖南的一個(gè)小村莊里。十年前……孤零零的幾棟土磚屋像散了隊(duì)形的士兵一樣，稀稀拉拉地站立在一個(gè)荒涼的小村子里，大概站在一個(gè)小山坡上便可以把這里的“美景”完整地拍下來。拍攝的照片有一個(gè)特點(diǎn)，那就是房子總可以與蒼涼的秋天相呼應(yīng)，兩者都顯得那么單調(diào)。房子像是一個(gè)模型，像一個(gè)個(gè)瘦弱的老人般憔悴。我依稀記得當(dāng)?shù)谝蛔t磚瓦房坐落在這個(gè)簡陋的村子時(shí)，它簡直是鶴立雞群，它那昂首挺胸、趾高氣揚(yáng)的

記得當(dāng)?shù)谝蛔t磚瓦房坐落在這個(gè)簡陋的村子時(shí)，它簡直是鶴立雞群，它那昂首挺胸、趾高氣揚(yáng)的樣子就可以顯示它有多神氣。然后，我卻很幸運(yùn)地住了進(jìn)去。幾年后……一棟棟紅磚瓦房如雨后春筍般不斷地從地平線上冒了出來。在陽光的普照下，這些紅磚瓦房顯示出一種獨(dú)特的魅力！以前的土磚屋仿佛被偷走了似的，幾年間，就被這些紅磚瓦房毫不留情地替代了。整個(gè)村子改頭換面，精神多了。理所當(dāng)然，我家也融入了這個(gè)集體，房子的威風(fēng)一下銳減了大半。現(xiàn)在……一進(jìn)村便可以瞧見矗立的小洋樓，它們連在一起

蓋給我家蓋上了磚瓦房?！闭f話間，我接過小劉遞過來的信，看了起來……告訴你一個(gè)好消息，今年“十個(gè)全覆蓋”工程進(jìn)了咱們村，開春以后，縣鄉(xiāng)包村干部就來村里宣傳動(dòng)員，講政策，說規(guī)劃，籌備資金，全村的人們都行動(dòng)起來了?，F(xiàn)在，咱們村大變樣了，土房危房都推倒蓋成了磚瓦房，還能利用的老舊房新扣上了塑鋼瓦，墻壁、院墻也粉刷一新，街道都用水泥硬化了，平展展的，和城里一樣安上了路燈，路兩旁栽上了高桿楊，種上的花草。村子當(dāng)中建了一個(gè)大廣場，一到晚上，廣場上的電燈一亮，年輕人們跳廣

房，在原址建起磚瓦房。這批村民不是外出打工返鄉(xiāng)的，就是獲得征地補(bǔ)償?shù)?，屬于村里的中高收入群體。在這種示范導(dǎo)向作用下，當(dāng)?shù)卮迕竦膬r(jià)值認(rèn)同開始發(fā)生變化，住上磚瓦房一下成為生活富裕的標(biāo)志，而石頭房則被人們視為貧窮落后的帽子。有誰愿意死抱著這頂“破”帽子，而放棄對美好生活的追求呢？2000年以后，石頭寨村拆舊建新的勢頭迅速擴(kuò)散，似乎不可阻擋。隨著一座座石頭房被推倒，聳立起來的是一棟棟水泥與磚塊筑就的磚瓦房。調(diào)查小組專門走訪了一家農(nóng)家旅店。這是一座三層樓高的磚瓦房，

了村寨里第一棟磚瓦房。在當(dāng)時(shí)很長的時(shí)間里，父親因這處磚瓦房快樂著，驕傲著。在他的認(rèn)知里，房子是可以傳家接世的祖產(chǎn)，是除了子女以外最重要的東西，他把從上輩人手里接過來的兩間草屋變成三間，又把三間草屋變成當(dāng)?shù)氐牡谝患?span id="j5i0abt0b" class="hl">磚瓦房，這是一個(gè)農(nóng)民的極大成功，是兒孫爭氣的重要標(biāo)志。父母相繼去世后，對空置的老屋是棄是修，讓我糾結(jié)了好一段時(shí)間。我與老屋之間“剪不斷、理還亂”的情愫，促使我把老屋修葺一新并搬回去居住，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)鄰們的目光里寫滿了疑惑。曾幾何時(shí)，破敗的老屋一度變成了高

是一排整齊的紅磚瓦房。磚瓦房后面立著一排挺拔的鉆天楊。每臨近黃昏時(shí)，太陽順著這排楊樹緩緩滑落下去，便出現(xiàn)了如詩的夕照。太陽被裹上橘黃色，沒有了刺眼的光芒，穩(wěn)穩(wěn)地站在那排楊樹的樹梢上，沒有絲毫衰老的樣子。柔柔的光瀉下來，給磚瓦房鍍上一層華麗的金黃。房頂頓時(shí)化作一汪晶瑩的湖水，每一片瓦上都跳躍著紅潤的光，變得波光粼粼一般了。很明顯，這雀躍著的“波紋”是夕陽得意的杰作。那平靜的“湖面”難道不是被它踩碎的嗎？啊，它和我們一樣調(diào)皮！這樣想著想著，眼前的太陽便又向下溜

房到一磚到頂?shù)?span id="j5i0abt0b" class="hl">磚瓦房，又從一磚到頂?shù)?span id="j5i0abt0b" class="hl">磚瓦房變成了拔地而起的三層小樓，這中間不知道傾注父母的多少汗水。由最初回家探親，打摩的10元錢，讓父親說了多少年，給人騙了5元錢的話題，成為現(xiàn)今每次回家，父親就會(huì)讓弟弟開上自家的小車去接我?，F(xiàn)在每天給父母打電話（有時(shí)微信視頻），一旦幾天不打，父母就會(huì)主動(dòng)打過來問我是不是最近很忙。面對古稀的父母，我只能再次提醒自己，再忙都別忘記給遠(yuǎn)方的父母打電話，算一算，今生今世還能夠陪父母走多遠(yuǎn)。像王菲唱的那首歌那樣“……就像那年匆促，

窮，我們住不上磚瓦房，擠在一間茅草房子里，一到陰雨天，房頂就四處漏水。父親一直在心中計(jì)劃著要蓋一問像樣的磚瓦房，可當(dāng)村里接二連三地?fù)Q新房時(shí)，我們家卻依然沒動(dòng)靜——四個(gè)孩子都陸續(xù)到了上學(xué)的年齡，父親把辛苦積攢下來的錢，全送進(jìn)學(xué)校里去了。直到我12歲那年，家里才終于修起了磚瓦房。工作后，還是單身漢的我們，每年都會(huì)回老家過年，但隨后便越來越少了——成家立業(yè)的我們要是都拖家?guī)Э诘匾黄鸹厝ィ霞业姆孔痈咀〔幌?，為此我們只能岔開輪流著回，基本上沒有闔家團(tuán)圓的機(jī)會(huì)。去

小弟我建起的是磚瓦房。白兔記者問我：“建磚瓦房很麻煩吧？”是啊，運(yùn)磚、買瓦，都費(fèi)盡周折?？墒牵澜缟夏挠忻赓M(fèi)的午餐呢？不付出辛苦怎么會(huì)有甜蜜的生活呢？有一天，來了一只大野狼，一口氣就把稻草房吹倒了，殘忍地把哥哥吃掉了；又用力一吹，把樹枝房也吹倒，把二哥也吃掉了。大野狼跑到我的磚瓦房門前，用盡全身力氣吹，可是磚瓦房紋絲不動(dòng)。大野狼就掄起大錘砸，錘子反彈回去，砸得大野狼眼冒金星，大野狼只好落荒而逃。后來，大野狼又來挑釁，爬上屋頂，鉆進(jìn)煙囪，卻把尾巴燒焦了。最后

要蓋一間像樣的磚瓦房，好讓我們住得舒適。為此，每次他去鎮(zhèn)上干臨活的路上，總會(huì)帶上扁擔(dān)和繩子，好在晚上回來時(shí)，順道從山上挑回一擔(dān)石頭?！皩砩w新房，打地基需要，一點(diǎn)點(diǎn)地積累，總比到時(shí)急匆匆地去弄強(qiáng)?！边@是父親挑石頭的理由。我們問他，家里什么時(shí)候蓋磚瓦房？他卻窘得滿臉通紅，給不出答案。后來，父親又開始朝家里挑磚塊、瓦片和木材……當(dāng)村里都接二連三地蓋新房時(shí)，我們家依然沒動(dòng)靜——四個(gè)孩子陸續(xù)到了上學(xué)的年齡，父親把辛苦積攢下來的錢，全送進(jìn)學(xué)校里去了。我12歲那年，家

鄉(xiāng)的房屋都是青磚瓦房，它樸素、親切、寧靜，真真切切給人一種家園的溫暖。想起它，一種思鄉(xiāng)情緒便從心底油然而生。我家的四間青磚瓦房坐落在小村北，古老的青磚青瓦，朱紅的椽頭，木制的門窗，黑色的油漆大門，青磚的圍墻，構(gòu)成一處鄉(xiāng)村院落。院子?xùn)|面是三間廂房，西面種了一些樹木，有梨樹、山楂樹、櫻桃樹、榆錢樹等。春天各種樹木競相開花的時(shí)候，清香彌漫整個(gè)小院，飄進(jìn)各個(gè)房間，于是孩子們的小小希望也日漸膨脹，盼望有一天能輕輕咬開枝頭上的果子，讓甜潤、清涼的滋味陶醉童年的心房。一