石頭與磚瓦的“戰(zhàn)與和”
——太和新農(nóng)村系列調(diào)研

石頭與磚瓦的“戰(zhàn)與和”
——太和新農(nóng)村系列調(diào)研

建筑形式背后是一套基于復(fù)雜目的和信念的組織制度，而居于這套制度之上的社會文化則是影響建筑形式變遷的“首要因素”，二者之間的關(guān)系最終取決于特定人群對理想生活的定義。因此，鄉(xiāng)村建筑形式的演變實(shí)際上是鄉(xiāng)村社會文化演進(jìn)的一個(gè)縮影，是社會關(guān)系、權(quán)利博弈、價(jià)值觀念等因素隨時(shí)代發(fā)展變化的一個(gè)客觀物質(zhì)反映。本文是中南大學(xué)中國村落文化研究中心2016年度“中國傳統(tǒng)村落遺存與保護(hù)現(xiàn)狀”暑期田野考察系列札記之一，指導(dǎo)老師是太和智庫高級研究員、中南大學(xué)中國村落文化研究中心主任胡彬彬教授，作者是貴州2組的楊帆、曾鈺誠、張曉雨、費(fèi)楚君。4位年輕人頭頂烈日，飽含熱情，用雙腳丈量黔貴大地，用真心體味解讀鄉(xiāng)村社情，從調(diào)查梳理石頭寨村建筑的變遷脈絡(luò)入手，分析背后潛藏的重重矛盾，為我們觀察當(dāng)下鄉(xiāng)土中國提供了一個(gè)極具價(jià)值的微觀視角；而他們所提出的化解之策，對于推動貧困農(nóng)村實(shí)現(xiàn)合情合理的轉(zhuǎn)型發(fā)展，也具有相當(dāng)參考意義。

一、石頭寨村的前世今生

（一）“匠心獨(dú)具”：自然與傳統(tǒng)文化共同孕育的產(chǎn)物

尋山不知遠(yuǎn)，活石化為板，一板兩板縱復(fù)橫，重重石板魚鱗盤。

清代文人李宗防于《黔記》一書中，描繪了蒼翠蔥蘢之中石頭房片片石板如鱗般的獨(dú)特景象。地處黔西南黃果樹鎮(zhèn)的石頭寨村，曾以鱗次櫛比、層層疊疊的石頭房而聞名，至今已有600多年歷史。石頭房墻體由方石、條石或毛石堆砌而成，堅(jiān)固擋風(fēng)；房頂由薄石片鋪就而成，石片多被加工成一樣大小的正方形，厚薄均等，從而造就了“重重石板魚鱗盤”的奇妙景觀。

石頭寨村之所以能夠形成這樣別具一格的村落建筑奇觀，主要?dú)w因于當(dāng)?shù)靥厥獾淖匀粭l件和傳統(tǒng)文化。石頭寨村地處云貴高原，屬于喀斯特地形地貌，山體由石灰?guī)r構(gòu)成。山上樹木雖多但并不粗壯，不適于建造房屋，而漫山遍野的石灰?guī)r易于開采加工，石料造價(jià)便宜，遂成為當(dāng)?shù)卮迕窠ǚ吭煳萑〔牡牟欢x擇。同時(shí)，當(dāng)?shù)夭家雷迦藢κ^的原始崇拜，也使得村民對石頭房更加情有獨(dú)鐘。他們甚至認(rèn)為，只有以石建房才能使族群得以安居繁衍。因此，石頭房這一獨(dú)特的建筑形式，也是當(dāng)?shù)夭家来迕駛鹘y(tǒng)宇宙自然觀的一種體現(xiàn)。

石頭房是當(dāng)?shù)卮迕窭硇耘c智慧的一種文化積淀。而在與自然的融合平衡中，經(jīng)過不斷的改造與演進(jìn)，石頭房也逐漸凝結(jié)和生發(fā)出獨(dú)具魅力的民族特色。

（二）"千村一面"：城市文化沖擊與現(xiàn)實(shí)需求驅(qū)使下的同質(zhì)化轉(zhuǎn)向

20世紀(jì)末，在經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展大潮的沖刷下，石頭房這個(gè)“匠心獨(dú)具”的民族文化符號開始迅速凋敝褪色。1998年左右，石頭寨村部分村民開始拆除世代居住的石頭房，在原址建起磚瓦房。這批村民不是外出打工返鄉(xiāng)的，就是獲得征地補(bǔ)償?shù)?，屬于村里的中高收入群體。在這種示范導(dǎo)向作用下，當(dāng)?shù)卮迕竦膬r(jià)值認(rèn)同開始發(fā)生變化，住上磚瓦房一下成為生活富裕的標(biāo)志，而石頭房則被人們視為貧窮落后的帽子。有誰愿意死抱著這頂“破”帽子，而放棄對美好生活的追求呢？2000年以后，石頭寨村拆舊建新的勢頭迅速擴(kuò)散，似乎不可阻擋。隨著一座座石頭房被推倒，聳立起來的是一棟棟水泥與磚塊筑就的磚瓦房。

調(diào)查小組專門走訪了一家農(nóng)家旅店。這是一座三層樓高的磚瓦房，墻外貼著瓷磚，在陽光的映襯下，顯得格外干凈透亮。旅店老板姓陳，34歲，以前住的也是石頭房，因生活所迫，不得不外出務(wù)工。石頭寨村成為旅游開發(fā)熱點(diǎn)后，他毅然返鄉(xiāng)，用省吃儉用攢下來的積蓄，建起了這棟三層小樓，搞起了旅店經(jīng)營。當(dāng)被問及為何不繼續(xù)住石頭房時(shí)，陳老板給出了這樣的解釋：其一，在村里，磚瓦房是財(cái)富與地位的象征。不管哪家賺了錢，都會修建一座磚瓦房，這樣才會被村里人看得起。其二，用水泥和磚頭蓋的磚瓦房比石頭房架構(gòu)更穩(wěn)固，抗災(zāi)能力更強(qiáng)。其三，石頭房縫隙多，磚瓦房密閉好，不僅能夠更好地滿足人們對私密性的要求，也能更有效地防止蚊蟲入室。

總結(jié)起來，村民拋棄石頭房主要有兩方面原因：一是，石頭寨村已不再是原來那座封閉的小鄉(xiāng)村，在城市文化的強(qiáng)勢沖擊下，孱弱的傳統(tǒng)村落文化頃刻間土崩瓦解，幾無還手之力；二是，從實(shí)用角度來講，磚瓦房確實(shí)具有石頭房無法比擬的優(yōu)越性，能夠更好地滿足村民的現(xiàn)實(shí)需求。在城市文化的沖擊和現(xiàn)實(shí)需求的驅(qū)使下，人們的思想自然會趨向市場化，對于那些看似不能產(chǎn)生直接經(jīng)濟(jì)價(jià)值且沒有多大實(shí)用價(jià)值的傳統(tǒng)建筑，不但不會想到要去珍惜保護(hù)，反而會更加希望推倒重建，以便盡早住上更為現(xiàn)代、更為實(shí)用的新房，以彰顯自己的經(jīng)濟(jì)地位。

（三）“海市蜃樓”：“千村一面”回歸“匠心獨(dú)具”的表象

目前，石頭寨村已入選國家5A級景區(qū)，并被收入國家傳統(tǒng)村落名錄，旅游業(yè)在帶動經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)，也推動當(dāng)?shù)亟ㄖ螒B(tài)發(fā)生了新的變遷。

地方政府開始意識到，“千村一面”的建筑面貌毫無特色可言，對游客不具任何吸引力，不利于村寨旅游業(yè)的可持續(xù)發(fā)展。但此時(shí)，原有的傳統(tǒng)村落建筑群，在人為、歷史、自然等多種因素的影響作用下，幾乎已消失殆盡。為打造一個(gè)“真實(shí)”且“民族文化氛圍濃郁”的特色旅游村落，當(dāng)?shù)卣畬κ^寨村實(shí)施了整體規(guī)劃和改造，主要目的就是“復(fù)原”傳統(tǒng)村落面貌。

根據(jù)規(guī)劃設(shè)計(jì)，對仍然生活在老石頭房里的村民，由政府出資對其房屋進(jìn)行修繕與保護(hù)。對已經(jīng)住進(jìn)磚瓦房的村民，由村委會出面“做工作”，將磚瓦房拆毀，讓其搬進(jìn)政府新建的“石頭房”，費(fèi)用由政府買單，村民只需支付室內(nèi)裝飾費(fèi)即可入住。當(dāng)調(diào)查員問及如何處理那些不愿意搬出磚瓦房的村民時(shí)，石頭寨村村主任沒有正面回答，只強(qiáng)調(diào)“這是政府的統(tǒng)一規(guī)劃”。根據(jù)調(diào)查組的觀察，石頭寨村幾乎所有新建的“石頭房”都名不符實(shí)。所謂的“石頭房”，僅僅只是在水泥墻外貼上帶有石頭花紋或石頭樣式的瓷磚，在屋頂鋪上石頭式樣的板狀物。當(dāng)?shù)卣褪怯昧诉@樣一個(gè)“簡約而不簡單”的方法，完成了從“千村一面”到“匠心獨(dú)具”的所謂回轉(zhuǎn)。

二、重建與改造中的矛盾糾結(jié)

對于石頭寨村落建筑形式的變化，我們絕對不能簡單視之。正如前文所述，建筑形式實(shí)際上是社會文化的一個(gè)縮影，其變遷的背后，潛藏著地方政府與村民在審美、文化、利益等方面的種種沖突與對立。

（一）背道而馳的審美

調(diào)查組在訪談中發(fā)現(xiàn)，村民與政府的建筑審美觀完全是風(fēng)馬牛不相及。村民認(rèn)為告別石頭房新建磚瓦房，是對現(xiàn)代化的追求，是對美好生活的向往。但政府卻對村民的這一做法持否定態(tài)度，認(rèn)為拆毀石頭房改建磚瓦房，是基于錯(cuò)誤“審美觀”的錯(cuò)誤行為，是對“美好”事物的玷污，不僅破壞了村落遺留下來的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，也影響了當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)的發(fā)展。

（二）傳統(tǒng)與現(xiàn)代的取舍

早期石頭寨村村民敬畏崇拜石頭山神，時(shí)常舉辦各種祭祀儀式，以求風(fēng)調(diào)雨順、人丁興旺。無論是石頭房的修砌方式、外觀特征，還是建筑本身所具備的象征性功能，都蘊(yùn)含著早期原住民的智慧以及他們對傳統(tǒng)村落文化的理解。但是隨著現(xiàn)代社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，村民的價(jià)值觀與思維方式發(fā)生了巨大變化，對本民族傳統(tǒng)習(xí)俗的認(rèn)知逐漸淡化，對漢族的現(xiàn)代生活方式逐漸接受和認(rèn)同。當(dāng)?shù)卣J(rèn)為，對石頭山神的崇拜是石頭寨村傳統(tǒng)文化習(xí)俗的重要組成部分，也是村落旅游資源開發(fā)的一大亮點(diǎn)。保護(hù)原始崇拜行為既是對傳統(tǒng)村落文化習(xí)俗的保護(hù)，也是對石頭寨村旅游資源的一種深度挖掘。因此，政府希望重塑已被村民逐漸淡忘拋棄的傳統(tǒng)文化和信仰。

（三）利益的糾葛與博弈

在政府大力推動當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)發(fā)展的過程中，集體與個(gè)人利益間產(chǎn)生了一系列的矛盾沖突。主要表現(xiàn)在：第一，旅游收益分配差異懸殊。被納入本地經(jīng)濟(jì)增長的旅游收入，大部分歸于開發(fā)商和政府稅收，普通村民的收入并沒有因旅游業(yè)的紅火而得到顯著提高。第二，政府為發(fā)展旅游業(yè)實(shí)行諸多建設(shè)與管控措施。這些舉措，諸如改造房屋外觀、征地建造城市公園、禁止村民下河游泳等，都在不同程度上與村民產(chǎn)生了矛盾。第三，政策的強(qiáng)制性和不穩(wěn)定性使村民經(jīng)濟(jì)來源變得更加不可預(yù)測。旅游業(yè)打破了石頭寨村民傳統(tǒng)的生產(chǎn)生活方式，尤其是那些在旅游開發(fā)中土地被征收的村民，他們“被迫”過上了泛城市化的生活，不得不重新尋找經(jīng)濟(jì)來源，謀生致富在很大程度上依賴于政府提供的政策保障。但政策不是法，具有很大的彈性和調(diào)整空間，一旦政策發(fā)生改變，將會對這些村民的生活產(chǎn)生極大影響，甚至導(dǎo)致官民矛盾的進(jìn)一步激化。

三、探索與求解

石頭寨村民對“千村一面”的認(rèn)可，與當(dāng)?shù)卣髨?jiān)守傳統(tǒng)特色文化的強(qiáng)勢態(tài)度已成尖銳對立之勢。政府極力推動保護(hù)和恢復(fù)傳統(tǒng)村落的社會文化面貌，自是有其長遠(yuǎn)的考慮和打算，而村民想要追求現(xiàn)代文明生活的欲求，也是無可厚非。如何協(xié)調(diào)解決好這一矛盾，讓石頭寨村在現(xiàn)代與傳統(tǒng)文化的交融中，實(shí)現(xiàn)和諧、穩(wěn)定、可持續(xù)發(fā)展，確實(shí)是一道必須盡快求解的難題。

（一）在交流溝通與民主監(jiān)督中釋疑增信

政府首先要建立平等表達(dá)與交流的平臺機(jī)制，邀請村民、開發(fā)商等各方意見代表參與其中，圍繞村寨未來社會經(jīng)濟(jì)與文化建設(shè)發(fā)展問題，定期舉行協(xié)商會議，坦誠交換意見；同時(shí)，還應(yīng)允許村民通過選舉產(chǎn)生自己的監(jiān)督團(tuán)隊(duì)，對村委會議事、決策、財(cái)政收支等情況進(jìn)行全程監(jiān)督，以進(jìn)一步強(qiáng)化村民的主體意識，增強(qiáng)他們參與公共事務(wù)管理的主動性和積極性，化解因不透明而引發(fā)的猜忌和不信任。只有這樣，才能最大限度地降低互疑，增進(jìn)互信，達(dá)成共識，確保政府出臺的相關(guān)政策舉措更加符合客觀實(shí)際，擁有更為廣泛的民意基礎(chǔ)。

（二）在入情入理的宣傳引導(dǎo)中重構(gòu)傳統(tǒng)文化認(rèn)同

要想搞好石頭寨村的民族特色文化旅游業(yè)，除了要在制定和執(zhí)行相關(guān)政策舉措時(shí)，確保公開透明和予民實(shí)利，還必須重視和加強(qiáng)經(jīng)常性的宣傳引導(dǎo)工作，通過動情、曉理，化解村民對傳統(tǒng)文化的認(rèn)同危機(jī)，使其重拾文化自信。唯此，才能讓村民真正而徹底地解開心結(jié)，自覺增強(qiáng)對民族傳統(tǒng)文化的保護(hù)與傳承意識。一方面，要采取多種形式，向村民，特別是年輕一代村民廣泛宣講、介紹當(dāng)?shù)孛褡逦幕瘋鹘y(tǒng)和石頭寨的歷史變遷，讓他們明白，石頭房絕不僅僅只是遮風(fēng)擋雨的棲身之所，它與祭祀儀式等其他文化因素一樣，既是祖先智慧與歷史的現(xiàn)實(shí)表證，也是族群精神、情感、個(gè)性、凝聚力的生動體現(xiàn)和物質(zhì)載體，以此重樹傳統(tǒng)文化在村民心目中本應(yīng)具有的那份尊嚴(yán)。另一方面，要不斷突出和反復(fù)強(qiáng)調(diào)這樣一個(gè)觀念：雖然以石頭房為代表的傳統(tǒng)村落文化曾被人視為貧窮落后的象征，但事實(shí)卻證明，它是族群先輩們留下的一筆寶貴財(cái)富，是石頭寨村脫貧致富的源泉所在，如果不去珍惜呵護(hù)，這眼泉水遲早會干枯。那時(shí)，石頭寨人丟掉的絕不僅僅是自己的祖先，還有手中的飯碗。

（三）在唯實(shí)創(chuàng)新中開辟新的發(fā)展路徑

石頭寨村旅游業(yè)的發(fā)展確實(shí)有賴于對傳統(tǒng)文化資源的保護(hù)、利用和再發(fā)掘，但目前地方政府通過“穿衣戴帽”工程，試圖在短時(shí)間內(nèi)“復(fù)原”傳統(tǒng)村落文化面貌的做法是十分值得商榷的。首先，所謂的“復(fù)原”只是一種幻象，重建與改造工程所構(gòu)建起來的只是一具空洞的軀殼，根本不具備傳統(tǒng)文化的神韻，而缺失靈性的物件對游客又會有多大吸引力？答案不言而喻。其次，工程背后牽扯太多利益糾葛，這已在一定程度上激化了那些原本處于蟄伏狀態(tài)的矛盾。如果政府不改變這種強(qiáng)勢的態(tài)度與做法，結(jié)果恐怕只會是事倍功半，甚至可能好心辦壞事。其實(shí)，在開發(fā)傳統(tǒng)特色文化旅游景點(diǎn)方面，并不缺少成功案例可循。比如，可以參照浙江烏鎮(zhèn)西柵景區(qū)的模式，對特質(zhì)保護(hù)區(qū)與村民居住區(qū)實(shí)施切分建設(shè)，確保兩個(gè)區(qū)域能夠按照各自應(yīng)該遵循的邏輯軌跡發(fā)展，最終形成多元、和諧、可持續(xù)的村落建設(shè)發(fā)展格局。此外，政府還應(yīng)充分調(diào)動本地及在外創(chuàng)業(yè)成功的賢達(dá)精英人士，發(fā)揮他們的鄉(xiāng)土熱情，與其攜手并進(jìn)，依靠他們所具備的文化自覺和智力財(cái)力，為石頭寨村開辟一條文化與經(jīng)濟(jì)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代深度融合的發(fā)展新路徑。

結(jié)語

石頭寨村的求索還在繼續(xù)，石頭與磚瓦的沖突和對話還未完結(jié)。但無論結(jié)局如何，它都實(shí)實(shí)在在地切中了當(dāng)前中國持續(xù)熱議的兩大時(shí)代議題：“精準(zhǔn)扶貧”與“文化自信”。從這個(gè)視角和高度來看，石頭寨村轉(zhuǎn)型發(fā)展遇到的矛盾問題極具代表意義和象征意義。其折射出來的，正是我們這個(gè)國家和民族在走向復(fù)興的過程中，不得不去面對和求解的一個(gè)大命題——如何處理傳承民族傳統(tǒng)文化與建設(shè)現(xiàn)代文明之間的關(guān)系。這個(gè)命題已經(jīng)困擾了我們許久許久，它拷問著我們，也考驗(yàn)著我們。最終，人們會給出怎樣的答案，也許見仁見智。但我們堅(jiān)信，正確的答案絕對不是簡單的取一舍一，而一定是一加一大于二。

（太和智庫）