論廢名小說(shuō)中的“真實(shí)”與“夢(mèng)境”

⊙嚴(yán) 燕 ［湖南師范大學(xué)文學(xué)院，長(zhǎng)沙 410081］

張檸在《民國(guó)作家的觀念與藝術(shù)》中論及廢名的時(shí)候，提到了作家“初始世界”的概念。他認(rèn)為：“一位作家筆下的‘初始世界’是值得注意的，它是作家的自我意識(shí)和世界觀念的原型?！边@就好比一個(gè)新生兒在出生之后，對(duì)這個(gè)世界的第一反應(yīng)，進(jìn)而從初始反應(yīng)中，產(chǎn)生一系列的連鎖反應(yīng)。從宏觀的角度來(lái)看，如果說(shuō)廢名的創(chuàng)作整體上顯示出一種“造夢(mèng)”的意圖，那么在“造夢(mèng)”的過(guò)程中，就會(huì)產(chǎn)生三個(gè)具體階段——入夢(mèng)、造夢(mèng)、解夢(mèng)。入夢(mèng)，產(chǎn)生于廢名的“初始世界”，這個(gè)“初始世界”決定了廢名對(duì)當(dāng)下社會(huì)的看法，而“入夢(mèng)”是他根據(jù)這個(gè)“初始世界”做出的行動(dòng)。

廢名從1922 年到1925 年所作的文章均收錄在《竹林的故事》中，這也是他的第一部短篇小說(shuō)集，筆者在這部小說(shuō)集中看到了廢名筆下的“初始世界”。在廢名開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，他所面對(duì)的1922 年的中國(guó)社會(huì)是動(dòng)蕩的，充滿著激情的。五四運(yùn)動(dòng)的余韻還未褪去，作家們還在不斷追尋寫(xiě)作“為人生”的理念。針對(duì)社會(huì)問(wèn)題的作品層出不窮，作家們激情滿滿，想要用自己的筆來(lái)改造羸弱的中國(guó)社會(huì)。當(dāng)作家們有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地被拋入現(xiàn)實(shí)世界里，他們中的大部分都是“真正的勇士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”，本能地拒絕這樣一個(gè)黑暗的世界；“拒絕”可能產(chǎn)生批判、變革，乃至革命的沖動(dòng)。在那個(gè)激情滿滿、除舊布新的年代，作家們筆下的主人公都表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的反叛精神?！半x家出走”“弒父”、反帝反傳統(tǒng)幾乎是那個(gè)年代每個(gè)作家寫(xiě)作的主題。對(duì)舊事物憤然拋棄，用樂(lè)觀積極的態(tài)度迎接新生活是很多作品中主人公的選擇。如冰心的《斯人獨(dú)憔悴》中兩兄弟在面對(duì)專(zhuān)制的代表“父親”時(shí)毫不畏懼地揭露他的丑惡，也反映了當(dāng)時(shí)青年們反帝反傳統(tǒng)的決心。這些作家的“初始世界”是充滿斗爭(zhēng)、昂揚(yáng)無(wú)懼的。大家都期待新生活，對(duì)外面的世界充滿好奇。這種“浪漫式”的寫(xiě)作成為那個(gè)時(shí)代作家創(chuàng)作的總體風(fēng)格。所以這些作家“初始世界”的主人公都認(rèn)為自己可以比外部世界更加強(qiáng)大，因而能夠自我解救。廢名在前期還是無(wú)法避免地受到當(dāng)時(shí)整個(gè)大環(huán)境的影響，兩腳踏入了真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)作的背景都和各種運(yùn)動(dòng)有關(guān)，署名也是用馮文炳，并沒(méi)有想要“廢掉他的名字”。廢名用真實(shí)的自己來(lái)塑造筆下真實(shí)的世界，這也就是我們通常所理解的寫(xiě)實(shí)主義。魯迅作為新文學(xué)的代表人物，受到當(dāng)時(shí)很多青年作家的推崇，廢名亦是其中之一。但是和魯迅這位“勇士”不同的是，廢名一開(kāi)始創(chuàng)造的“初始世界”是一個(gè)“哭泣”的世界。在廢名的第一篇小說(shuō)《一封信》里，作家化名“蘊(yùn)是”和自己的親人告別，通過(guò)“求學(xué)”來(lái)進(jìn)入一個(gè)陌生的社會(huì)。“你們送我出門(mén)的時(shí)候，我對(duì)你們?yōu)⒘藥椎窝蹨I……我在車(chē)上哭了幾個(gè)鐘頭……我的哭是記起那一晚上的哭而哭……”“蘊(yùn)是”留戀家庭（舊事物），對(duì)未知的世界充滿恐懼，但由于當(dāng)時(shí)的環(huán)境，有志青年都紛紛離家，向外求學(xué)，所以“蘊(yùn)是”也不得不參與其中。在去北京的路上，“我”（即“蘊(yùn)是”）產(chǎn)生了諸多的不適應(yīng)，但是卻要強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，以掩飾自己的慌亂。告別“蘊(yùn)是”，作家開(kāi)始用“馮文炳”來(lái)進(jìn)入陌生的真實(shí)世界。在描寫(xiě)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，廢名展現(xiàn)了和其他新文學(xué)作家的與眾不同?！吨v究的信封》里，一開(kāi)頭就直接描寫(xiě)學(xué)生運(yùn)動(dòng)失敗的慘狀。主人公隨著大流參加了學(xué)生運(yùn)動(dòng)，竭力地要去融入這個(gè)社會(huì)，對(duì)抗警察，對(duì)抗當(dāng)時(shí)的政府。但是他和他的同學(xué)們受到了“壓迫”?！翱耧L(fēng)掃落葉”似的跑了之后，他回到了自己的宿舍，在一堆書(shū)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)講究的信封；里面的信是他按照父親的叮囑，寫(xiě)給知事，好讓自己能夠在縣里的警署謀一份好差事。但是這封信因?yàn)楦鞣N各樣的原因擱置了，最終還是沒(méi)有遞出去。回憶被突然闖入的朋友打斷，叫他去討論對(duì)付眾議院的辦法。他背脊冰涼，若是這封信寄出去了，現(xiàn)在被反對(duì)人名單里面就會(huì)有他的名字。這種“陰差陽(yáng)錯(cuò)”，讓這個(gè)青年成為正義的一方?？墒沁@種“正義”的含義是復(fù)雜的，它不是一個(gè)青年道德上的自主選擇。無(wú)論是父親逼迫他寫(xiě)信給知事，還是隨著同學(xué)的大流參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，他似乎都是中間物，被新舊勢(shì)力裹挾著走。在這種兩面夾擊之下，主人公被迫選擇了“正義”?？墒?，支撐這種“正義”的人，是一群手無(wú)縛雞之力的學(xué)生，面對(duì)社會(huì)種種惡勢(shì)力，這些懷抱激情的學(xué)生卻一個(gè)個(gè)被打倒。這些青年是否真正有足夠的力量來(lái)面對(duì)當(dāng)下混亂的社會(huì)？廢名意識(shí)到，關(guān)于青年的問(wèn)題，決不能就這樣簡(jiǎn)單地判斷，如果“一個(gè)青年受著環(huán)境的壓迫，是不是能繼續(xù)他犧牲奮斗的勇氣？是不是能維持他純潔高尚的人格？若是不能，這種罪惡是不是完全在一個(gè)青年人身上？若是他竟徑情直行，不顧他家庭的一切問(wèn)題與他父親的來(lái)信，是不是能得到社會(huì)上的同情、道德上的允許？凡此都與青年的墮落與成長(zhǎng)有著極大的關(guān)系，我們不能不悉心研究”?？墒?，年輕的廢名面對(duì)這樣的問(wèn)題，無(wú)法給出合理的答案。他只能和當(dāng)時(shí)的青年一樣，無(wú)奈地被時(shí)代包圍。面對(duì)這樣的世界，廢名表現(xiàn)出了怯懦的一面，“哭”得一塌糊涂。在《寄友人J.T.》中，廢名向友人傾訴：“是呵，這哭，這哭便是我癡心羨慕的東西！哭而感到凄涼罷，怯弱罷，世間上哪有比凄涼怯弱更是好過(guò)的日子呢？”廢名羨慕孤兒，只需要對(duì)自己負(fù)責(zé)就好。青年的廢名說(shuō)出了自己被迫無(wú)奈的心聲：他只是想躲起來(lái)，不想承擔(dān)改變社會(huì)的職責(zé)。

為了擺脫這種時(shí)代賦予的重任，年輕的廢名想到了逃離?！渡倌耆钊实氖й櫋防?，阮仁是“我”的朋友，他跑了，不知道跑到了哪里去，這個(gè)“軟弱的人”害怕了。“我”也動(dòng)搖了，想逃跑。而“我”又可以跑到哪里去呢？總之不會(huì)是自己的故鄉(xiāng)，更不會(huì)是北京的某一個(gè)地方。到了《病人》，“我”生病的室友也走了，沒(méi)有接受“我”的送別。而“我”曾經(jīng)也是一個(gè)病人，也曾逃離了北京回到了故鄉(xiāng)，雖然“故鄉(xiāng)沒(méi)有解決我的苦痛，但是我的心卻不像以前脆弱”。

從《病人》之后，廢名似乎厭倦了外面真實(shí)的世界，他感到委屈。和魯迅不一樣，面對(duì)強(qiáng)硬的外部世界和脆弱的內(nèi)心沖突，廢名形成了一個(gè)最低限度的“自我防護(hù)”：逃離。在之后的文章里，故鄉(xiāng)成了廢名逃離現(xiàn)實(shí)的避難所，他開(kāi)始通過(guò)寫(xiě)故鄉(xiāng)的人和事來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)安慰自己，所以有了《浣衣母》《阿妹》。但是，此時(shí)的故鄉(xiāng)在廢名的眼里并不美好，這時(shí)候的廢名還是一名“新文學(xué)”作家，透過(guò)描繪故鄉(xiāng)真實(shí)的殘破來(lái)達(dá)到某種批判的目的。他似乎還很不安分，總是會(huì)時(shí)不時(shí)地針對(duì)外部的事件來(lái)發(fā)表自己的看法：在《死者馬良才》中稱贊馬良才是中國(guó)“現(xiàn)在的青年”；《從牙齒念到胡須》則是仿效魯迅的《從胡須說(shuō)到牙齒》；而在《狗記者》中，廢名直接表達(dá)了對(duì)段祺瑞政府的不滿。可見(jiàn)廢名骨子里還是不可避免地保留著一份傳統(tǒng)知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任感，時(shí)不時(shí)借著一支“禿筆”來(lái)表達(dá)對(duì)社會(huì)的看法，只是這種批判的力度不會(huì)像魯迅那樣“刮骨療傷”。故鄉(xiāng)此時(shí)在廢名的筆下只是暫時(shí)的喘息地，是他發(fā)表完看法之后內(nèi)心“避難”的地方。廢名還是在哭泣，只是變成了小聲地啜泣。在《阿妹》中，故鄉(xiāng)的落后造成了阿妹的悲慘結(jié)局，阿妹的死給“我”留下了陰影，作家也還是困在“現(xiàn)實(shí)的世界”里。但此時(shí)，廢名開(kāi)始利用語(yǔ)言一點(diǎn)點(diǎn)地刪除這個(gè)“現(xiàn)實(shí)世界”，小說(shuō)開(kāi)始逐漸“詩(shī)化”，以制造和現(xiàn)實(shí)的距離感，構(gòu)建能夠讓他完全逃離的真實(shí)的“夢(mèng)境”。

直到《竹林的故事》，作者開(kāi)始不哭了。在之后一系列鄉(xiāng)土題材的小說(shuō)里，廢名開(kāi)始展現(xiàn)了與其他鄉(xiāng)土作家與眾不同的地方。故鄉(xiāng)的一切人事，都變成了“夢(mèng)”的素材。例如“死亡”這個(gè)主題，作者開(kāi)始用“夢(mèng)”的方式來(lái)表現(xiàn)。與其他鄉(xiāng)土作家筆下對(duì)“死亡”的恐怖描述不同，在廢名的筆下，死亡是一件與生長(zhǎng)一樣非常自然的事情，不需要去大肆渲染其過(guò)程。在《竹林的故事》中寫(xiě)老程的死，上一段三姑娘還在唱著“爸爸喝酒，我吃豆腐干”，下一段一開(kāi)頭就寫(xiě)道：“路團(tuán)團(tuán)的破山，從此也不見(jiàn)老程的蹤跡了。”而老程是怎么死的？什么時(shí)候死的？并非作者表達(dá)的重點(diǎn)。再如《桃園》中，前一句阿毛還在看著可愛(ài)的桃樹(shù)，隨后突然就想到了“城外山上滿山的墳，她的媽媽也有一個(gè)”。媽媽的死沒(méi)有前因后果，作者對(duì)此的描寫(xiě)也沒(méi)有邏輯順序，就是一種潛意識(shí)的東西突然冒了出來(lái)。這種描述上的省略，并不是作者回避死亡這個(gè)話題，而是賦予了死亡新的意義。中國(guó)古代很少談?wù)撍劳?，孔子就曾?jīng)說(shuō)過(guò)：“未知生，焉知死?！钡堑搅恕拔逅摹睍r(shí)期，新文學(xué)的作家們就開(kāi)始直面“死亡”主題，開(kāi)始大談死亡，如聞一多的《也許》、郭沫若的《死的誘惑》等，也開(kāi)啟了20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的異樣潮流。而對(duì)于死亡的討論，通常也是因?yàn)閷?duì)“自我”的發(fā)現(xiàn)，廢名在《中國(guó)文章》里就曾經(jīng)寫(xiě)道：“中國(guó)人生在世，卻忽視重實(shí)際少理想，更不喜歡思索那死?！彼裕趶U名的文章之中，就出現(xiàn)了許多關(guān)于死亡的意象。但是，與直接書(shū)寫(xiě)死亡的作家不同的是，對(duì)于死亡的描述，廢名是充滿朦朧詩(shī)意的。仿佛死亡并不是一件很可怕的事情，就如同生一樣，也是令人欣喜的。死人的墳可以和長(zhǎng)滿桃子的桃樹(shù)并存，也可以和綠團(tuán)團(tuán)的破山融為一體，成為自然中的一分子。整個(gè)作品仿佛就像是一場(chǎng)斷斷續(xù)續(xù)的夢(mèng)一樣，斷掉的這個(gè)部分，是一個(gè)人死去的過(guò)程。而對(duì)于死亡的描述，廢名常常借助鬼火、墳?zāi)沟纫庀髞?lái)模糊，用自然現(xiàn)象來(lái)裝飾，消除人們對(duì)于死亡的恐懼。

對(duì)于創(chuàng)作方式，廢名其實(shí)一直在做調(diào)整。如果說(shuō)1927 年之前的廢名還算是一個(gè)傳統(tǒng)的“新文學(xué)”作家的話，在寫(xiě)完《說(shuō)夢(mèng)》之后，作者對(duì)于事實(shí)和虛構(gòu)之于文學(xué)的關(guān)系有了更深層次的理解。在《說(shuō)夢(mèng)》中，廢名提到他過(guò)去的作品：“簡(jiǎn)直是一個(gè)夢(mèng)，我不知道這個(gè)夢(mèng)是如何做起，我感到不可思議！這是我的杰作呵，我再不能寫(xiě)這樣的杰作?！庇谩皦?mèng)”這個(gè)字來(lái)概括他之前所描寫(xiě)的“不真實(shí)”。但是，這種不真實(shí)并不是指我們通常理解的假的、不符合實(shí)際的。因?yàn)閺U名一開(kāi)始就是一個(gè)“新文學(xué)”作家，作品中常常通過(guò)揭露社會(huì)的問(wèn)題來(lái)表達(dá)自己的不滿和憂國(guó)。他筆下的所有事件都是真的，但是卻沒(méi)有一件是屬于自己的。這些作品不過(guò)是給未來(lái)的人做一點(diǎn)“史料”罷了，從自己的角度來(lái)說(shuō)，就是“夢(mèng)”，一場(chǎng)與自己毫無(wú)關(guān)系的“夢(mèng)”。

除了對(duì)于自己作品的反思，廢名也提到了曾給魯迅的《吶喊》寫(xiě)小文一事：“現(xiàn)在我?guī)缀鹾ε孪氲竭@篇小文，因?yàn)樗悄菢拥牟淮_實(shí)。我曾經(jīng)以為他是怎樣的確實(shí)呵，以自己的夢(mèng)去說(shuō)人家的夢(mèng)?！睂?duì)于新文化運(yùn)動(dòng)，廢名似乎比其他作家更早地清醒過(guò)來(lái)。他認(rèn)為作家們轟轟烈烈地反對(duì)一切傳統(tǒng)，學(xué)生們鬧革命、社會(huì)動(dòng)蕩，這仿佛是一場(chǎng)社會(huì)顛覆性更新的開(kāi)始，卻沒(méi)有想到結(jié)果并不如人意。當(dāng)下的社會(huì)也沒(méi)有變好，回首起來(lái)就仿佛做了一個(gè)熱鬧的“夢(mèng)”，一覺(jué)醒來(lái)，這個(gè)社會(huì)依舊沒(méi)有改變。在給《周作人散文鈔》的序中，他就引用了周作人對(duì)歷史的看法：“歷史的唯一的用處是告訴人又要這樣了。”歷史就是一個(gè)循環(huán)，社會(huì)在一場(chǎng)場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)中也并沒(méi)有更新?！叭说睦掀饪偸菦](méi)有法子改過(guò)來(lái)”。中國(guó)社會(huì)也沒(méi)有迎來(lái)新的面貌。在文學(xué)方面，廢名認(rèn)為新文化也沒(méi)有在中國(guó)成立過(guò)，所謂“新文學(xué)”不過(guò)就是一個(gè)新的“載道主義”，從“舊八股”到了新的“主義的八股”。對(duì)魯迅也是有諸多批評(píng)，認(rèn)為“魯迅的歷史觀有問(wèn)題，文化視野不夠深廣，且喜歡感情用事，不信任群眾卻試圖與群眾打成一片”，魯迅就是主義的“多數(shù)黨”，骨子里也是新的“載道主義”。所以之后廢名的“造夢(mèng)”，也是對(duì)“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”所產(chǎn)生的“新八股”的抵抗，是“反叛的反叛”。那如何“造”？在《說(shuō)夢(mèng)》中，廢名認(rèn)為：“創(chuàng)作的時(shí)候應(yīng)該是‘反芻’。這樣才能成為一個(gè)夢(mèng)。是夢(mèng)，所以與當(dāng)初的實(shí)生活隔了模糊的界。”廢名一直崇拜波特萊爾，之后的創(chuàng)作就如同波特萊爾所說(shuō)的要隔著一層窗戶了。這層窗戶也是廢名為自己的夢(mèng)境所造的外殼，這個(gè)外殼隔離了現(xiàn)實(shí)的東西，之后的廢名要回到他熟悉的地方去，走到“自己的園地”里，開(kāi)始寫(xiě)“非真實(shí)的‘真實(shí)’”。這種真實(shí)不是現(xiàn)實(shí)的東西，不是為后人提供史料的文字，而是藝術(shù)的真實(shí)，是可以反復(fù)咀嚼、細(xì)細(xì)品味的“夢(mèng)”。

在《說(shuō)夢(mèng)》之后，廢名相繼創(chuàng)作了《桃園》《菱蕩》《橋》等小說(shuō)，這些作品都是廢名刻意創(chuàng)造出讓讀者透過(guò)“窗戶”來(lái)細(xì)細(xì)品味的夢(mèng)境。這種造夢(mèng)除了給作品增添神秘感，還在于“自我的目的性”。夢(mèng)是產(chǎn)生于“難于直說(shuō)”的現(xiàn)實(shí)，也是一種作為“個(gè)人為中心”的獨(dú)語(yǔ)，廢名作品里制造出來(lái)的夢(mèng)境多是一種在現(xiàn)實(shí)生活中難以表達(dá)出來(lái)的情感。而弗洛伊德對(duì)夢(mèng)做過(guò)解釋?zhuān)骸皦?mèng)的一般性材料來(lái)源是：一種最近發(fā)生而且在精神上具有重大意義的事件，并不直接表現(xiàn)于夢(mèng)，幾個(gè)最近發(fā)生且具有意義的事實(shí)，在夢(mèng)中凝合成一個(gè)整體?！彼裕趶U名的“夢(mèng)”中，包含著很多跳躍及復(fù)雜的情感。許多評(píng)論家在評(píng)論廢名這些作品時(shí)，都會(huì)說(shuō)到廢名的作品有一種“陌生感”。這種“陌生感”讓許多讀者感到不真實(shí)，似乎不是我們所共識(shí)的一種情感或一件事。與通常所理解的寫(xiě)實(shí)作品不同，廢名的作品沒(méi)有完整的故事性，通常難以讀懂，所以判定廢名一定是在刻意利用不真實(shí)的事件，來(lái)拉開(kāi)與讀者的距離，制造陌生感。但筆者卻認(rèn)為，廢名就是在寫(xiě)實(shí)。這時(shí)候必須拋開(kāi)我們慣常認(rèn)為的客觀寫(xiě)實(shí)，而要用“個(gè)人寫(xiě)實(shí)”去理解。這種“個(gè)人寫(xiě)實(shí)”就包含現(xiàn)代性，是一種“內(nèi)傾式”的寫(xiě)作方式。朱光潛在評(píng)論廢名的《橋》時(shí)說(shuō)：“廢名先生不能成為一個(gè)循規(guī)蹈矩的小說(shuō)家，因?yàn)樗谛睦碓蜕鲜且粋€(gè)極端的內(nèi)傾者。小說(shuō)家須得把眼睛朝外看，而廢名的眼睛卻老是朝里看；小說(shuō)家須把自我沉沒(méi)到人物性格里面去，讓作者過(guò)人物的生活，而廢名的人物卻都沉沒(méi)在作者的自我里面，處處都是過(guò)作者的生活?！倍鴱U名自己也認(rèn)為好的小說(shuō)家“都是拿他們自己的顏色描繪人物。顏色生動(dòng)，人物也才生動(dòng)”。所以，我們看到廢名筆下的每一個(gè)人，都帶著廢名的顏色。我們不妨這樣理解廢名作品的“陌生感”：由于每一個(gè)人的經(jīng)歷、情感以及對(duì)這個(gè)世界的反應(yīng)不同，當(dāng)作家要開(kāi)始向內(nèi)寫(xiě)作時(shí)，呈現(xiàn)出來(lái)的事物、感情就帶有極強(qiáng)的個(gè)人色彩，不是每一個(gè)人都能與之產(chǎn)生共鳴，從而拉開(kāi)了與作者的距離，產(chǎn)生這樣的“陌生感”。而這種“陌生感”并不代表“不真實(shí)”，只是由于每個(gè)人的私人感情由于經(jīng)歷、環(huán)境的不同而無(wú)法共鳴，極其個(gè)人化，這也是讀者在看廢名的作品時(shí)相比其他的社會(huì)寫(xiě)實(shí)作家作品更“陌生”的緣故。廢名更關(guān)注個(gè)人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的精神安適，于是“夢(mèng)境”大概就是反映精神最好的地方。就連廢名自己也說(shuō)道：“我是一個(gè)站在前門(mén)大街灰塵中的人，然而我的寫(xiě)生是愁眉斂翠春煙薄?！彪鼥V朧的意境是廢名故意制造的“窗戶”，在廢名的這個(gè)“夢(mèng)境”里，沒(méi)有一段完整的故事，沒(méi)有為了一個(gè)特定的結(jié)果而去設(shè)置特定的情節(jié)。沈從文認(rèn)為廢名小說(shuō)不存在故事性，就如同下一句是自然而然發(fā)生的，找不著邏輯，但是就這樣流露出來(lái)了。

在《橋》中，廢名完全沉浸在自己編織的“美麗的夢(mèng)”里，里面的人物都沒(méi)有明顯的特征，就像我們有時(shí)夢(mèng)中那張模模糊糊的臉。小林、琴子、細(xì)竹三個(gè)主要的人物都可以是廢名。在這篇小說(shuō)里，廢名寫(xiě)了一個(gè)三角戀愛(ài)的故事。但是與現(xiàn)實(shí)里一地雞毛的三角戀愛(ài)不同，《橋》里面的氛圍仿佛沒(méi)有一點(diǎn)煙火氣息，感情是彌散的，沒(méi)有時(shí)間順序的。琴子和細(xì)竹也沒(méi)有因?yàn)樾×侄茨砍沙??！皭?ài)情”仿佛在里面成為一個(gè)最不重要的東西，“愛(ài)意在人與事物之間自由轉(zhuǎn)換，欲望分散到了每一個(gè)事物身上”。這種敘述的無(wú)時(shí)間狀態(tài)，是一個(gè)沒(méi)有任何問(wèn)題的理想世界，所有的東西都沒(méi)有任何區(qū)別，如果在這里產(chǎn)生了問(wèn)題，也只是自己的問(wèn)題，這就是一個(gè)完整的夢(mèng)。

《橋》的美麗遮掩不住廢名背后淡淡的悲傷，對(duì)現(xiàn)實(shí)的不信任導(dǎo)致了廢名想要沉浸在自己的夢(mèng)中。但是，廢名一直在試探，他沒(méi)有完全做一個(gè)隱逸者。“夢(mèng)回故鄉(xiāng)”之后并沒(méi)有沉浸在故鄉(xiāng)之中，而是不斷地在試探外面的世界，只是越試探，他越成為一個(gè)“厭世者”。在《莫須有先生傳》中，作者化身為莫須有先生，不斷地在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境中來(lái)回穿梭。莫須有是誰(shuí)？不知道，反正名字是假的。這位看起來(lái)老相，戴著眼鏡，手里拿著一根妙峰山上買(mǎi)來(lái)的花椒木手杖，瘦骨伶仃的中年男人形象清晰地浮現(xiàn)在了眼前。莫須有先生要下鄉(xiāng)了，要離開(kāi)他“熟悉的地方”（夢(mèng)），到一個(gè)“充滿問(wèn)題的地方”（現(xiàn)實(shí)）。這部小說(shuō)被廢名稱為“漫游記”，是莫須有先生從城里轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)下的一個(gè)空間移動(dòng)。與其他漫游小說(shuō)不同的地方在于，《莫須有先生傳》里莫須有沒(méi)有驚險(xiǎn)的故事，沒(méi)有傳奇的人生；莫須有先生所遇到的困難也跟生存無(wú)關(guān)，沒(méi)有來(lái)自現(xiàn)實(shí)的阻撓。廢名選擇試探現(xiàn)實(shí)，其實(shí)就是一場(chǎng)觀念的沖突和冒險(xiǎn)。

莫須有先生：我或者屬于厭世派……但我喜歡擔(dān)任我自己的命運(yùn)……我做我自己對(duì)的皇帝。

房東太太：唉，皇帝，早已經(jīng)轟走了，可憐見(jiàn)的，給你們一個(gè)姓馮的轟走了。

又如：

莫須有先生：人這個(gè)東西很有點(diǎn)兒自大……到了日暮窮途的時(shí)候，他總有個(gè)前不見(jiàn)古人后不見(jiàn)來(lái)者之概，他能夠孑然獨(dú)立，悲從中來(lái)。

房東太太：你不要瞧不起人，我們兩個(gè)老夫妻，居嘗過(guò)日子……

莫須有先生：我們兩人講話無(wú)從談起了，我講的是那個(gè)，你談的是這個(gè)。

房東太太：你的話也并不難懂，只是還帶了一點(diǎn)湖北調(diào)子。

至于1949 年之后的廢名，他似乎更加自信了，特別是在寫(xiě)了《一個(gè)中國(guó)人民讀了新民主主義論后歡喜的話》之后，他是真正地相信新政權(quán)可以給人民帶來(lái)幸福，發(fā)表了許多與之前完全不同的文學(xué)觀點(diǎn)和政治言論?；蛟S此時(shí)的廢名已經(jīng)拋棄了莫須有先生那根歪歪曲曲的花椒木拐杖，開(kāi)始挺直了他的腰板，堂堂正正地歡喜地站在了新社會(huì)面前。本文在這里不對(duì)1949 年之后廢名的文學(xué)做過(guò)多的論述。無(wú)論廢名之后發(fā)表的見(jiàn)解與1949 年之前的觀點(diǎn)有多么矛盾，我們必須要承認(rèn)的是，那個(gè)“哭”著反對(duì)“新文學(xué)八股”、主動(dòng)跳到自己的夢(mèng)境里去的廢名是多么可愛(ài)。從“入夢(mèng)”“造夢(mèng)”到最后的“解夢(mèng)”，廢名在文學(xué)世界里不斷地對(duì)自己進(jìn)行調(diào)整。而從“哭著進(jìn)入社會(huì)”的“蘊(yùn)是”到“竹林夢(mèng)中”的“程小林”，最后是“教育家”的“莫須有先生”，這一系列形象也是廢名以不同的身份探索自身的結(jié)果。

①?gòu)U名：《一封信》，《廢名集》第1卷，北京大學(xué)出版社2009年版，第298頁(yè)。

②廢名：《講究的信封》，《廢名集》第1卷，北京大學(xué)出版社2009年版，第13頁(yè)。

③④廢名：《竹林的故事》，《廢名集》第1卷，北京大學(xué)出版社2009年版，第119頁(yè)，第119頁(yè)。

⑤廢名：《桃園》，《廢名集》第1卷，北京大學(xué)出版社2009年版，第196頁(yè)。

⑥⑦廢名：《說(shuō)夢(mèng)》，《廢名集》第3卷，北京大學(xué)出版社2009出版社，第1151頁(yè)，第1151頁(yè)。

⑧廢名：《〈周作人散文鈔〉序》，《廢名集》第4卷，北京大學(xué)出版社2009年版，第1275頁(yè)。

⑩陳振國(guó)：《馮文炳研究資料》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第104頁(yè)。

?周仁政：《京派文學(xué)與現(xiàn)代文化》，湖南師范大學(xué)出版社2003年版，第241頁(yè)。

?廢名：《立齋談話》，《廢名集》第4卷，北京大學(xué)出版社2009年版，第1253頁(yè)。

?廢名：《斗方夜譚》，《廢名集》第4卷，北京大學(xué)出版社2009年版，第1265頁(yè)。