何謂“文人畫(huà)”？
——重審文人畫(huà)的定義問(wèn)題

劉 耕

引言

在中國(guó)美學(xué)和藝術(shù)史的研究中，“文人畫(huà)”一直是相當(dāng)重要的一個(gè)問(wèn)題。中國(guó)繪畫(huà)美學(xué)的許多問(wèn)題，都圍繞文人畫(huà)而展開(kāi)；而中國(guó)藝術(shù)史的敘述，大多數(shù)也采用了文人畫(huà)/非文人畫(huà)這一基本的區(qū)分模式。但與此同時(shí)，“文人畫(huà)”也是備受爭(zhēng)議的一個(gè)觀(guān)念。一個(gè)首要的問(wèn)題是，中西方學(xué)界對(duì)這一觀(guān)念的內(nèi)涵和外延，仍未作出比較全面的界定亦未達(dá)成基本的共識(shí)。文人畫(huà)的定義，關(guān)系到文人畫(huà)的歷史問(wèn)題。由于定義的模糊，文人畫(huà)起源于何時(shí)？應(yīng)圍繞怎樣的線(xiàn)索來(lái)展開(kāi)文人畫(huà)史的敘述？哪些畫(huà)家應(yīng)歸于文人畫(huà)史中？這些問(wèn)題都還莫衷一是。文人畫(huà)的定義，還關(guān)系到文人畫(huà)的價(jià)值問(wèn)題。近代以來(lái)，中西方學(xué)者對(duì)文人畫(huà)的價(jià)值多有質(zhì)疑，但這些質(zhì)疑，常常基于對(duì)文人畫(huà)的偏頗理解。要重新確立文人畫(huà)的價(jià)值，也需要先清晰界定文人畫(huà)的內(nèi)涵和外延。因此，重審文人畫(huà)的定義，就是一個(gè)迫切的任務(wù)了。

一、從“士人畫(huà)”到“文人畫(huà)”

要明確“文人畫(huà)”這一觀(guān)念的意義，首先需要回到其歷史語(yǔ)境中。事實(shí)上，直到董其昌，才提出“文人之畫(huà)”的說(shuō)法。清鄒一桂的《小山畫(huà)譜》中，才首次出現(xiàn)“文人畫(huà)”一詞。不過(guò)，蘇軾曾提出“士人畫(huà)”這一觀(guān)念。許多研究者，如王迅、阮璞、卜壽珊（Susan Bush），高居翰（James Cahill）等，均認(rèn)為 “士人畫(huà)”就是后來(lái)的“文人畫(huà)”，故將文人畫(huà)觀(guān)念的提出歸于蘇軾。

蘇軾《跋宋漢杰畫(huà)》道：

觀(guān)士人畫(huà)，如閱天下馬，觀(guān)其意氣所到。乃若畫(huà)工，往往只取鞭策皮毛槽櫪芻秣，無(wú)一點(diǎn)俊發(fā)，看數(shù)尺許便倦。漢杰真士人畫(huà)也。①

蘇軾認(rèn)為觀(guān)士人畫(huà)應(yīng)超越形似，觀(guān)畫(huà)中所流露的士人之“意氣”?！耙鈿狻被蛟S指士人從自性中流露出的精神氣質(zhì)。不過(guò)，“意氣”一詞過(guò)于含混，難以給 “士人畫(huà)”以更清晰的定義。結(jié)合蘇軾其他的論畫(huà)文字，我們可進(jìn)一步澄清“士人畫(huà)”觀(guān)念的幾個(gè)問(wèn)題：

1、蘇軾雖提出士人畫(huà)，卻并沒(méi)有試圖建立宗派。蘇軾對(duì)不同的繪畫(huà)風(fēng)格相當(dāng)包容。他在《王維吳道子畫(huà)后》寫(xiě)道：“吾觀(guān)二子皆神俊，又于維也斂衽無(wú)間言?！雹谒坪跽J(rèn)為王維之畫(huà)得象外之意，比吳道子畫(huà)更高妙。但蘇軾又尊吳道子為畫(huà)圣，認(rèn)為道子“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外，所謂游刃余地，運(yùn)斤成風(fēng)，蓋古今一人而已?！雹墼谏剿?huà)上，蘇軾將王維和李思訓(xùn)并提，稱(chēng)“舉世宗之，而唐人之典刑盡矣”④。蘇軾稱(chēng)宋漢杰畫(huà)為“真士人畫(huà)”，又鼓勵(lì)他作著色山。他還對(duì)趙昌等畫(huà)工之作頗有贊譽(yù)。

2、蘇軾提倡超越形似，卻并非摒棄形似。蘇軾詩(shī)道：“論畫(huà)以形似，見(jiàn)與兒童鄰。賦詩(shī)必此詩(shī)，定非知詩(shī)人。詩(shī)畫(huà)本一律，天工與清新……”⑤后世批評(píng)者認(rèn)為蘇軾摒棄形似，致使繪畫(huà)失去法度，流于簡(jiǎn)率。但事實(shí)上，蘇軾強(qiáng)調(diào)的是不以“形似”作為評(píng)判繪畫(huà)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。他為詩(shī)畫(huà)確立了共同的美學(xué)原則—天工與清新。

3、蘇軾的“士人畫(huà)”觀(guān)念，是有意的藝術(shù)轉(zhuǎn)向。蘇軾道：“君子之于學(xué)，百工之于技，自三代歷漢至唐而備矣。故詩(shī)至于杜子美，文至于韓退之，書(shū)至于顏魯公，畫(huà)至于吳道子，而古今之變，天下之能事畢矣?！雹藓笕艘巡豢稍谛嗡坪图记缮铣角叭?，唯有采取新的路徑。正如方聞先生認(rèn)為：“蘇軾的潛臺(tái)詞是：一切可能的風(fēng)格都已盡善盡美了，如果復(fù)興藝術(shù)，必須返回到早期大師的古代語(yǔ)匯，方可有創(chuàng)新的表現(xiàn)?！雹呙鎸?duì)藝術(shù)的“終結(jié)”，中國(guó)繪畫(huà)超越了模擬形似的局限，從“狀物形”轉(zhuǎn)向“表我意”。

4、蘇軾的“士人畫(huà)”觀(guān)念，并非強(qiáng)調(diào)畫(huà)家的社會(huì)身份，來(lái)維護(hù)其階層的文化特權(quán)。許多西方研究者將“士人畫(huà)”視作士階層的一種政治和文化策略，如包華石（Martin Powers）認(rèn)為：“‘11世紀(jì)末的文人變革’是宋朝文人實(shí)現(xiàn)其政治抱負(fù)的表面：這是‘另一種話(huà)語(yǔ)形式’……”⑧但事實(shí)上，蘇軾的士人畫(huà)，強(qiáng)調(diào)的并非士人的階級(jí)屬性，而是超越于身份之外的精神價(jià)值。正如他在 《書(shū)朱象先畫(huà)后》 中道：“松陵人朱君象先，能文而不求舉，善畫(huà)而不求售。曰：‘文以達(dá)吾心，畫(huà)以適吾意而已?！裰炀裏o(wú)求于世，雖王公貴人，其何道使之？遇其解衣盤(pán)礴，雖余亦得攫攘其旁也?！雹嶂煜笙戎阅茉谕豕F族前保全自己的尊嚴(yán)，是依靠自己“無(wú)求于世”的人格，而非其階級(jí)地位。正如余英時(shí)先生在《士與中國(guó)文化》中提到 ：“在理論上，知識(shí)分子的構(gòu)成條件已不在其屬于一特殊的社會(huì)階級(jí)，如‘封建’秩序下的‘士’，而在其所代表的具有普遍性的‘道’?！雹馐坎粌H是一個(gè)特殊的社會(huì)階層，更是各個(gè)歷史階段不同的理想典型。

總之，蘇軾提出“士人畫(huà)”的觀(guān)念，旨在為繪畫(huà)確立一種新的美學(xué)理想—繪畫(huà)的價(jià)值由畫(huà)家的心性所奠立，而不依賴(lài)于形式風(fēng)格與政治功能。在蘇軾的時(shí)代、米芾、李公麟、文同等畫(huà)家以自己的方式踐履著這一理想，但“士人畫(huà)”并未形成確定的流派和風(fēng)格。

元以后，經(jīng)歷趙孟頫、元四家、吳門(mén)畫(huà)派等的努力，文人畫(huà)在理論話(huà)語(yǔ)、繪畫(huà)形式與風(fēng)格、筆墨程式上都有了長(zhǎng)久的開(kāi)拓與積累。但直到莫是龍、董其昌、陳繼儒等人提出南北宗論，文人畫(huà)的理論才得到全面的建構(gòu)，其譜系也得以建立。學(xué)界相關(guān)的討論汗牛充棟，這里只就幾個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題試作闡釋?zhuān)?/p>

1、南宗畫(huà)和文人之畫(huà)的譜系雖略有出入，但兩者的思想內(nèi)涵基本一致。茲綜合董其昌的思想，將南北宗論的主要內(nèi)容列于表1。

由此表可以看出，從畫(huà)法到畫(huà)史譜系，董其昌為文人畫(huà)給出了比較全面的界定。董其昌以南宗的“一超直入”和北宗的“積劫苦修”來(lái)比擬繪畫(huà)的南北二宗，并非否定功夫、技巧、規(guī)矩在繪畫(huà)中的作用?，而是爭(zhēng)“第一義”的問(wèn)題，即明確繪畫(huà)最高的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。繪畫(huà)以頓悟自性為“第一義”，技巧才能為我所用，不成為我的束縛。

2、南北宗論的提出，是針對(duì)當(dāng)時(shí)畫(huà)壇的流弊，提倡回歸文人畫(huà)的精神正脈，以自性為創(chuàng)造之源。20世紀(jì)以來(lái)，一些學(xué)者將董其昌視作復(fù)古主義，是對(duì)董其昌的誤解。袁宏道在《瓶花齋論畫(huà)》中記載道：“玄宰曰：‘近代高手無(wú)一筆不肖古人者，夫無(wú)不肖，即無(wú)肖也。謂之無(wú)畫(huà)可也?！嗦勚と辉唬骸且?jiàn)道語(yǔ)也?！噬飘?huà)者師物不師人，善學(xué)者師心不師道，善為者師森羅萬(wàn)象，不師先輩。法李唐者，豈謂其機(jī)格與字句哉！法其不為漢，不為魏，不為六朝之心而已，是真法者也。”?董其昌的“無(wú)不肖”，是指筆法上模仿古人，“無(wú)肖”，則是在獨(dú)創(chuàng)精神上背離古人?？沼泄P法的肖似，而無(wú)精神的契合，畫(huà)是沒(méi)有價(jià)值的。取法古人，實(shí)質(zhì)是以古人啟發(fā)自己的獨(dú)創(chuàng)之心。

表1：南北宗論

3、唐宋以來(lái)，中國(guó)畫(huà)論中早有對(duì)士人畫(huà)和工匠畫(huà)的區(qū)分。董其昌以禪喻畫(huà)，以頓悟和漸修來(lái)區(qū)別二者，可說(shuō)道出了二者的精神實(shí)質(zhì)。方聞先生以“狀物形”和“表我意”來(lái)區(qū)分中國(guó)繪畫(huà)的兩種傾向，將文人畫(huà)視作“心印”，其實(shí)也是頓與漸的另一種表述。董其昌的問(wèn)題在于將畫(huà)法、風(fēng)格乃至畫(huà)史演變都套進(jìn)南北宗這一二分法中，以思想的邏輯建構(gòu)歷史的邏輯，為了建立繪畫(huà)的“道統(tǒng)”，為了思想、形式和譜系的整一，把客觀(guān)的畫(huà)史給遮蔽掉了。

從蘇軾到董其昌，從“士人畫(huà)”到“文人畫(huà)”，我們看到了思想和歷史之間的某種張力。蘇軾雖提出“士人畫(huà)”的觀(guān)念，但旨在宣揚(yáng)新的藝術(shù)思潮，并沒(méi)有試圖建構(gòu)一段“士人畫(huà)”的歷史。而當(dāng)董其昌直接用美學(xué)觀(guān)念去建構(gòu)畫(huà)史時(shí)，內(nèi)在的齟齬就難以避免了。

二、20世紀(jì)以來(lái)的文人畫(huà)定義

20世紀(jì)以來(lái)，中外學(xué)者不斷嘗試為文人畫(huà)建立新的定義。這些定義基本從畫(huà)家身份，繪畫(huà)的意圖和精神，繪畫(huà)形式和風(fēng)格這三個(gè)角度展開(kāi)，并沒(méi)有完全逾越董其昌的范式。

綜合這三個(gè)方面來(lái)定義的有滕固和卜壽珊。滕固在《唐宋繪畫(huà)史》中總結(jié)士夫畫(huà)（文人畫(huà)）定義道：

第一，將士大夫作者從畫(huà)工中分別出來(lái)。

第二，不以畫(huà)為畫(huà)，而為士大夫的余興或消遣。

第三，從畫(huà)的體制上，士大夫作者別于院體作者。?

其實(shí)這并非滕固自己的觀(guān)點(diǎn)，只是對(duì)前人觀(guān)點(diǎn)的總結(jié)。滕固更關(guān)心的是從風(fēng)格上定義文人畫(huà)，即所謂元季四家風(fēng)格的定型化。但他在這一問(wèn)題上并不堅(jiān)定，甚至將夏圭也納入文人畫(huà)。這樣一來(lái)，文人畫(huà)的風(fēng)格究竟如何，就模糊不清了。

卜壽珊以滕固對(duì)文人畫(huà)定義的總結(jié)為基礎(chǔ)，建立了自己的闡釋。謝柏柯則將滕固和卜壽珊對(duì)文人畫(huà)的三分法分析歸結(jié)為誰(shuí)（Who，即畫(huà)者）、為何（Why）、如何（How）三方面，認(rèn)為卜壽珊將它們“在歷史的序列中進(jìn)一步演繹”?。

在卜壽珊看來(lái)，文人畫(huà)的畫(huà)家身份、藝術(shù)理論和繪畫(huà)風(fēng)格在歷史中是先后確立的。文人階層作畫(huà)始于漢代，文人的藝術(shù)理論興起于宋代。元代，文人畫(huà)的風(fēng)格實(shí)現(xiàn)了巨大的突破，但似乎并沒(méi)有反映在藝術(shù)理論上。而“到了晚明，文人的風(fēng)格、實(shí)踐和觀(guān)念成為公認(rèn)的藝術(shù)理想及思想典范?！?卜壽珊以歷史的視角看待文人畫(huà)觀(guān)念及風(fēng)格的發(fā)展，揭示出文人畫(huà)并非固定的形態(tài)。不過(guò)，她雖給出了文人畫(huà)三方面要素在歷史中的演繹，但這一演繹基本仍是單線(xiàn)的。

陳師曾從文人精神的角度定義了文人畫(huà)。

1、文人畫(huà)的實(shí)質(zhì)是文人精神的表達(dá)，它包括人品、學(xué)問(wèn)、才情、思想等方面。藝術(shù)上的工夫并非最重要的。

2、文人畫(huà)首重精神，不貴形式。

3、文人以其精神觀(guān)照外物，并借物象以寄寓其精神。

遺憾的是，陳師曾對(duì)于文人精神沒(méi)有更進(jìn)一步的解釋。而人品、學(xué)問(wèn)、才情、思想都是虛位名詞，需要實(shí)意來(lái)填充。

更多研究者傾向于從畫(huà)家身份和職業(yè)化/非職業(yè)化的角度對(duì)文人畫(huà)進(jìn)行定義。如俞劍華先生認(rèn)為文人畫(huà)是文人所作之畫(huà)，所謂文人者，是泛指一切讀過(guò)書(shū)，會(huì)作文章的人。青木正兒在《中國(guó)文人畫(huà)談》認(rèn)為文人畫(huà)是業(yè)余藝術(shù)。列文森在其名著《儒教中國(guó)及其現(xiàn)代命運(yùn)》中，認(rèn)為文人畫(huà)是一種非職業(yè)化的繪畫(huà)理想。他提到：“明代的風(fēng)格即是一種非職業(yè)化的風(fēng)格，明代的文化即是非職業(yè)化的崇拜?！?文人畫(huà)要求藝術(shù)家保持非職業(yè)化的理想，保持高尚的品質(zhì)，不對(duì)金錢(qián)發(fā)生興趣。列文森又指出了這一理想的悖謬之處—文人反對(duì)職業(yè)化但不反對(duì)傳統(tǒng)，提倡創(chuàng)造力卻又要回到古代圣賢的精神，無(wú)法從價(jià)值上自我更新，最終仍是固守于古人的模式。

高居翰先生在《隔江山色》中，放棄了他早年在《中國(guó)繪畫(huà)史》中基于價(jià)值和內(nèi)容作出的定義，轉(zhuǎn)而以階級(jí)和業(yè)余性來(lái)定義文人畫(huà)。畫(huà)家階級(jí)和身份的不同，帶來(lái)繪畫(huà)理想和動(dòng)機(jī)的不同。在《畫(huà)家生涯》中，高居翰展示了文人畫(huà)家如何制作、出售自己的作品來(lái)獲得經(jīng)濟(jì)報(bào)酬—似乎文人不能做到他們所宣揚(yáng)的非功利性和非職業(yè)性。

柯律格（Craig Clunas）也試圖通過(guò)揭露文人理想背后的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)，來(lái)拆穿“文人畫(huà)”和“文人理想”的神話(huà)。如在《雅債》中，他從文徵明這一典型的文人畫(huà)家形象入手，還原文徵明的社交網(wǎng)絡(luò)和他在種種關(guān)系中所扮演的角色及承擔(dān)的義務(wù)；并借此探索其作品的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，強(qiáng)調(diào)其藝術(shù)主要基于互惠這一目的而創(chuàng)制，來(lái)質(zhì)疑歷史所建構(gòu)出的文徵明的“不與世事”的“文人藝術(shù)家”的形象。在《長(zhǎng)物志：早期中國(guó)的物質(zhì)文化和社會(huì)地位》中，柯律格則說(shuō)明明代文人精英并不是出于審美的目的來(lái)參與物的消費(fèi)，而是為了維護(hù)自己的文化和社會(huì)地位。

高居翰和柯律格的研究，幫我們了解了文人生活的更多面向，但也存在著問(wèn)題：文人理想并不等同于文人的真實(shí)生活。任何一種精神價(jià)值的認(rèn)同，落實(shí)到現(xiàn)實(shí)的歷史世界和生活世界中，都可能出現(xiàn)種種變形。文人面對(duì)其處境，必須不斷抉擇、權(quán)衡乃至妥協(xié)；而我們?cè)u(píng)價(jià)他，也應(yīng)看他在酬酢往還中是否能保持基本的理想和信念。我們無(wú)法通過(guò)文人生活中的部分事實(shí)，來(lái)質(zhì)疑整個(gè)文人理想。

以上這些定義，都試圖在身份個(gè)性迥異的畫(huà)家間，在不同的美學(xué)理論和繪畫(huà)風(fēng)格間尋找共通之處。但它們似乎無(wú)法將復(fù)雜的文人畫(huà)史框定于一個(gè)簡(jiǎn)單的定義中，也未能得到研究者的共識(shí)。美學(xué)觀(guān)念和客觀(guān)畫(huà)史間的齟齬，并沒(méi)有得到很好的解決。

三、定義文人畫(huà)是否可能

由20世紀(jì)以來(lái)學(xué)者們的嘗試可知，無(wú)論從畫(huà)家身份、風(fēng)格還是繪畫(huà)意圖上，定義文人畫(huà)似乎都很困難。謝柏柯（Jerome Silbergeld）提到：“文人的觀(guān)點(diǎn)不盡相同，他們實(shí)現(xiàn)理想的方式也有很大差別。是否能有一種方法能在文人所畫(huà)之外，對(duì)文人畫(huà)加以合乎邏輯的定義，而非武斷地將一些文人畫(huà)家和畫(huà)作排除在外？”?他舉出了大量研究者針對(duì)文人畫(huà)問(wèn)題的研究，卻發(fā)現(xiàn)文人畫(huà)并沒(méi)有統(tǒng)一的身份、風(fēng)格、觀(guān)念……幾乎無(wú)法定義。最終，他只能說(shuō)：“我們必須把文人畫(huà)的理想與現(xiàn)實(shí)區(qū)分開(kāi)來(lái)，不然我們所創(chuàng)作的便非真正的史實(shí)?！?他要求回到歷史的具體研究中。不過(guò)，既然“文人畫(huà)的理想”蒙昧不清，似乎可以被懸擱了。

石守謙也意識(shí)到文人畫(huà)隨歷史不斷演變，很難給予統(tǒng)一的定義。但他的解決方法不同于謝柏柯。他認(rèn)為：“文人畫(huà)為各世代論者為了要與流俗區(qū)分而提出的一種理想類(lèi)型，系針對(duì)其特殊之時(shí)空情境而發(fā)，故無(wú)法求得一個(gè)有共識(shí)的定義，而近似一種前衛(wèi)精神的宣示?！?“文人畫(huà)之眾多定義為何總有一些來(lái)自史實(shí)的問(wèn)題？原因無(wú)他，因?yàn)槲娜烁臼且粋€(gè)理想形態(tài)下的觀(guān)念，而非史實(shí)?！?盡管文人畫(huà)只是理想形態(tài)而非史實(shí)，我們卻可以回到每一個(gè)時(shí)代，探討該理想形態(tài)在這一時(shí)代的體現(xiàn)，以及它對(duì)繪畫(huà)風(fēng)格和文人文化的形塑。

不過(guò)，新的疑問(wèn)是：盡管文人畫(huà)理想隨著歷史情境的變化而不斷更新，但是否有一些共同的問(wèn)題和價(jià)值超越于歷史，一直綿延于文人畫(huà)的傳統(tǒng)中？如果沒(méi)有這樣的共性，那么不同階段和形態(tài)的“文人畫(huà)”，為何要被冠以“文人畫(huà)”這一共名？

在筆者看來(lái)，一方面，文人畫(huà)是一隨時(shí)代而不斷更新的藝術(shù)理想，故難以給予超越歷史的統(tǒng)一定義。但另一方面，文人畫(huà)在文人精神與生活，繪畫(huà)的美學(xué)觀(guān)念，繪畫(huà)的主題、題材、風(fēng)格上，卻有著自己貫穿于歷史的傳統(tǒng)（這一傳統(tǒng)并非譜系式的單線(xiàn)傳承，而是多條線(xiàn)索交織互滲）。對(duì)該傳統(tǒng)的闡釋?zhuān)婕暗饺齻€(gè)方面：文人的界定，文人畫(huà)的美學(xué)思想，及文人畫(huà)的風(fēng)格演變。

1、“文人畫(huà)”一詞中文人的界定：

文人畫(huà)一詞中的文人，并不代表一種社會(huì)身份或社會(huì)階層，而更多代表士大夫中的一種價(jià)值取向。雖然“以道自任”是士人共同的精神，但道的內(nèi)容以及志于道的行為卻各有不同，士人也分化為不同的團(tuán)體。一些文人團(tuán)體在思想和人生旨趣上存在著共同之處，并形成了綿延的文人傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)雖不似理學(xué)家的道統(tǒng)那樣，有著學(xué)術(shù)和道德上的明確主張；但也有著自己的價(jià)值認(rèn)同，并通過(guò)交游雅集、詩(shī)詞唱和等方式來(lái)確立維系這種認(rèn)同，并建構(gòu)文人的文化。文人之間，可能存在如下相似的認(rèn)同：

（1）從人生價(jià)值上來(lái)看，盡管士人以“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”為信條，但窮與達(dá)二字并不能概括士人生存境遇的復(fù)雜性，而“獨(dú)善”和“兼濟(jì)”也并非完全對(duì)立的二極。因此，士人如何在世間存在，士人之道如何體現(xiàn)在具體的抉擇中，就有著不同的答案。文人有自己的生存之道。在政治事業(yè)和公共責(zé)任之外，文人尤為重視個(gè)性的保全和生命的自足。

（2）從思想和信仰上來(lái)看，文人除服膺儒學(xué)外，往往包容佛道二教，甚至寄托于其中。

（3）從生活方式上來(lái)看，文人對(duì)藝術(shù)和審美活動(dòng)往往有著強(qiáng)烈的興趣，在日常的園居、交游、雅集、賞物中獲得心靈的安適。如韓雪巖在《明中后期蘇州文人的書(shū)齋清玩與仿古風(fēng)尚》中提到：“明代蘇州文人的書(shū)齋不僅是其日常家居的私人物理空間，同時(shí)還是他們?cè)庥霈F(xiàn)實(shí)困窘之后，能夠讓心靈休憩的心理空間?！?在書(shū)齋中閑居自適，是文人重要的生活方式。

（4）從對(duì)待情感甚至欲望的態(tài)度上來(lái)看，文人往往更包容和隨性。

當(dāng)然，這樣的概括是籠統(tǒng)的，有待回溯于歷史情境給予更細(xì)致的分析。

2、文人畫(huà)的美學(xué)思想：

對(duì)一些基本的哲學(xué)、美學(xué)問(wèn)題的探索，貫穿了文人畫(huà)發(fā)展的各個(gè)階段，成為其美學(xué)思想的核心。這些問(wèn)題包括心性、物、時(shí)空、意境、生命等。朱良志先生在《南畫(huà)十六觀(guān)》中以“真性”作為文人畫(huà)共同關(guān)切的核心觀(guān)念。真性涉及到心性、物、生命等問(wèn)題。彭鋒先生在《重讀<重為華山圖序>》中則提到：“華山將王履從以往的家數(shù)中解放出來(lái)，讓王履找到了‘新我’，或者說(shuō)回到了‘真我’?！?文人在與真物的遭遇中覺(jué)悟真我，顯現(xiàn)真實(shí)的世界。

3、文人畫(huà)的風(fēng)格演變：

王世貞提到：“山水至大小李一變也，荊關(guān)董巨又一變也，李成、范寬又一變也，劉李馬夏又一變也；大癡黃鶴又一變也?！?古人已意識(shí)到“變”是畫(huà)史的常見(jiàn)形態(tài)。文人畫(huà)的風(fēng)格也處在不斷的新變中，難以下“水墨渲淡”這樣籠統(tǒng)的定語(yǔ)。值得注意的是觀(guān)念更新和畫(huà)史之變的動(dòng)態(tài)關(guān)系。如在蘇軾的“士人畫(huà)”觀(guān)念興起之時(shí)，畫(huà)史上也有著一系列的新變。如形制上，與巨障山水不同的小景山水的出現(xiàn)；內(nèi)容和主題上，江湖之景的流行；繪畫(huà)傳統(tǒng)上，江南傳統(tǒng)的復(fù)興；風(fēng)格和技法上，二米的云山墨戲，李公麟的白描人物，文同的竹法等等。美學(xué)思想和畫(huà)史演變間并不是決定的關(guān)系，而更像是一種應(yīng)答的關(guān)系。藝術(shù)家面對(duì)時(shí)代的問(wèn)題—無(wú)論是思想上的困境還是風(fēng)格上的瓶頸，來(lái)給出自己的解答。

結(jié)語(yǔ)

文人畫(huà)之所以難以定義，一個(gè)重要原因是文人畫(huà)的美學(xué)理想和其客觀(guān)歷史之間的張力。不過(guò)，盡管我們無(wú)法用三言?xún)烧Z(yǔ)給予文人畫(huà)一個(gè)完整的定義，但卻可回溯于歷史之中，從文人認(rèn)同、美學(xué)思想和風(fēng)格演變?nèi)齻€(gè)方面，描述這一美學(xué)理想在不同時(shí)代和群體中的表達(dá)，以呈現(xiàn)其共性?？梢哉f(shuō)，文人畫(huà)既是歷史的，又是非歷史的。前者體現(xiàn)在：文人畫(huà)是隨歷史不斷更新演變的藝術(shù)理想，而并非有著固定風(fēng)格和審美標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)形式。后者體現(xiàn)在，其一，文人畫(huà)形成了綿延于歷史的傳統(tǒng)，后人總是在追溯傳統(tǒng)中實(shí)現(xiàn)新變；傳統(tǒng)本身也是在不斷的追溯和重構(gòu)中確立的。文人畫(huà)中一些基本的哲學(xué)和美學(xué)問(wèn)題，雖隨歷史而有不同的理解，但其核心內(nèi)涵與價(jià)值卻隨傳統(tǒng)而延續(xù)。它們構(gòu)成了文人畫(huà)的共性。其二，文人畫(huà)雖在歷史中生成，但文人畫(huà)常常并不是對(duì)歷史事實(shí)的紀(jì)錄和反映，而是追求超越時(shí)間的永恒意境。因此，我們不能過(guò)度用外在的歷史時(shí)間和社會(huì)關(guān)系去解讀文人畫(huà)。

文人畫(huà)的雙重性，也許要求我們通過(guò)藝術(shù)史和美學(xué)兩種方法來(lái)展開(kāi)研究。藝術(shù)史的方法要求我們將文人畫(huà)回溯到其具體的歷史情境中來(lái)研究；美學(xué)方法則要求我們?yōu)槲娜水?huà)建立基本的理論邏輯。本文雖不能為“文人畫(huà)”的定義給出一勞永逸的答案，但或許為理解文人畫(huà)的實(shí)質(zhì)提供了可能的路徑。

注釋:

①[宋]蘇軾：《蘇軾文集》，北京：中華書(shū)局，1986年，第2216頁(yè)。

②[宋]蘇軾：《蘇軾詩(shī)集》，北京：中華書(shū)局，1982年，第110頁(yè)。

③[宋]蘇軾：《蘇軾文集》，北京：中華書(shū)局，1986年，第2210-2211頁(yè)。

④[宋]蘇軾：《蘇軾文集》，北京：中華書(shū)局，1986年，第2216頁(yè)。

⑤[宋]蘇軾：《蘇軾詩(shī)集》，北京：中華書(shū)局，1982年，第1525頁(yè)。

⑥[宋]蘇軾：《蘇軾文集》，北京：中華書(shū)局，1986年，第2210頁(yè)。

⑦（美）方聞，談晟廣譯：《中國(guó)藝術(shù)史九講》，上海：上海書(shū)畫(huà)出版社，2016年，第82頁(yè)。

⑧上海博物館編：《翰墨薈萃—細(xì)讀美國(guó)藏中國(guó)五代宋元書(shū)畫(huà)珍品》，北京：北京大學(xué)出版社，2012年，第189頁(yè)。

⑨[宋]蘇軾：《蘇軾文集》，北京：中華書(shū)局，1986年，第2211-2212頁(yè)。

⑩余英時(shí)：《士與中國(guó)文化》，上海：上海人民出版社，1987年，第107頁(yè)。

?董其昌在其論畫(huà)文字中，多次提到對(duì)北宗畫(huà)家的師法。他認(rèn)為，逸品雖置于神品上，但逸品并非拋棄技巧，而是以技巧的高妙為前提。

?俞劍華：《歷代畫(huà)論類(lèi)編》，北京：人民美術(shù)出版社，2016年，第129頁(yè)。

?滕固：《滕固美術(shù)史論著三種》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2011年，第110頁(yè)。

?上海博物館編：《翰墨薈萃—細(xì)讀美國(guó)藏中國(guó)五代宋元書(shū)畫(huà)珍品》，北京：北京大學(xué)出版社，2012年，第188頁(yè)。

?卜壽珊：《心畫(huà)—中國(guó)文人畫(huà)五百年》，皮佳佳譯，北京：北京大學(xué)出版社，2017年，第301頁(yè)。

?（美）列文森，鄭大華、任菁譯：《儒教中國(guó)及其現(xiàn)代命運(yùn)》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000年，第14頁(yè)。

?上海博物館編：《翰墨薈萃—細(xì)讀美國(guó)藏中國(guó)五代宋元書(shū)畫(huà)珍品》，北京：北京大學(xué)出版社，2012年，第189頁(yè)。

?上海博物館編：《翰墨薈萃—細(xì)讀美國(guó)藏中國(guó)五代宋元書(shū)畫(huà)珍品》，北京：北京大學(xué)出版社，2012年，第199頁(yè)。

?石守謙：《從風(fēng)格到畫(huà)意—反思中國(guó)美術(shù)史》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2015年，第10頁(yè)。

?石守謙：《從風(fēng)格到畫(huà)意—反思中國(guó)美術(shù)史》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2015年，第54頁(yè)。

?韓雪巖：《明中后期蘇州文人的書(shū)齋清玩與仿古風(fēng)尚》，《藝術(shù)設(shè)計(jì)研究》，2009年第3期，第87頁(yè)。

?彭鋒：《重讀<重為華山圖序>》，《南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)（美術(shù)與設(shè)計(jì)）》，2018年第2期，第3頁(yè)。

?俞劍華：《歷代畫(huà)論類(lèi)編》，北京：人民美術(shù)出版社，2016年，第116頁(yè)。