秦聲
摘要:盡管威廉·特雷弗自己的婚姻非常美滿,但是在他所創(chuàng)作的短篇小說中,沒有一場(chǎng)婚姻與愛情是幸福的,沒有一個(gè)人、一對(duì)夫婦能明顯地感到幸?;驖M足,無(wú)一例外,沒有一種愛或婚姻能被當(dāng)做的是成功地范例,所有的婚姻與愛情,都敗給了生活,敗給了現(xiàn)實(shí)。
關(guān)鍵詞:愛情; 婚姻; 幸福; 威廉·特雷弗
威廉·特雷弗被公認(rèn)為當(dāng)代最偉大的短篇小說家,足以比肩短篇小說大師喬伊斯與契訶夫。他的短篇小說到處彌漫著深邃的悲傷,如同愛爾蘭輕柔連綿的雨水。[1]他簡(jiǎn)潔、耐心地向讀者展現(xiàn)生活真相,刻畫那些在生活中遭受失敗的失意者,并以揭示人性的深刻洞見幫助讀者們?nèi)ジ形蛏?。相比于他的長(zhǎng)篇小說,特雷弗的短篇小說背后,總是隱藏著一種陰郁、悲觀黑暗的道德觀。特雷弗所有的短篇小說中,有半數(shù)以上都是以愛或婚姻作為主題的,他筆下的愛與婚姻,無(wú)一不在鮮明地展現(xiàn)這種陰郁道德觀。[2]盡管人們以為或者相信他們有愛,盡管多數(shù)人都結(jié)了婚,但是沒有一場(chǎng)婚姻是幸福的,沒有一個(gè)人、一對(duì)夫婦能明顯地感到幸?;驖M足,無(wú)一例外,沒有一種愛或婚姻能被當(dāng)做的是成功地范例,所有的婚姻與愛情,都敗給了生活,敗給了現(xiàn)實(shí)。他們的愛、婚姻被生活所扭曲、挫敗。愛會(huì)崩潰,是一種破壞力,而婚姻會(huì)被消解、分崩離析,愛被隨意的性關(guān)系所代替,浪漫會(huì)被時(shí)間與情勢(shì)擊敗、消耗殆盡。[2]特雷弗他所講述的愛情和婚姻故事預(yù)設(shè)了壓抑陰郁消極基調(diào)。
在特雷弗看來,有一種愛情婚姻看似美滿幸福,然而這種所謂的幸福也只能被界定于一個(gè)特定的維度內(nèi)。當(dāng)將這種美滿置于給定的故事基調(diào)內(nèi),讀者總是能夠發(fā)現(xiàn)特雷弗的故事本身就不是想要講述這種美滿,相反,他想要讓讀者體會(huì)的是另一種東西,一種被特雷弗刻意消解的美好愛情或婚姻。例如,在《蒂莫西的生日》,特雷弗講述了在同性戀者蒂莫西生日這天所發(fā)生的凄涼故事。蒂莫西與父母之間關(guān)系疏離,每年也只有在他生日這天才會(huì)回家與雙親團(tuán)聚??蛇@一年,蒂莫西竟然連這唯一與父母相聚的機(jī)會(huì)也不愿珍惜,他找借口不愿回去,只是委托與他離心離德的同性戀小情人埃迪去敷衍父母。他要將他們對(duì)自己回家的企盼變成一種故意的傷害,一種懲罰,而對(duì)這種蓄意的報(bào)復(fù),他的父母也心知肚明。除了描寫夏洛特與奧多夫婦在蒂莫西生日這天的凄涼心境之外,特雷弗也給讀者描繪了他們之間那種相濡以沫的愛情。特雷弗寫道:“他們中會(huì)有一個(gè)先離世,奧多到了夜里就會(huì)想起這事,如今他老想這些。他希望先走的是她;留下忍受孤獨(dú)和痛苦的是他。說先走都一樣,他希望不得不忍受痛苦壓力的那個(gè)人是自己?!盵3]特雷弗讓讀者從拜訪者埃迪的口中,兒子蒂莫西的口中,老婦人夏洛特自己的口中了解他們相愛的浪漫故事,在小說的結(jié)尾夸贊這對(duì)老夫婦“對(duì)愛的忠貞不渝讓他們挨過了世事的無(wú)常與紛爭(zhēng);就算是今天已經(jīng)過去的那種凄涼感也不能影響到她們的愛”[3],夸贊他們強(qiáng)大愛的力量足以抵御兒子的蓄意傷害,他們恒長(zhǎng)的愛與兒子偷偷摸摸的同性戀小情小愛相比是傲人的大愛。但是這種夸贊也僅僅只是建立在讀者們對(duì)老夫婦同情羨慕的維度之下。當(dāng)讀者在小說的最后一段了解了蒂莫西傷害他們的原因,即蒂莫西對(duì)父母之間愛的嫉妒之時(shí),讀者們或許才會(huì)想起那個(gè)“可憎”的蒂莫西,開始思考為何這么相愛的父母,會(huì)讓他們的兒子變成一個(gè)連小情人也想背棄的同性戀呢。父母彼此相愛,可是他們太愛彼此了,也許他們不能將對(duì)彼此的愛分一部分給他們的孩子,而當(dāng)孩子對(duì)他們的愛滋生出一種嫉妒,而他們又任由這嫉妒枝繁葉茂,變成了陰暗和粗魯之時(shí),誰(shuí)又能說誰(shuí)是受害者,誰(shuí)又是傷害者呢?正是通過這樣的手段,特雷弗消解了夏洛特與奧多表面的幸福愛情與婚姻,挖掘出表面美滿幸福之下不易消散的痛苦,而且讓每一個(gè)人都心知肚明。其實(shí),特雷弗剖析這種隱藏在表面幸福愛情與婚姻之下不幸破碎家庭的寫法,就是給讀者揭示,即使夫妻萬(wàn)般恩愛,如果不能帶來一個(gè)完整和諧的家庭,這也是一個(gè)悲劇。而這就是現(xiàn)實(shí)的一部分。
特雷弗在描述悲哀婚姻時(shí),還偏好描寫一種茍延殘喘、名存實(shí)亡的婚姻愛情。在這種情境中,每一對(duì)夫婦都有著不能為外人所道的痛苦秘密。特雷弗認(rèn)為,更多的是女性,因?yàn)閻郏蛘吒杏X沒有愛,自我折磨?!抖?hào)妻子》中的安娜總是懷疑并幻想自己丈夫的出軌,拋棄她去找了一個(gè)二號(hào)妻子,一個(gè)比她更年輕的女人。盡管在所有旁觀者眼里,這并非事實(shí),不是所有的男人都會(huì)結(jié)兩次婚,她的丈夫根本沒有外遇,也沒有一個(gè)在安娜口中杜撰出來的18歲小情人,但是可憐的安娜,患上了一種歇斯底里的妄想癥。她總是活在自虐式的幻想之中,幻想著丈夫有二號(hào)妻子,有一個(gè)18歲的年輕姑娘心甘情愿給丈夫愛德華生兒子“這個(gè)事實(shí)”。這種歇斯底里的妄想,甚至已經(jīng)發(fā)展到了無(wú)可救藥的地步,在她的意識(shí)中,已經(jīng)能夠想象到丈夫?qū)㈩^發(fā)撩到腦后,點(diǎn)燃一根香煙,向她坦白一切的場(chǎng)景,她總是認(rèn)定所有的人都在嘲笑她。就這樣,可憐的安娜,每天都在折磨著自己,像祥林嫂一樣把自己的猜疑幻想說給別人,盡管總是得到否定的反饋,但她堅(jiān)信無(wú)疑。在這個(gè)故事里,盡管被懷疑的對(duì)象、丈夫愛德華沒有正面出現(xiàn)在敘事里,但是通過當(dāng)局者安娜和旁觀者眾人,特雷弗明白無(wú)誤地向讀者們揭示了一種殘酷的現(xiàn)實(shí),不幸婚姻中有一種女人,她們自我摧殘折磨,她們一切的痛苦都源自不切實(shí)際的幻想,而這種幻想的根源則在于女性們不能生養(yǎng),而且年老色衰這一現(xiàn)實(shí)。特雷弗在《一天》中通過萊斯維斯每天不著邊際的幻想向世人重復(fù)展現(xiàn)這個(gè)觀點(diǎn)。在這個(gè)故事里,每天一睜開眼,整萊斯維就在幻想丈夫的情人的樣子,那個(gè)叫做伊麗莎白的女人的樣子,她在做什么,想象著她和丈夫在一起的樣子,想象著她要給丈夫生育孩子奪去她所深愛的丈夫。盡管他們的婚姻已經(jīng)持續(xù)了二十年了,但是這種在他人看來美滿的愛情,已經(jīng)在九年前當(dāng)她在度假時(shí)偶然獲取了丈夫的一封信件,以一個(gè)不能生育的妻子的直覺發(fā)現(xiàn)丈夫的不忠之時(shí)已經(jīng)被毀滅了。盡管她掩藏了事實(shí),不想任何人道出真相,生活已經(jīng)永遠(yuǎn)無(wú)法回到以前了,因?yàn)樵谒麄兘Y(jié)束度假回到英國(guó)之后,她開始習(xí)慣于假裝沒有這個(gè)叫伊麗莎白的人跟他在一起,可是當(dāng)她獨(dú)自一人的時(shí)候,卻又是沒完沒了的猜想。萊斯維斯很清楚,每天都被對(duì)別的女人的想象所困擾,一向溫柔體貼、對(duì)自己鐘愛無(wú)比的丈夫之所以出軌,都是因?yàn)樗荒苌B(yǎng);因?yàn)樗氖菍儆谒麄冏约旱暮⒆樱环N他們自己愛情的表達(dá)、一種他們婚姻的表達(dá),而丈夫?qū)τ谑震B(yǎng)孩子的事又避而不談,加劇了她的失敗感,也讓她對(duì)丈夫心有愧疚。于是,自我折磨就變得理所當(dāng)然:“一場(chǎng)沒有孩子的婚姻,對(duì)任何男人來說都是令人失望的。她辜負(fù)了他,盡管這話自然沒有人說過?!盵3]
有時(shí)候,在講述勉強(qiáng)維系的婚姻故事里,特雷弗想要揭示一種“因?yàn)樘^于日常反而不被說破的真相”[4](張微怡),那就是人們會(huì)打著“愛”的名義對(duì)婚姻、對(duì)家庭的破壞,傷害自己,傷害他人。在這個(gè)意義上,愛變成了一種摧毀的力量。在《土豆販子》里,埃莉因?yàn)榕c一個(gè)夏日神父私通而使虔誠(chéng)的天主教家庭陷入名譽(yù)危機(jī),不得已,他們與一位土豆販子達(dá)成一筆交易,給埃莉買來一個(gè)丈夫,奉子成婚。雖然這是一場(chǎng)有名無(wú)實(shí)的婚姻,但是至少目前埃莉死了心,丈夫馬爾雷維承擔(dān)著丈夫應(yīng)有的職責(zé),也愛上了埃莉和別人的私生女,“一張由妥協(xié)、接受和隨遇而結(jié)成的網(wǎng)維系著這個(gè)家”。盡管丈夫連和妻子的同房權(quán)都沒有,但是結(jié)婚多年,他們沒有吵過架,連爭(zhēng)執(zhí)都沒有。他們這種名存實(shí)亡的婚姻關(guān)系,對(duì)女兒,舅舅和母親而言,保障安穩(wěn)生活。然而,在埃莉心中對(duì)那個(gè)負(fù)心情人曾經(jīng)所有的愛,如今依然存在的愛,讓這個(gè)女人失去了心智,她不顧舅舅和母親的極力反對(duì),毫不顧忌丈夫的感受,以愛為名義,將所謂的“真相”告訴了女兒,等于也是公之于眾,讓這個(gè)宅心仁厚、隨遇而安的丈夫被人指指戳戳,破壞了整個(gè)家庭生態(tài)的平衡,嚴(yán)重傷害了丈夫的自尊。雖然小說開放式的結(jié)尾并沒有告訴讀者未來會(huì)發(fā)生什么,但是生活已經(jīng)不能再沿著過去的軌道發(fā)展,被破壞的由這場(chǎng)有名無(wú)實(shí)婚姻所構(gòu)建的臨時(shí)平衡,注定會(huì)朝著災(zāi)難的方向發(fā)展。
特雷弗書寫的最可怕的愛情與婚姻,莫過于有人只把愛當(dāng)作隨意的性關(guān)系,或者在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的婚姻之后有人把自己變成了無(wú)生氣的活死人?!冻鲕墶分v述了一對(duì)即將分手的情人最后一次幽會(huì)做出了斷的故事。這對(duì)情人,幽會(huì)多年,女三十九歲,男四十五六歲,各有家室。他們有著規(guī)律性的幽會(huì)方式。他們?cè)缦扔臅?huì)時(shí),總能不自覺地為對(duì)方整理儀容,他們?yōu)閷?duì)方自然作出的小動(dòng)作代表著一種姿態(tài),“表明兩人彼此占有,融為一體”,盡管雙方之中沒有一人明確將這層意思表達(dá)出來。[5]但是這一次,兩個(gè)人都心事重重,心不在焉。他們自說自話敷衍著對(duì)方,他們開始對(duì)彼此說謊。他們之間的愛情走到今天這個(gè)地步,主要是因?yàn)樵谙惹暗哪骋淮斡臅?huì)中,就是在這里,就是在同一張桌子邊,女人透露了自己離婚的消息,而且那是一場(chǎng)靜悄悄的離婚。(女方向丈夫提出離婚的唯一理由是他們的婚姻已經(jīng)破裂了,盡管丈夫反對(duì)。)離婚了,女人覺得自己的世界清凈了,卸下了責(zé)任的重負(fù),心里的羈絆束縛已經(jīng)解除了,她更快樂了,那也是她堅(jiān)持的一個(gè)看法,按照她自己的說法,“離婚是為了我自己”,但是她和情人的關(guān)系,卻悄然地走向了分崩離析。[4]盡管女人沒有向男人提出要求,但女方離婚后讓男方融入她生活的另一個(gè)領(lǐng)地,讓男方總是感覺不對(duì)頭,讓他猶豫退縮了,特別是男人在聽到枕邊妻子的呼吸時(shí),感覺到她的離婚像一張網(wǎng)困住了他。他感到愕然和措手不及的是她“冷靜果斷地勇氣”。他駕馭不了這個(gè)女人。對(duì)男人而言,他們維持多年的美好愛情,也只不過是記憶中依然生動(dòng)清晰的性愛回憶吧,而對(duì)女人而言,他們的愛情,只不過是必然會(huì)走向死亡的一個(gè)經(jīng)歷,敏感脆弱,是特雷弗敏銳地指出來的現(xiàn)實(shí):“人們搞錯(cuò)對(duì)象,將愛的希望寄托在不合時(shí)宜的人身上?!盵5]在《坐對(duì)死人》中,艾米莉的丈夫死了,在二十三年婚姻里,她一直承受著性情古怪,悶悶不樂地活在自己冷漠世界中的男人對(duì)她的冷暴力,在她看來,丈夫的冷暴力更讓人無(wú)法忍受,她不止一次的希望丈夫表現(xiàn)出來的只是暴力,“因?yàn)樗嘈疟┝σ日煞驊嵟辛R流露出來的野蠻破壞力更容易接受”。[5]葬禮的前夜,她將自己和丈夫的過往講給前來安慰的嬤嬤,只是想讓她們知道:“我也不是想讓你們認(rèn)為我不愛丈夫”。[5]嬤嬤們驚詫于這種說法,無(wú)法理解,因?yàn)椴恢?,艾米莉說起過的對(duì)丈夫的愛,已經(jīng)被她一生的憂懼消耗殆盡,只剩下一層空殼,盡管她在外人面前并不否認(rèn)這點(diǎn)愛的可憐殘存。對(duì)于丈夫的死,對(duì)于已經(jīng)終結(jié)的婚姻,他無(wú)法悲傷,也無(wú)法哀慟,現(xiàn)在的她,就像特雷弗所說,“剩下的何其少,毀掉的又是何其多。”客人的艾防知識(shí)短暫打破了沉寂,現(xiàn)在一切又恢復(fù)如初,只不過躺在床上的死人再也不會(huì)對(duì)任何人施加冷暴力了,再也不能為害人間。特雷弗描繪了可怕婚姻的可怕結(jié)局:對(duì)于兩個(gè)嬤嬤來說,曾經(jīng)坐在她們對(duì)面的女人,就是一個(gè)活著的死人,“她的白晝是夜晚帶來的鬼魂,這鬼魂呈現(xiàn)出她自己的形象,因她此前便是幽魂一縷”。[5]
盡管特雷弗和妻子享受了近40多年長(zhǎng)久幸?;橐觯窃谒P下幾乎沒有任何一個(gè)人物能享受長(zhǎng)久的婚姻快樂。特雷弗始終以消極的筆調(diào)描寫悲劇性的愛情與婚姻故事,主要原因在于他認(rèn)定:愛情與婚姻是所有人際關(guān)系中最親密的一種,它是人們自己的選擇。人們?cè)趷矍榕c婚姻中為自己自掘墳?zāi)?。他不敘說幸福的婚姻的原因是他認(rèn)為幸福從來都不是可以被分析的,愛與婚姻,都是有分量的,是沉甸甸的。有些愛情與婚姻壓的人喘不過氣來,有些愛與婚姻,只不過是假借愛的名義,實(shí)質(zhì)上對(duì)愛的雙方同時(shí)傷害。
參考文獻(xiàn):
[1]http://www.theguardian.com/culture/2009/sep/05/william-trevor-interview
[2]Schirmer,Gregory A.“Such Tales of Woe”:The Short Stories.In William Trevor:A Study of His Fiction,[M].London:Routledge,1990,pp.85-121.
[3]威廉·特雷弗.雨后[M].管舒寧譯.北京:人民文學(xué)出版社,2012.
[4] https://whb.cn/zhuzhan/jujiao/ 20161216/78766.html
[5]威廉·特雷弗.出軌[M].楊凌峰譯.上海:上海文藝出版社,2015.