皇臺新柳：六百年故宮．六位看門人

陳晶

90多年前的一個冬季，北京紫禁城送走了坐鎮(zhèn)這里的最后一位封建帝王。當(dāng)時的國民革命軍在清查宮廷內(nèi)室時，清朝末代皇后婉容甚至沒來得及吃完手上剩下的半個蘋果。

不久后這里就對外開放，圍觀的民眾擠滿了城門。這座占地72萬多平方米、建有9900余間宮殿房屋的龐大建筑群，第一次對普通民眾消解了其權(quán)威。

今天，曾經(jīng)的皇城已經(jīng)成了年均參觀人數(shù)突破1700萬人次的北京故宮博物院，成為“世界五大博物館”之一。1949年新中國建立前被皇城根下百姓稱為“一堆破廟”的皇家宮殿建筑，也將在2020年完成世紀(jì)大修，以嶄新的面貌站在全世界面前。

這源于幾代故宮博物院人的接力建設(shè)。自1925年故宮博物院建立以來，至2019年4月，這座世界獨一無二的皇家宮殿博物院，前后經(jīng)歷了六任院長，見證了中國現(xiàn)代歷史變遷，特別是一個新生共和國的現(xiàn)代化變遷歷史。如今，第七任院長王旭東上任數(shù)月，新的使命和挑戰(zhàn)剛開始?？梢哉f，600年歷史的故宮，既古老又年輕，恰當(dāng)皇臺垂柳新抽絲。

“不過，每一任院長都沒什么好下場，有今天沒明天?！闭f出這句話的單霽翔在今年4月宣布退休，也是故宮有史以來第一位退休還算體面的院長。“從我第一天上任以來，就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰。”單霽翔說。

人是時代的產(chǎn)物，故宮也是。從中華民國到新中國，故宮和故宮人一起經(jīng)歷了近現(xiàn)代百年中國的跌宕起伏，時事變化。六位故宮院長的命運是成百上千位故宮人的縮影，他們或出身世家，或起于田野，經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、革命，最終在命運的延長線上與故宮相交，而后就與這里緊緊綁定。他們有著完全不同的人生境遇，但他們對故宮都有著深沉而復(fù)雜的感情，他們帶動成千上萬人，共同打理這個中國歷史文化集大成的有形傳承和精神寄托。

第一任院長易培基：建院元老，卻含冤離世

1924年11月8日，故宮神武門內(nèi)東耳房里，一場激烈的爭論在北平攝政內(nèi)閣政府與清室遺老之間爆發(fā)。

馮玉祥發(fā)動“北京政變”后，為了盡快分清溥儀“私產(chǎn)”與政府“公產(chǎn)”，昭信于國人，攝政內(nèi)閣籌備起清室善后委員會，對故宮文物進行系統(tǒng)點查，清室遺老卻以“責(zé)重事繁”為由吵著要多安排幾介人進入委員會。

最終，—位民國元老出面調(diào)停了這場爭論，清室善后委員會得以在不到半月后成立，并集結(jié)起了一批包括蔡元培、于右任、易培基等在內(nèi)的民國大家，這些人也是后來故宮博物院成立后的主干力量。而這位民國元老就是李煜瀛。

李煜瀛曾參與辛亥革命，是前清重臣李鴻藻之子。憑著當(dāng)時的影響力，李煜瀛出任清室善后委員會委員長，易培基則任首席委員，在不到一年的時間內(nèi)對宮內(nèi)117萬余件文件進行了初步盤點。

據(jù)善后委員會議事錄記載，在盤點中，善后會發(fā)現(xiàn)了溥儀與清官遺老密謀復(fù)辟的來往信件。因此，善后會認為，“應(yīng)迅速成立博物院，使清官善后之事成為公開局面，才能杜絕清室方面的復(fù)辟妄想。”

1925年10月10日，故宮博物院掛牌成立。當(dāng)時故宮實行理事會制度，李、易等人正準(zhǔn)備大施拳腳，時局很陜發(fā)生變化。段祺瑞控制北平成立北洋政府，自恃為清朝舊臣，對李、易二人進行通緝。故宮一時無人顧暇。

三年后，北伐軍趕走了北洋政府，南京國民政府接管北平，并派易培基接管故宮博物院。著名報人劉北汜先生在《故宮滄桑》中這樣形容故宮職工的態(tài)度：故宮博物院職工歡迎這條決定，希望早日結(jié)束北洋政府統(tǒng)治下那種混亂與飄搖狀態(tài)，使院里各項工作早日走上正軌。

局勢不如人愿。1928年6月28日，國府委員經(jīng)亨頤提出—項議案，認為故宮為“逆產(chǎn)”，要求廢除故宮博物院，分別拍賣或移置院內(nèi)一切物品。6月29日，國民政府召開會議，討論經(jīng)亨頤的提案，竟通過了這一荒謬提案。

當(dāng)時尚在南京的易培基聽聞十分氣憤。他作為當(dāng)時中央政治會議成員，在中央政治會議上力陳故宮博物院單獨建院的必要性。從多方面指出經(jīng)亨頤提案的不當(dāng)。最終經(jīng)亨頤提案被否決，一致決議維持有關(guān)故宮博物院原議決案。

這樣直言果敢的性格在后來的故宮管理中頻頻體現(xiàn)，這與易培基早年經(jīng)歷不無關(guān)系。

易培基，前清武官之子，16歲就敢上書為父伸冤，青年時加入同盟會參與武昌起義。1916年，他在湖南第一師范學(xué)校本科一部三年級教國文，上課愛標(biāo)新立異的他甚得青年學(xué)生喜愛，毛澤東就是他當(dāng)年的學(xué)生。

1928年，易培基可謂風(fēng)光無限。出任故宮博物院院長的同時，易培基還兼任國民黨中央政治會議委員和農(nóng)礦部部長，但當(dāng)時誰也沒想到，這位老院長最終因為故宮一職，晚景凄涼。

對于當(dāng)時的易培基來說，故宮是他曾接手過也一直牽掛的地方。在故宮上任后他決心整頓院務(wù)，首先是架構(gòu)調(diào)整，在原來古物、圖書、文獻三館外，又增設(shè)秘書處和總務(wù)處，將故宮開始作為一個博物館來管理。其次是文物保護。國共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，國民政府提案拍賣故宮文物以購買飛機500架，經(jīng)易培基多方努力，國民黨中央政治會議才議決保護故宮辦法，否決拍賣文物提案。

易培基在任上做的重要一事就是為年久失修的故宮爭取修繕資金?！矫嫠l(fā)動黨政軍要員捐資，蔣介石、張學(xué)良等都積極響應(yīng)，分別以私人名義捐獻款項。另一方面他開始著手處理故宮非文物資料，為故宮籌措資金。但就是這一=頃舉措，讓易培基陷入了“監(jiān)守自盜”的莫須有罪名中。

1932年，日軍攻占了錦州，東北三省全面淪陷。易培基意識到了故宮危險，開始在內(nèi)部組織打包文物，隨時準(zhǔn)備南遷。但院內(nèi)外反對之聲甚重，當(dāng)時院長助理吳瀛認為“古物一出神武門，責(zé)任即重，問題多，閑話也多，意想不到的是非或?qū)⒂纱硕?，最好不要輕易做這樣的決定”。院外反對派則認為，應(yīng)護國土，安民心，且古物“一散不可復(fù)合”，不可南遷以防丟失。

原故宮職工梁匡忠在紀(jì)錄片《故宮》中回憶，到了華北戰(zhàn)事告急之時，故宮專門開了一次會議，討論南遷事宜。會上有人提到應(yīng)犧牲部分重量過大的文物，被易培基否決，“國難中，雖然人人都具有什么都可以犧牲的決心，但是這種表揚國光，寄付著國家命脈、國家精神的文物，卻是斷不可犧牲的;要是這種東西都可以犧牲的話，試問我們犧牲了一切，所爭者何物?！?/p>

1933年2月5日夜晚，板車?yán)M了宮，南遷開始了。吳瀛后來在《故宮塵夢錄》中寫到，易培基披著斗篷在太和殿前指揮。當(dāng)晚，第一批南運古物2118箱裝上火車，至1933年5月，故宮數(shù)十萬件文物先后分四批被運出北平。

而正在第五批文物準(zhǔn)備運出的時候，有人以故宮出售非文物資料為由控告易培基貪污，且對方越鬧越大，以至輿論嘩然，以為易培基監(jiān)守自盜，大發(fā)國難財。易培基多次反訴不成，最終只能辭職。1937年10月，他在上海寓所辭世，身邊僅有兩人簡單料理后事。

新中國成立后，毛澤東對“易案”給予了特別關(guān)注，但當(dāng)事人已或死或逃。在其關(guān)注下，故宮第二任院長馬衡特別撰文證明易培基清白，吳瀛在《大公報》上也發(fā)表了《談文物處理工作》—文，再次聲明“故宮盜寶案”是一樁“憑空捏造”的冤案，此案才算在定性上落定。

第二任院長馬衡：戰(zhàn)火中堅守國寶，卻在晚年蒙冤解職

易培基被誣告后，官司纏身無法再顧及文物南遷事宜。1934年，原故宮博物院理事會理事、古物館副館長馬衡繼任院長。

據(jù)幼子馬文沖對《三聯(lián)生活周刊》的回憶，當(dāng)時故宮博物院院長級別很高，和五院（行政院、監(jiān)察院、立法院、司法院、考試院）的行政級別一樣，算是國民政府的大官。

在馬文沖眼中，父親一直覺得做學(xué)問比做官重要。一開始接到委任時屢屢推辭，最終還是蔣介石發(fā)了話：“我看大家一致推舉，馬先生就不必過謙了吧?！逼綍r—直寡言的父親回家后把這句話學(xué)給孩子們聽?！拔矣X得父親心里也是覺得驕傲的吧。”馬文沖說。

馬衡當(dāng)時已經(jīng)是金石研究大家;此前在北大任考古研究室主任，帶北大國學(xué)門開展了第一次野外考古。后來馬衡又升任史學(xué)系教授，并兼任北大研究所國學(xué)門導(dǎo)師。

18歲就考上秀才的馬衡上任前在上海的生活很是舒適。馬家在寧波鄞縣是世家，馬衡娶的是上海早期的工商巨子葉澄衷的女兒。結(jié)婚后馬衡光是在岳父的公司里掛名每個月也有6000塊大洋的工資。但在馬文沖的記憶里，父親鐘愛金石，“在（書房）里面看書，看碑拓，有時整天不出來”。

精通文物又曾參與過故宮管理，馬衡在故宮上任后即進行了文物管理改革。

在1934年6月呈行政院及本院理事會的報告中馬衡提到，“院中最困難問題，厥惟文物之整理與保管。蓋十年以來，半在風(fēng)雨飄搖之中，點查則本甚粗疏，整理亦僅及局部，保管更責(zé)任難專。”為此他牽頭制定了與文物保管有關(guān)的“出組規(guī)則”，針對各館處科組制定分門別類的規(guī)章制度，成立“文物分類整理委員會”，對各個文物種類都設(shè)立了專門委員會。

說起馬衡在任期間最重要的貢獻，還是成功護送文物南遷北返。1932年，日本鐵蹄踏入上海，在滬文物不再安全。馬衡開始組織將上海的文物運至南京朝天宮。當(dāng)時馬衡等人組成了“保存庫建筑工程委員會”，將南京朝天宮建成了一個裝有控制氣溫、濕度和防盜等先進設(shè)備的現(xiàn)代化庫房，并建立了南京分院。

然而，文物剛遷到南京沒多久，抗戰(zhàn)就全面爆發(fā)，南京也不再安全。馬文沖被調(diào)往淞滬戰(zhàn)場，父親鼓勵他“不要貪生怕死”。其實當(dāng)時馬衡的肩頭的擔(dān)子絲毫不比上戰(zhàn)場輕，文物不得不向西遷移，而具體遷移的地點，在上路之前故宮人員并不清楚，都是一路走一路探。

“其實就是逃難啊，當(dāng)時大家的思想就是不能扔給日本人，就得趕緊運走?！痹蕦m職員牛德明之子牛晨在紀(jì)錄片《故宮》中這樣回憶當(dāng)時的場景。當(dāng)時故宮西遷分三路，馬衡帶領(lǐng)部分人員走中路，有9331箱文物，基本走水路，分19批經(jīng)四個月運往宜昌，然后轉(zhuǎn)運重慶。后又因安全問題轉(zhuǎn)運樂山。

一路上馬衡親臨現(xiàn)場選址，他謹(jǐn)慎的性格也讓文物多次躲過劫難。運送到湖南大學(xué)地下室的一批重要文物經(jīng)他審查后，他覺得地點很不安全，要求加快運輸。文物運走后不到一周，存文物的圖書館就被炸平了。后來馬衡在1947年的北平廣播電臺中說，“像這一類的奇跡，簡直沒有法子解釋，只有歸功于國家的福命了?！逼鋵崳Ｃ澈?，是盡人事。

顛沛流離15年，重返故宮后13427箱文物無一丟失，幾乎無損毀。而就在山河破碎之時，馬衡一路上還舉辦各種展覽，攜藏品赴英參加倫敦“中國藝術(shù)國際展覽會”，赴蘇聯(lián)參加莫斯科“中國藝術(shù)展覽會”等，向世界表明中國“文脈不斷、決不放棄”的態(tài)度。

1948年，國民黨頹勢漸露。南京國府行政院電令馬衡將故宮珍品裝箱運往南京，后將運往臺灣。馬衡稱執(zhí)行命令，但文物裝箱較慢，安全第一。遼沈戰(zhàn)役結(jié)束后，故宮文物一箱也沒運出去。

據(jù)時任故宮專門委員朱家浯對《三聯(lián)生活周刊》回憶，當(dāng)時馬衡的學(xué)生莊尚嚴(yán)受命欲將一批文物由南京押運至臺灣。馬衡知曉后致函莊尚嚴(yán)說，如果他護送文物去臺灣，就與其斷絕師生情誼。

1949年1月22日，傅作義率部起義，北平和平解放，故宮免遭戰(zhàn)火。新中國成立后，馬衡依然任故宮博物院院長。在馬衡的組織下，故宮清運自清末就留下來已經(jīng)堆成小山的垃圾和渣土，用這些垃圾可以從北京到天津修一條6米寬、路基35厘米的路，可見當(dāng)時之破敗。

1952年，渣土還沒清完，“三反運動”（反貪污、反浪費、反官僚主義）就開始清理“問題分子”。包括馬衡在內(nèi)的一大批故宮老專家被撤職審查，審問者在問到馬衡是否有污時，馬文沖還記得司機的話：“馬院長來上班下班，從來空手來去，連包都不拿，而且他上下車全部在大庭廣眾下進行，怎么會貪污？”

然而，最終馬衡還是被撤了職，調(diào)任北京文物委員會任主任委員。而就在離任前后他還將自己收藏的大量甲骨、碑帖等文物都捐給了故宮博物院。1955年3月26日，馬衡病逝，就在那天，馬文沖被當(dāng)作臺灣特務(wù)逮捕入獄，辦案人員告訴他不能讓他回京，害怕他就此潛逃，此后被關(guān)押了20年。

第三任院長吳仲超：能屈能伸，在特殊時期保全故宮

馬衡被撤職兩年后，故宮一直都沒有院長。當(dāng)時選定一個合適的又愿意擔(dān)任此職的人很不容易。

新中國剛剛成立，故宮這一特殊位置上的一把手，得有革命經(jīng)驗，能認清文化導(dǎo)向;還得有文物實踐及理論素養(yǎng)，不然難以服眾;最重要的是，還要能做好帶頭作用，百廢待興的中國，彼時文博事業(yè)的樣板全看故宮。

最終這一任務(wù)落到了吳仲超身上。吳仲超主動放棄了到中央辦公廳升遷的機會，出于對文物的熱愛主動要求來到故宮。

從參加革命期間吳仲超就留心保護文物。自1931年起吳仲超就在上海、江蘇從事黨的地下工作。在解放戰(zhàn)爭期間曾任山東省文物管理委員會主任，當(dāng)時他還專門開過一家為國家征集文物的古玩店“博古堂”，收集文物的同時也探聽消息。

上海博物館研究員陶喻之在《文匯報》上撰文，從1948年到1951年不到兩年的時間里，博古堂收集了200多箱各類文物，其中一部分藏品后來轉(zhuǎn)交山東省博物館保管，另一部分則撥交北京故宮博物院收藏。

新中國成立以后，吳仲超擔(dān)任中共華東局副秘書長，1954年冬，中共華東局撤銷，吳仲超到故宮博物院主持院務(wù)工作，后又一度擔(dān)任文化部部長助理一職。而這時候迎接吳仲超的故宮凋敝滄桑，古建筑常年失修，而『董技術(shù)的老專家們都已經(jīng)被“三反運動”清走。

吳仲超_匕任就開始了對文物“摸家底”。有人估算，按照故宮當(dāng)時的人員規(guī)模，清查多則100年，少則50年;吳仲超則組建起了100人的專業(yè)小組，在經(jīng)過六年緊張工作后就對館藏文物進行了品類劃分和遴選登記。

當(dāng)時要找到懂文物的專業(yè)人士并不容易。在吳仲超誕辰110周年紀(jì)念座談會上，曾擔(dān)任故宮博物院副院長的魏文藻回憶，1954年，自己復(fù)員來故宮的時候，“從事業(yè)務(wù)與管理的干部不足400人，其中有300多人是從部隊轉(zhuǎn)業(yè)復(fù)員的官兵”，對這批文化水平較低的職工，吳仲超專門成立教育科，辦夜校，不少人甚至從中學(xué)讀到了大學(xué)。“這是吳院長了不起的地方，他改變了很多人的人生軌跡?！蔽何脑逭f。

此外，吳仲超還花大力氣召回“三反運動”打倒的老專家們，文物專家朱家浯的女兒朱傳榮在《父親的聲音》中寫道，后來十年動蕩期間看到批吳仲超的大字報才明白，當(dāng)年吳仲超為了招父親這批曾“有過問題”的老專家回故宮有著怎樣的魄力和擔(dān)當(dāng)。

吳仲超曾說“保護專家要像保護稀有動物熊貓一樣”，后來證明，這批老專家以及他們培養(yǎng)的年輕人成了故宮文物修復(fù)鑒定的中流砥柱。

吳仲超還憑借自己的政治智慧在動蕩時期保護了故宮未受到大沖擊。1958年9月，北京市委提出要“以共產(chǎn)主義的思想與風(fēng)格”，對北京舊城進行“根本性的改造”，包括故宮要著手改建，城墻一律拆掉等等。當(dāng)時故宮內(nèi)激進派也跟著提交了一份“革命性改造報告”，中心意思是，要“堅決克服地廣人稀封建落后的現(xiàn)狀，根本改變故宮博物院的面貌”。

朱傳榮在書中寫道，故宮50年代曾經(jīng)在東西華門兩側(cè)沿道路向北安裝了路燈，閉館時間一直到晚上8點鐘，在文華殿、武英殿周邊樹下還有不少石凳，直到90年代之后才陸續(xù)收入銘刻庫房。這才聽保管的人說，都是清代晚期的石碑，當(dāng)初把有字的一面翻過去就是石凳了?，F(xiàn)在猜想，這都是吳仲超當(dāng)時為了適應(yīng)當(dāng)時環(huán)境做出的一些改變。

1966年8月18日，毛澤東和林彪在天安門第一次接見了紅衛(wèi)兵，據(jù)《周恩來年譜（1949-1976）》記載，當(dāng)晚周恩來得知紅衛(wèi)兵準(zhǔn)備第二天沖進故宮“破四舊”，當(dāng)即作出了關(guān)閉故宮的決定。

吳仲超在這一時期已被批倒，只能做一些勤雜事務(wù)，但周恩來總理一直牽掛著這位老同志。在故宮“革委會”向周恩來請示如何接待外賓參觀時，周恩來特別提到“講解人員要高水平的，也讓吳仲超參加”?！案镂瘯庇謫柸绾谓榻B吳仲超，周恩來干脆地回答了兩個字“院長”。

1967年5月26日起，北京衛(wèi)戍區(qū)一營進駐故宮，實行軍事保護，因此故宮宮殿及文物在“文革”中沒有受到直接破壞。1971年故宮博物院重新開放，此前下放到湖北咸寧五七干校的吳仲超于次年恢復(fù)院長職務(wù)。

1984年10月，吳仲超因病逝世。在紀(jì)念吳仲超先生誕辰110周年座談會上，國家文物局原機關(guān)黨委書記陳浩然還記得，老院長逝世后只剩了不到3000元。在病榻上吳老仍在關(guān)心故宮的工作，去世后，老人將自己的收藏均捐給了故宮博物院。

第四任院長張忠培：耿直敢言，改革觸及制度根本

吳仲超卸任以后，故宮事務(wù)一時無人主事。文化部黨組決定任命一位學(xué)術(shù)界巨擘來主持故宮工作，此人就是考古大家張忠培。

張忠培后來回憶，說1986年接到通知的時候并不想去，因為舍不得自己的專業(yè)，但“蘇秉琦先生勸我來故宮，于是我決定來這里當(dāng)‘后勤部長為大家服務(wù)”。當(dāng)時，張忠培還在吉林大學(xué)任教，一手創(chuàng)辦了吉大考古系，讓吉大和北大一起，成為兩個全國性的重點考古教研基地。

“脾氣大、說話直，對的就是對的，不對就是不對，有些學(xué)生的文章，張老師看了就罵，幾十歲的人被罵哭的都有。”張忠培的弟子、中山大學(xué)教授許永杰在接受媒體采訪時這樣說道。這種耿直敢言的性格讓他在故宮歷史上留下了濃墨重彩的一筆。

張忠培成長于動蕩的戰(zhàn)爭年代，小時候想當(dāng)軍閥，帶兵打仗。和平時期到來后，他的理想就成了“好好做學(xué)問”“從歷史中找尋指向中國未來的理論”。他在北大考古系讀博時，帶本科生在陜西華縣、渭南進行的拉網(wǎng)式大規(guī)模區(qū)域系統(tǒng)考古調(diào)查，堪稱中國聚落考古學(xué)實踐的典范之作。

盡管只在故宮主事三年，但張忠培為故宮的發(fā)展奠定了制度基礎(chǔ)。他在任期間，實行院長負責(zé)制;他還嘗試解決體制單位員工積極性問題，施行“一院多治”，鼓勵業(yè)務(wù)部門以學(xué)術(shù)影響作為評價關(guān)鍵，而服務(wù)部門則需要注重提高經(jīng)濟效益;他還進行了試點改革，實行生產(chǎn)效益掛鉤的承包制，自負盈虧，獨立核算。

不過，將人權(quán)、財權(quán)都集中到院長身上，意味著體制必須承擔(dān)人的不確定性。張忠培后來也承認，這樣的權(quán)責(zé)劃分“在官本位體制下，監(jiān)督是不可能真正做到的，而寄希望于領(lǐng)導(dǎo)個人的廉潔奉公也很難持續(xù)”。這也為后來鄭欣淼任上故宮“十重門”悄悄埋下了隱患。

上任伊始，張忠培就遭遇了一次小偷偷盜事件和一場雷電火災(zāi)。他只能笑稱自己“流年不利”。為此，他提出“安全才是一切工作的前提”，四處奔波，努力將紫禁城內(nèi)除了博物院之外的其他14家單位請出去，以減少不安全因素。這項“得罪人”的工作持續(xù)了三任院長的任期，最終在單霽翔那一任完成。

張忠培在任時，還解決了對故宮的定性問題。十年動蕩時期，為了減少政治因素的影響，吳仲超院長將故宮的性質(zhì)定為“集歷代藝術(shù)、古建、宮廷三大體系于一體的綜合型古代藝術(shù)博物館”，而張忠培則將故宮定性為“以明清宮廷歷史、宮殿建筑和古代藝術(shù)為主要內(nèi)容的綜合性博物院”，并且故宮博物院是中外聞名的國家級博物院，不是休息娛樂的場所。這也為后來故宮保護與利用的關(guān)系確定了方向。

結(jié)束了在故宮的任期后，張忠培繼續(xù)做考古研究，并出版了多部著作。他也并沒有完全放下故宮，對于其后的鄭欣淼、單霽翔院長他都曾通過電話、信件等方式來關(guān)心故宮工作。

第五任院長鄭欣淼：十年低調(diào)行事，卻在質(zhì)疑中卸任

張忠培離任后，故宮長達11年沒有再設(shè)立院長，主事的副院長倒是換了幾輪。

相較于此前任職考慮學(xué)術(shù)地位，張忠培之后的兩位皆來自于文化部組織內(nèi)部。鄭欣淼繼任故宮博物院院長時，兼任文化部副部長。

1966年底，毛主席最后一次接見紅衛(wèi)兵，19歲的鄭欣淼第一次來到北京。當(dāng)時故宮仍未開放，他只能登上景山眺望故宮。

后來，鄭欣淼在陜西省委工作15個年頭后，出版了一本書叫做《政策學(xué)》，正是這本書讓他被調(diào)入中央政策研究室擔(dān)任文化組組長。當(dāng)時身邊不少人都勸鄭欣淼，四十多就別去北京折騰了，鄭欣淼咬咬牙還是抓住了這次機遇。

從北京被調(diào)到青海擔(dān)任副省長后，因身體原因鄭又被調(diào)回了北京，任國家文物局黨組副書記、副局長，2002年出任故宮博物院院長，對于故宮和他個人來說，都是一次大機遇。

此前十一年無人主事，故宮建筑亟待修繕。上任前，時任國務(wù)院副總理李嵐清曾對他說，到故宮后的最重要的工作就是主持故宮大修。從這年開始，國家也加大了對故宮的重視，故宮被劃轉(zhuǎn)文化部管理，成為文化部直屬正局級事業(yè)單位。此前，故宮曾被下放到北京市文化局領(lǐng)導(dǎo)。

第六任院長單霽翔曾評價，鄭欣淼在任的十年是故宮做事最多的十年。但鄭欣淼當(dāng)時一定沒想到的是，公眾對于故宮形象的認知將會在自己任上急轉(zhuǎn)直下。鄭欣淼曾在公開演講中表示，任上唯一能按照自己的意愿做的事就是文物清理，可見體制之內(nèi)掣肘之處甚多。

文物清理的確是鄭欣淼任期重要成績之一。鄭欣淼牽頭花費七年的時間對故宮文物進行了清理，并于2011年公布了1807558件這一精確到個位的數(shù)字，為幾十年來文物清理最全面徹底的一次。

這也有賴于鄭欣淼看文物的不同視角。在一次清理調(diào)研中，鄭欣淼發(fā)現(xiàn)一個皇帝馬鞍上有個窟窿，一問才發(fā)現(xiàn)是工作人員專門將馬鞍上的鐘表摳下來送去鐘表館展示。皇帝馬鞍、帝后字畫這樣的文物以前都被歸為歷史資料，但在鄭欣淼看來要完整地看宮廷遺存，也應(yīng)認識到這些文物的歷史價值。

故宮大修則是鄭欣淼任上另一要務(wù)。自2005年開始，故宮大修計劃開始實施，總耗資達20億元，將于明年結(jié)束。在保留故宮整體布局基礎(chǔ)上，鄭欣淼對故宮中軸線及周圍120多座單體宮殿都進行了修繕。

后來鄭欣淼在接受新華網(wǎng)記者采訪中，提到自己任期上最棘手的事，是大修時宮殿仍對游客開放，而工作人員也在不停搬運東西?！拔乙恢焙軗?dān)心施工工人、游客之間的協(xié)調(diào)問題。”2010年，故宮接待游客已經(jīng)超過1300萬人次，鄭的擔(dān)心終于在2011年5月8日這一天爆雷。

那天凌晨，一名盜賊撬開了故宮誠肅殿內(nèi)的展柜，偷走了7件香港私人博物館與故宮聯(lián)合展出的展品。盡管案發(fā)58小時以后盜賊就被北京警方抓獲，但是這一事件還是將故宮推上了風(fēng)口浪尖。

故宮的麻煩并未就此結(jié)束。故宮后來送給北京警方的感謝錦旗上赫然出現(xiàn)錯字，一開始還不愿承認，在網(wǎng)民一番冷嘲熱諷之后才發(fā)布道歉信。此后，文物損壞瞞報、故宮內(nèi)設(shè)高級會所、文物流失拍賣等“十重門”負面事件先后在這一年爆出，以至于鄭欣淼不得不親自回應(yīng)，仍被部分民眾指責(zé)“打官腔、推卸責(zé)任”。

鄭欣淼在后來接受媒體采訪中表示，當(dāng)時的故宮管理問題主要出現(xiàn)在人身上。一方面不少部門人員不足，管理力量不足;另一方面人員的職業(yè)素養(yǎng)有待提高。這背后反映的是當(dāng)時故宮資金不足與人員內(nèi)部招聘不專業(yè)。

故宮作為差額撥款單位，國家僅提供54%財政撥款，剩余部分靠博物院內(nèi)部營收，當(dāng)時博物院作為公益單位商業(yè)化收益有限;而在人員招聘上，內(nèi)部招聘是故宮的傳統(tǒng)，不少安保人員都是“關(guān)系戶”。

2012年1月10日，65歲的鄭欣淼在故宮博物院的中層會議上落淚了。會上，時任國家文物局局長單霽翔被宣布接任故宮博物院院長一職，從國家文物局這一機關(guān)單位調(diào)任故宮博物院這一事業(yè)單位，行政級別仍為副部級，算不上升職。因此不少媒體將此解讀為“臨危受命”。

第六任院長單霽翔：在體制內(nèi)愿意做，也做成了事

歷任院長中，單霽翔是最紅的一位，也是最敢說的一位。

他曾在接受媒體采訪時直言，現(xiàn)在事業(yè)單位內(nèi)的行政級別“非?？尚Α?。背后深意在于，事業(yè)單位由于靠著政府部門的預(yù)算運轉(zhuǎn)，自主性不高，因此公共服務(wù)的主體意識就淡薄，難以適應(yīng)公眾需求。

不過，他遇上了事業(yè)單位簡政放權(quán)的大趨勢。2013年他牽頭設(shè)立故宮研究院，不再設(shè)副局級、處級，也不再提60歲以上不能擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，研究院幾個所的帶頭人都是由業(yè)界專家級人員擔(dān)任，“以學(xué)術(shù)影響力為本”。

單霽翔善于抓住時代給與他的機遇。少年時期遇上上山下鄉(xiāng)，15歲就在南方的水田里赤腳拔草，將鉆進腿里的螞蟥一條條拍出來。后來他在廚房中蒸過饅頭，在車間當(dāng)過工人，而在這期間他也沒忘了學(xué)習(xí)，很快就迎來了人生的第一次機會。1978年恢復(fù)高考后，他考上了大學(xué)，后來還在清華讀研讀博。

在國家文物局任職期間，他更是努力抓住所有能保住文物的機會。汶川地震后，單霽翔馬上趕到了當(dāng)?shù)卣{(diào)查羌族碉樓情況，盡管當(dāng)時仍有可能余震，單還是親自進入了存在坍塌危險的碉樓中察看。

在北京任規(guī)劃局副局長期間，正值老城區(qū)改造開發(fā)階段。一位曾經(jīng)的文物局同事表示，為了保護一處文物，單霽翔“可以利用一切可以利用的場合，與見到的所有人去談、去溝通”。

調(diào)任故宮博物院院長對他而言是明升暗降，他卻在故宮實現(xiàn)了自己的抱負。上任后，單霽翔先抓住了安全隱患這一最大的痛點下手，但遭遇過不小的阻力。木質(zhì)結(jié)構(gòu)為主的紫禁城內(nèi)，火災(zāi)一直是最大威脅。前任院長們也曾想全院禁煙但屢次失敗，2012年故宮近1500名員工中就有400名是老煙民。為了徹底禁煙，單霽翔規(guī)定一旦發(fā)現(xiàn)有人在院內(nèi)吸煙，取消全部門防火安全獎金。

就這樣自己人禁了煙，也給游客起了示范作用。故宮于2013年5月18日宣布禁火，當(dāng)天就收了100多萬個打火機。

解決安全隱患之外，完成故宮大修計劃和進行文物修復(fù)則是單的另一要務(wù)。2014年5月，單霽翔在一次巡查中發(fā)現(xiàn)，剛修好屋頂?shù)奶偷钣衷诜倒?。一問工程師才明白背后無奈：工程招標(biāo)的隊伍少有懂傳統(tǒng)修繕技藝的，懂傳統(tǒng)技藝的老工人又因為沒有干部身份，退休后無法返聘，他們培養(yǎng)的年輕學(xué)徒大多也因為沒有北京戶口進不來體制單位。

1900年，八國聯(lián)軍扶故宮午門進入紫禁城

1950年10月，在故宮舉辦的中國人民解放軍戰(zhàn)績展覽會

2010年10月4日，故宮午門前游人如織

北京故宮博物院推出的宮廷寶貝等系列卡通人物形象

“如果用這種方法修，修一棟會壞一棟。我們沒法負這個歷史責(zé)任。”單霽翔在那之后叫停了修繕計劃，直到2015年才恢復(fù)工程。期間，他在全國政協(xié)召開的雙周協(xié)商座談會上“哭訴”了以上問題，并寫報告呈交給全國政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，得到批示“故宮的事要特事特辦”。

在文物修復(fù)和故宮修繕的基礎(chǔ)上，故宮的開放面積從2014年的52%到2019年的80%，展覽藏品從占總藏品的不到1%到目前的8%。

官場經(jīng)驗讓單霽翔懂得如何用體制內(nèi)的方式做成事。

吳邦國委員長在故宮視察時，單霽翔特地將故宮最大的印搬出給吳看，并提到因保存藏品的地庫條件有限，這方印外殼已經(jīng)出現(xiàn)裂紋。吳懂了意思，于是追問“改造地庫要多少錢”？單霽翔一口要了4個億，吳沉默片刻，就要求單霽翔馬上打報告審批，后來吳在批示上寫道：上對祖先，下對子孫，我們這代人要負責(zé)，要把這件事在當(dāng)代做了。

這一點也體現(xiàn)在單霽翔對公眾和媒體的態(tài)度上。鄭欣淼任上爆發(fā)了“十重門”事件后，有故宮內(nèi)部人員批評“故宮的問題不僅在管理上，還在它對媒體的態(tài)度上，更在于它高高在上的姿態(tài)”。

到了單霽翔這一任，每周故宮都會舉辦2次-3次發(fā)布會。單本人更是親力親為，只要故宮因負面事件上熱搜他都會馬上回應(yīng)，他本人更是登上《國家寶藏》《朗讀者》等節(jié)目，以接地氣的方式講述故宮故事。

相較于歷屆管理者對故宮經(jīng)營諱莫如深，單霽翔在故宮營銷上則選擇“親自帶貨”。單上任后即通過舉辦故宮文化創(chuàng)意比賽來豐富故宮文創(chuàng)產(chǎn)品，并很快打造出了“朝珠耳機”“故宮行李牌”等多款爆品，在多場演講中，都可以聽到他對文創(chuàng)產(chǎn)品的推薦。去年底，他表示故宮文創(chuàng)2019年營收已經(jīng)超過了15個億。

今年4月，這位總是充滿活力的老人退休了。退休前一晚，他還在帶著新一任院長王旭東夜巡故宮安保系統(tǒng)。單霽翔曾說，“這是一個高風(fēng)險的崗位，每一任院長都沒什么好下場，有今天沒明天。”而就在他退休后，人民網(wǎng)發(fā)表時評：單霽翔值得時代給他一個美好的“下場”。

回顧過往，故宮院長們結(jié)局不同，在各個時期的核心任務(wù)也截然不同。

在軍閥混戰(zhàn)，抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭年代，易培基、馬衡的主要任務(wù)就是保護文物安全和故宮完整，在此基礎(chǔ)上還需要發(fā)動力量找資金支持故宮運轉(zhuǎn)，但均因經(jīng)濟問題被誣告;新中國成立以后，復(fù)雜的政治環(huán)境讓吳仲超這一任不得不調(diào)整故宮定位，以避免政治因素影響，而他個人在動蕩時期卻未躲過影響;動蕩結(jié)束后，張忠培的到來為故宮發(fā)展打下了制度基礎(chǔ)，但未解決根本問題;而到了鄭欣淼這一任，才真正開始大規(guī)模的古建修繕和古物修復(fù)，但多年留下來的管理疏漏讓他陷入輿論風(fēng)暴中。

故宮博物院走到今天，面臨的環(huán)境已和90多年前完全不同。在中國文物報社全媒體傳播中心負責(zé)人王超看來，現(xiàn)在的博物館館長，首先需要得到所在領(lǐng)域?qū)I(yè)人員的認同，熟悉專業(yè)規(guī)律確保博物館在專業(yè)的道路上發(fā)展;其次還要有能力獲得管理層面即官僚機構(gòu)的認同，要熟悉政治規(guī)則從政府爭取最多的發(fā)展資源;最后，還要熟悉博物館這樣一個公共文化單位的管理規(guī)則，要有與公眾溝通的能力與魅力。

要真正把紫禁城完整地交給下一個600年，故宮院長還需要在新環(huán)境下繼續(xù)探索。