文物販子：帝國(guó)時(shí)代的邊緣人

禾刀

《帝國(guó)邊緣》

（美）馬婭·亞桑諾夫著

朱邦芊譯

社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

2019年7月

2018年10月12日，大英博物館推出“收集歷史”系列講座，以反駁外界對(duì)其“藏品均來自殖民掠奪”的指責(zé)。這個(gè)活動(dòng)本身有點(diǎn)“此地?zé)o銀三百兩”的味道。

公開資料顯示，作為世界四大博物館之首的大英博物館，現(xiàn)收藏有埃及和中國(guó)、日本、印度及其他東南亞國(guó)家文物數(shù)十萬件。需要指出的一點(diǎn)是，這些文物命運(yùn)輾轉(zhuǎn)之時(shí)，要么原所屬國(guó)家正處于被殖民時(shí)期，要么國(guó)弱民窮甚至像中國(guó)這樣飽受堅(jiān)船利炮的威脅。即便存在名義上的交易，但在帝國(guó)槍炮之下，不知有幾分公平可言。

本書作者馬婭·亞桑諾夫是哈佛大學(xué)柯立芝歷史學(xué)教授，她的帝國(guó)往事三部曲頗受好評(píng)。作為帝國(guó)往事三部曲的首部，本書之所以選取1750年-1850年這百年作為研究樣本，既因這百年是“帝國(guó)形成的世紀(jì)”，也因這是作為“國(guó)家記憶”的大英博物館從創(chuàng)立到“發(fā)展壯大”的世紀(jì)。傳統(tǒng)書寫總是熱衷對(duì)帝國(guó)版圖擴(kuò)張的濃墨重彩，相比之下，亞桑諾夫筆下這些活躍于收藏界的人物要么長(zhǎng)時(shí)間生活在帝國(guó)版圖邊緣，要么處于帝國(guó)社會(huì)地位邊緣，“他們都用藏品來展現(xiàn)、打磨自己的社會(huì)形象”，“把藝術(shù)品收藏作為真正紳士的象征”，并渴望借此融進(jìn)帝國(guó)中心，實(shí)現(xiàn)心儀的“貴族夢(mèng)”。換言之，收藏既是他們“圓夢(mèng)”的載體，同時(shí)也是帝國(guó)力量在邊緣的投射。

博物學(xué)熱的“副產(chǎn)品”

談起國(guó)家收藏，不能不談大英博物館，不能不談與大英博物館的建立密不可分的漢斯·斯隆。

漢斯·斯隆本職是一位頗有成就的內(nèi)科醫(yī)生。漢斯的收藏嗜好實(shí)際來源于他的博物學(xué)愛好，如他曾在牙買加收集了“800個(gè)植物物種及其他活標(biāo)本”。漢斯去世后遺留下來的“個(gè)人藏品達(dá)79575件”，包括無脊椎動(dòng)物、魚類、鳥、蛋與鳥巢標(biāo)本等，以及大量錢幣和藝術(shù)收藏。根據(jù)他的遺囑，所有藏品都捐贈(zèng)給國(guó)家。1759年1月15日，大英博物館正式對(duì)外開放。

漢斯所處的時(shí)代正是博物學(xué)大發(fā)展時(shí)期。歷史上英國(guó)是博物學(xué)最為發(fā)達(dá)的國(guó)家，知名博物學(xué)家比比皆是，如約翰·雷、吉爾伯特·懷特、林奈、達(dá)爾文、赫胥黎等。17世紀(jì)中葉，英國(guó)學(xué)徒藥劑師們的“植物采集活動(dòng)”點(diǎn)燃了社會(huì)對(duì)博物學(xué)的巨大興趣，各種博物學(xué)協(xié)會(huì)如雨后春筍。因?yàn)檠芯啃枰?，藥劑師們必須正確鑒別藥用植物，博物收藏于是迅速發(fā)展。

漢斯們的收藏最初大多只是滿足學(xué)術(shù)研究需要，尚未提升到國(guó)家政治層面。當(dāng)漢斯將藏品捐贈(zèng)給國(guó)家，同時(shí)意味著收藏從私人行為實(shí)現(xiàn)了向國(guó)家意志的讓渡，大英博物館從此邁開收藏步伐。幾乎同一時(shí)期，“十全老人”乾隆面對(duì)馬戛爾尼不遠(yuǎn)萬里送來的上千件象征英國(guó)工業(yè)革命成果的禮物，卻鄙之以“奇技淫巧”而鎖入庫房。當(dāng)收藏上升為國(guó)家意志，文物收藏地位亦水漲船高，也讓那些苦思冥想進(jìn)入上層社會(huì)者看到了一線曙光。

“1850年的大英帝國(guó)囊括了全球的四分之一，從渥太華到奧克蘭，從開普敦到加爾各答，從新加坡到西班牙鎮(zhèn)，無遠(yuǎn)弗屆。世上五分之一的人口都是維多利亞女王的臣民”?！鞍殡S這種地理擴(kuò)張而來的，是意志、人力和文化上的統(tǒng)一性，把帝國(guó)的眾多互不相干的部分聯(lián)結(jié)起來”。收藏文物顯然是將眾多原本并不關(guān)聯(lián)因素聯(lián)結(jié)起來的有效路徑之_，同時(shí)也是提升個(gè)人形象和話語權(quán)的一條捷徑。

俗話講，上有所好，下必甚焉。本書中那些“曾經(jīng)在大英帝國(guó)最東端的印度或埃及生活過”，渴望回到歐洲，夢(mèng)寐以求攀爬到上層社會(huì)的羅伯特·克萊武、安托萬·波利爾、克勞德·馬丁、德布瓦涅、索爾特、貝爾佐尼……一個(gè)龐大的邊緣群體蠢蠢欲動(dòng)，以近乎瘋狂的收藏舉動(dòng)，迎合著方興未艾的國(guó)家收藏主義。最主要的一點(diǎn)是，基于這些人的身份，以及他們所謂的收藏策略，大英博物館以及盧浮宮似乎不必?fù)?dān)心國(guó)家因?yàn)樗匚奈锒池?fù)道德污點(diǎn)，這大抵是這些博物館至今努力解脫的一根“邏輯稻草”。

收藏背后的“貴族夢(mèng)”

18世紀(jì)的英國(guó)無疑令人神往：一方面亞當(dāng)·斯密出版了《國(guó)富論》，近代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系初步確立，步入工業(yè)革命的英國(guó)正欣欣向榮;另一方面英國(guó)迅速向外擴(kuò)張，實(shí)現(xiàn)了“地理上、政治上、文化上、宗教上、人種上那樣的真正意義上的全球性帝國(guó)”。當(dāng)“倫敦中產(chǎn)乃至下層人都模仿上流社會(huì)的時(shí)尚、舉止和觀點(diǎn)”時(shí)，“貴族夢(mèng)”頓時(shí)蔚然成風(fēng)，自然也會(huì)不可避免地吹到那些遠(yuǎn)在國(guó)外的邊緣群體。

1750年后，英國(guó)在印度和埃及擴(kuò)張明顯加快，實(shí)現(xiàn)擴(kuò)張的“馬前卒”便是臭名昭著的東印度公司。本書第一個(gè)重要出場(chǎng)人物是東印度公司軍官羅伯特·克萊武：“大英帝國(guó)在東方的收藏史就始于羅伯特·克萊武”，他熱衷收藏大師畫和經(jīng)典古物?！皩?duì)于克萊武本人來說，他是否喜歡藝術(shù)無關(guān)緊要”，重要的是他的“藏品給他靜心經(jīng)營(yíng)的貴族形象添上了點(diǎn)睛之筆”。不無滑稽的是，克萊武后來確實(shí)因此加入到貴族陣營(yíng)，不過獲得的是愛爾蘭爵位，而非他所期待的英格蘭爵位。

邊緣人物為達(dá)到向中心的努力靠攏，必然絞盡腦汁，收藏就像是抬升他們社會(huì)地位的墊腳石。除了克萊武，同是東印度公司軍官、來自瑞典的安托萬·波利爾收藏了大量梵語、波斯語手稿?；氐綒W洲的波利爾，正是憑借這些收藏結(jié)交到老軍人公爵，并迎娶了他的女兒，實(shí)現(xiàn)了身份的蝶變，不過不是他所期待的英國(guó)地位。波利爾的好友德布瓦涅身份復(fù)雜但肯定不是英國(guó)人，他的收藏多而雜亂，如中國(guó)金屬痰盂、紫銅茶壺等，當(dāng)然也有書籍、文件和地圖等。后來他帶著數(shù)十箱收藏終于來到了英國(guó)，并費(fèi)盡九牛二虎之力加入英國(guó)籍，但他始終只能游走于社會(huì)邊緣地帶，無法真正融入英國(guó)社會(huì)，更別說實(shí)現(xiàn)所謂的“貴族夢(mèng)”。相較而言，二人的好友克勞德·馬丁是個(gè)純粹的法國(guó)人，他收藏書籍繪畫也收集手稿，同時(shí)還是一個(gè)頗有水準(zhǔn)的文物鑒賞家。雖然他同樣渴望加入貴族行列，但兩位朋友的返歐經(jīng)歷令他望而卻步。

18世紀(jì)活躍在印度和埃及，為大英帝國(guó)效力的非英籍歐洲人多達(dá)數(shù)千名，這三人堪稱代表。三人后來干脆鐵心待在印度，斥巨資仿照英倫風(fēng)格打造了宮殿，并將自己的藏品置于其中。就此，亞桑諾夫一針見血地指出，奢華建筑亦無法彌補(bǔ)馬丁內(nèi)心歸屬的虛無。

在英法爭(zhēng)奪文物的另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)埃及，英國(guó)駐埃領(lǐng)事索爾特畢生都渴望成為紳士，為此不惜以近乎白菜價(jià)，將自己的諸多藏品賤賣給大英博物館。生于威尼斯的埃及古跡早期發(fā)掘者貝爾佐尼曾冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)，將埃及著名雕像“年輕的門農(nóng)”運(yùn)往英國(guó)。他一直通過在埃及挖掘古物，以此“尋求—種更傾向于公益的聲望和保障”，“渴望歸化的（英國(guó)）族群接受”。正是憑借這些邊緣群體傾盡全力，在長(zhǎng)達(dá)百年的時(shí)間里，印度和埃及文物源源不斷地運(yùn)向英法兩國(guó)。所有的輸送都不是平白無故的，這些收藏者無論說或者不說，均無法掩蓋他們終其一生渴望得到帝國(guó)認(rèn)同并化身貴族的夢(mèng)想。

歷史不需要“漂白劑”

回溯帝國(guó)文物收藏史，其實(shí)就是一部掠奪史。當(dāng)然，這種掠奪許多時(shí)候掩映在東印度公司這樣低劣的招牌之下。本書所述邊緣人物忙于收藏的背后，無一不是帝國(guó)力量驅(qū)動(dòng)的結(jié)果。

為了瘋狂掠奪文物，各種托辭根本談不上冠冕堂皇。在拿破侖遭遇慘敗不得不將埃及文物拱手交給英方后，法國(guó)歷史學(xué)家商博良便踏上了埃及土地，展開新一輪的圈地式收割。所謂圈地，即英法兩國(guó)領(lǐng)事安排人馬，四處搜尋古跡，然后就在古跡上刻上自己的大名，這自然成為他們掠奪他國(guó)文物無法抹殺的鐵證。

為達(dá)到“收割”文物目的，帝國(guó)無所不用其極。每次戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，英國(guó)軍官習(xí)慣于睜一只眼閉一只眼，允許手下進(jìn)行一段時(shí)間的掠奪，隨后再強(qiáng)調(diào)紀(jì)律。這一解讀同樣適合晚清慘遭洗劫的圓明園。法國(guó)駐埃領(lǐng)事德羅韋蒂絲毫不落下風(fēng)，為達(dá)到占有古墓目的，編造騙詞，讓當(dāng)?shù)匕傩障嘈胚@件東西屬于他。至于搬運(yùn)石像、切割木雕，兩國(guó)忙得不亦樂乎，誰也不在乎當(dāng)事國(guó)埃及的感受。

“在商博良看來，埃及人對(duì)自己的文化遺產(chǎn)并不負(fù)責(zé)，因此，歐洲人需要介入”。對(duì)此，亞桑諾夫表示質(zhì)疑，“把物品從其原本的位置搬走，其本身是否構(gòu)成了一種破壞？”還有，“埃及文物的主要消費(fèi)者始終是西方人，而非埃及人。沒有買賣，就沒有傷害。歐洲人瘋狂盜挖古墓已嚴(yán)重影響到當(dāng)?shù)厝说纳盍?xí)慣，比如“現(xiàn)代的古爾納村民以挖掘和搜索文物為生”。

亞桑諾夫?qū)懙?，“?0個(gè)歐洲人當(dāng)中，便有一人在去世時(shí)擁有印度藝術(shù)品和工藝品的小型‘收藏?！边@倒讓人想起有媒體曾經(jīng)報(bào)道：前幾年，有一對(duì)英國(guó)兄妹將一件清乾隆粉彩鏤空瓷瓶交委拍賣行，說這件文物—直被放在書架上，布滿了塵土。無獨(dú)有偶，有個(gè)美國(guó)人亦曾拿出一件清雍正粉彩蝠桃紋橄欖瓶拍賣，聲稱根本不知道此瓶是文物，更不知其來歷。該報(bào)道的作者指出，西方人拿出一件中國(guó)古代文物，內(nèi)部社會(huì)又會(huì)達(dá)成“諒解”和默契，因?yàn)樽嫔显?jīng)到中國(guó)打過仗，搶過東西。默契背后，想必誰都知道葫蘆里賣的什么藥。

亞桑諾夫?qū)τ谟蛇吘壢宋飿?gòu)筑起的帝國(guó)收藏史似乎有些無奈，于是說，“所有的視角都是受限的”，“收藏就像建設(shè)帝國(guó)一樣，代表了人類對(duì)保護(hù)與組合、秩序與掌控的持久意愿。我們只能希望接受和包容式的收藏品最終能夠戰(zhàn)勝收藏帝國(guó)的暴力”。問題是，暴力已經(jīng)掠走了原本屬于別國(guó)的文物，難道現(xiàn)在還要回過頭來勸導(dǎo)這些國(guó)家“虛懷若谷”嗎？