文物販子：帝國時代的邊緣人

禾刀

《帝國邊緣》

（美）馬婭·亞桑諾夫著

朱邦芊譯

社會科學(xué)文獻出版社

2019年7月

2018年10月12日，大英博物館推出“收集歷史”系列講座，以反駁外界對其“藏品均來自殖民掠奪”的指責(zé)。這個活動本身有點“此地?zé)o銀三百兩”的味道。

公開資料顯示，作為世界四大博物館之首的大英博物館，現(xiàn)收藏有埃及和中國、日本、印度及其他東南亞國家文物數(shù)十萬件。需要指出的一點是，這些文物命運輾轉(zhuǎn)之時，要么原所屬國家正處于被殖民時期，要么國弱民窮甚至像中國這樣飽受堅船利炮的威脅。即便存在名義上的交易，但在帝國槍炮之下，不知有幾分公平可言。

本書作者馬婭·亞桑諾夫是哈佛大學(xué)柯立芝歷史學(xué)教授，她的帝國往事三部曲頗受好評。作為帝國往事三部曲的首部，本書之所以選取1750年-1850年這百年作為研究樣本，既因這百年是“帝國形成的世紀”，也因這是作為“國家記憶”的大英博物館從創(chuàng)立到“發(fā)展壯大”的世紀。傳統(tǒng)書寫總是熱衷對帝國版圖擴張的濃墨重彩，相比之下，亞桑諾夫筆下這些活躍于收藏界的人物要么長時間生活在帝國版圖邊緣，要么處于帝國社會地位邊緣，“他們都用藏品來展現(xiàn)、打磨自己的社會形象”，“把藝術(shù)品收藏作為真正紳士的象征”，并渴望借此融進帝國中心，實現(xiàn)心儀的“貴族夢”。換言之，收藏既是他們“圓夢”的載體，同時也是帝國力量在邊緣的投射。

博物學(xué)熱的“副產(chǎn)品”

談起國家收藏，不能不談大英博物館，不能不談與大英博物館的建立密不可分的漢斯·斯隆。

漢斯·斯隆本職是一位頗有成就的內(nèi)科醫(yī)生。漢斯的收藏嗜好實際來源于他的博物學(xué)愛好，如他曾在牙買加收集了“800個植物物種及其他活標本”。漢斯去世后遺留下來的“個人藏品達79575件”，包括無脊椎動物、魚類、鳥、蛋與鳥巢標本等，以及大量錢幣和藝術(shù)收藏。根據(jù)他的遺囑，所有藏品都捐贈給國家。1759年1月15日，大英博物館正式對外開放。

漢斯所處的時代正是博物學(xué)大發(fā)展時期。歷史上英國是博物學(xué)最為發(fā)達的國家，知名博物學(xué)家比比皆是，如約翰·雷、吉爾伯特·懷特、林奈、達爾文、赫胥黎等。17世紀中葉，英國學(xué)徒藥劑師們的“植物采集活動”點燃了社會對博物學(xué)的巨大興趣，各種博物學(xué)協(xié)會如雨后春筍。因為研究需要，藥劑師們必須正確鑒別藥用植物，博物收藏于是迅速發(fā)展。

漢斯們的收藏最初大多只是滿足學(xué)術(shù)研究需要，尚未提升到國家政治層面。當(dāng)漢斯將藏品捐贈給國家，同時意味著收藏從私人行為實現(xiàn)了向國家意志的讓渡，大英博物館從此邁開收藏步伐。幾乎同一時期，“十全老人”乾隆面對馬戛爾尼不遠萬里送來的上千件象征英國工業(yè)革命成果的禮物，卻鄙之以“奇技淫巧”而鎖入庫房。當(dāng)收藏上升為國家意志，文物收藏地位亦水漲船高，也讓那些苦思冥想進入上層社會者看到了一線曙光。

“1850年的大英帝國囊括了全球的四分之一，從渥太華到奧克蘭，從開普敦到加爾各答，從新加坡到西班牙鎮(zhèn)，無遠弗屆。世上五分之一的人口都是維多利亞女王的臣民”?！鞍殡S這種地理擴張而來的，是意志、人力和文化上的統(tǒng)一性，把帝國的眾多互不相干的部分聯(lián)結(jié)起來”。收藏文物顯然是將眾多原本并不關(guān)聯(lián)因素聯(lián)結(jié)起來的有效路徑之_，同時也是提升個人形象和話語權(quán)的一條捷徑。

俗話講，上有所好，下必甚焉。本書中那些“曾經(jīng)在大英帝國最東端的印度或埃及生活過”，渴望回到歐洲，夢寐以求攀爬到上層社會的羅伯特·克萊武、安托萬·波利爾、克勞德·馬丁、德布瓦涅、索爾特、貝爾佐尼……一個龐大的邊緣群體蠢蠢欲動，以近乎瘋狂的收藏舉動，迎合著方興未艾的國家收藏主義。最主要的一點是，基于這些人的身份，以及他們所謂的收藏策略，大英博物館以及盧浮宮似乎不必擔(dān)心國家因為所藏文物而背負道德污點，這大抵是這些博物館至今努力解脫的一根“邏輯稻草”。

收藏背后的“貴族夢”

18世紀的英國無疑令人神往：一方面亞當(dāng)·斯密出版了《國富論》，近代市場經(jīng)濟體系初步確立，步入工業(yè)革命的英國正欣欣向榮;另一方面英國迅速向外擴張，實現(xiàn)了“地理上、政治上、文化上、宗教上、人種上那樣的真正意義上的全球性帝國”。當(dāng)“倫敦中產(chǎn)乃至下層人都模仿上流社會的時尚、舉止和觀點”時，“貴族夢”頓時蔚然成風(fēng)，自然也會不可避免地吹到那些遠在國外的邊緣群體。

1750年后，英國在印度和埃及擴張明顯加快，實現(xiàn)擴張的“馬前卒”便是臭名昭著的東印度公司。本書第一個重要出場人物是東印度公司軍官羅伯特·克萊武：“大英帝國在東方的收藏史就始于羅伯特·克萊武”，他熱衷收藏大師畫和經(jīng)典古物?！皩τ诳巳R武本人來說，他是否喜歡藝術(shù)無關(guān)緊要”，重要的是他的“藏品給他靜心經(jīng)營的貴族形象添上了點睛之筆”。不無滑稽的是，克萊武后來確實因此加入到貴族陣營，不過獲得的是愛爾蘭爵位，而非他所期待的英格蘭爵位。

邊緣人物為達到向中心的努力靠攏，必然絞盡腦汁，收藏就像是抬升他們社會地位的墊腳石。除了克萊武，同是東印度公司軍官、來自瑞典的安托萬·波利爾收藏了大量梵語、波斯語手稿?；氐綒W洲的波利爾，正是憑借這些收藏結(jié)交到老軍人公爵，并迎娶了他的女兒，實現(xiàn)了身份的蝶變，不過不是他所期待的英國地位。波利爾的好友德布瓦涅身份復(fù)雜但肯定不是英國人，他的收藏多而雜亂，如中國金屬痰盂、紫銅茶壺等，當(dāng)然也有書籍、文件和地圖等。后來他帶著數(shù)十箱收藏終于來到了英國，并費盡九牛二虎之力加入英國籍，但他始終只能游走于社會邊緣地帶，無法真正融入英國社會，更別說實現(xiàn)所謂的“貴族夢”。相較而言，二人的好友克勞德·馬丁是個純粹的法國人，他收藏書籍繪畫也收集手稿，同時還是一個頗有水準的文物鑒賞家。雖然他同樣渴望加入貴族行列，但兩位朋友的返歐經(jīng)歷令他望而卻步。

18世紀活躍在印度和埃及，為大英帝國效力的非英籍歐洲人多達數(shù)千名，這三人堪稱代表。三人后來干脆鐵心待在印度，斥巨資仿照英倫風(fēng)格打造了宮殿，并將自己的藏品置于其中。就此，亞桑諾夫一針見血地指出，奢華建筑亦無法彌補馬丁內(nèi)心歸屬的虛無。

在英法爭奪文物的另一個戰(zhàn)場埃及，英國駐埃領(lǐng)事索爾特畢生都渴望成為紳士，為此不惜以近乎白菜價，將自己的諸多藏品賤賣給大英博物館。生于威尼斯的埃及古跡早期發(fā)掘者貝爾佐尼曾冒著巨大風(fēng)險，將埃及著名雕像“年輕的門農(nóng)”運往英國。他一直通過在埃及挖掘古物，以此“尋求—種更傾向于公益的聲望和保障”，“渴望歸化的（英國）族群接受”。正是憑借這些邊緣群體傾盡全力，在長達百年的時間里，印度和埃及文物源源不斷地運向英法兩國。所有的輸送都不是平白無故的，這些收藏者無論說或者不說，均無法掩蓋他們終其一生渴望得到帝國認同并化身貴族的夢想。

歷史不需要“漂白劑”

回溯帝國文物收藏史，其實就是一部掠奪史。當(dāng)然，這種掠奪許多時候掩映在東印度公司這樣低劣的招牌之下。本書所述邊緣人物忙于收藏的背后，無一不是帝國力量驅(qū)動的結(jié)果。

為了瘋狂掠奪文物，各種托辭根本談不上冠冕堂皇。在拿破侖遭遇慘敗不得不將埃及文物拱手交給英方后，法國歷史學(xué)家商博良便踏上了埃及土地，展開新一輪的圈地式收割。所謂圈地，即英法兩國領(lǐng)事安排人馬，四處搜尋古跡，然后就在古跡上刻上自己的大名，這自然成為他們掠奪他國文物無法抹殺的鐵證。

為達到“收割”文物目的，帝國無所不用其極。每次戰(zhàn)爭結(jié)束后，英國軍官習(xí)慣于睜一只眼閉一只眼，允許手下進行一段時間的掠奪，隨后再強調(diào)紀律。這一解讀同樣適合晚清慘遭洗劫的圓明園。法國駐埃領(lǐng)事德羅韋蒂絲毫不落下風(fēng)，為達到占有古墓目的，編造騙詞，讓當(dāng)?shù)匕傩障嘈胚@件東西屬于他。至于搬運石像、切割木雕，兩國忙得不亦樂乎，誰也不在乎當(dāng)事國埃及的感受。

“在商博良看來，埃及人對自己的文化遺產(chǎn)并不負責(zé)，因此，歐洲人需要介入”。對此，亞桑諾夫表示質(zhì)疑，“把物品從其原本的位置搬走，其本身是否構(gòu)成了一種破壞？”還有，“埃及文物的主要消費者始終是西方人，而非埃及人。沒有買賣，就沒有傷害。歐洲人瘋狂盜挖古墓已嚴重影響到當(dāng)?shù)厝说纳盍?xí)慣，比如“現(xiàn)代的古爾納村民以挖掘和搜索文物為生”。

亞桑諾夫?qū)懙?，“?0個歐洲人當(dāng)中，便有一人在去世時擁有印度藝術(shù)品和工藝品的小型‘收藏?！边@倒讓人想起有媒體曾經(jīng)報道：前幾年，有一對英國兄妹將一件清乾隆粉彩鏤空瓷瓶交委拍賣行，說這件文物—直被放在書架上，布滿了塵土。無獨有偶，有個美國人亦曾拿出一件清雍正粉彩蝠桃紋橄欖瓶拍賣，聲稱根本不知道此瓶是文物，更不知其來歷。該報道的作者指出，西方人拿出一件中國古代文物，內(nèi)部社會又會達成“諒解”和默契，因為祖上曾經(jīng)到中國打過仗，搶過東西。默契背后，想必誰都知道葫蘆里賣的什么藥。

亞桑諾夫?qū)τ谟蛇吘壢宋飿?gòu)筑起的帝國收藏史似乎有些無奈，于是說，“所有的視角都是受限的”，“收藏就像建設(shè)帝國一樣，代表了人類對保護與組合、秩序與掌控的持久意愿。我們只能希望接受和包容式的收藏品最終能夠戰(zhàn)勝收藏帝國的暴力”。問題是，暴力已經(jīng)掠走了原本屬于別國的文物，難道現(xiàn)在還要回過頭來勸導(dǎo)這些國家“虛懷若谷”嗎？