歷史長河二月歌

趙樹瑩

曾有隱逸躬耕的諸葛亮唱著那悠悠千年的蜀歌乘舟而來，含恨長逝;曾有散盡家財?shù)姆扼谎弁趟塾挝搴?，攬勝觀海;曾有才高于世的張衡醉心古書，觀地動八方、究天人宇宙;曾有心系蒼生的張仲景在廟堂前廣施仁心，治傷寒雜病而成一代奇書……在這里，涌動著中興漢室的一代明君——光武帝劉秀的帝王之氣;在這里，滿蘊(yùn)著千古人龍、一代名相孔明的文韜武略與治國精神，這就是古時的“宛都”——今朝的南陽。在南陽，有一條母親河，它流淌過歷史滄桑的斷壁頹垣，風(fēng)起云涌中見證大起大落;它任憑歷史的長流滾滾，依然庇護(hù)著這一方百姓，依然哺乳著萬千生于斯長于斯的中原兒女。它的名字就是白河。

二月的白河，春寒料峭。冬天漸漸解凍，春天將溫暖撒播向四面八方，這千里冰封中的白河也漸次消融，泛著晶瑩的冰塊混雜著迅速流淌的河水在陽光下奔騰呼嘯，沖刷著萬里的氣勢。于是，“二月河”這個名字便成為了一個人從此的記號，從此深深烙印在他的心田。二月河，河南南陽人，中國當(dāng)代作家群中的“文壇怪杰”，因?qū)懴挛灏偃f字的“帝王系列”：《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》三部作品，從而被海內(nèi)外作者所熟知。二月河本名凌解放，“解放”二字與“二月的河水”之意暗合。也許是這里的白河水的滋養(yǎng)賦予他宏大的寫作氣魄和寬廣的氣概胸襟，也許是這里的人杰地靈之氣天然地給予他歷史的厚重感與擔(dān)當(dāng)感，總之，二月河的作品無法離開“文化懷鄉(xiāng)”的精神跋涉，當(dāng)他在“清帝系列”的精神家園進(jìn)行一場文化苦旅之時，他也被深深打上地域的印記，充滿著濃郁的地域特色和強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土情結(jié)。而二月河的集中創(chuàng)作時期——20世紀(jì)80年代中期，正是具有強(qiáng)烈“文化還鄉(xiāng)”情感取向的作家群體，即豫西南盆地中南陽作家群的崛起時期。這個在中國當(dāng)代文壇充滿著濃郁的中原氣質(zhì)的作家群，血管里流動著的是黃土大地的渾濁血脈，心中澎湃著的是黃河長江的萬里流波。南陽作家群，以其陣容整齊、人數(shù)眾多、作品獨(dú)特成為了“文學(xué)豫軍”的主要力量，在中國當(dāng)代文壇產(chǎn)生了重大影響：二月河的“清帝系列”蜚聲海外、在中央電視臺由陳道明主演屢次搬上熒屏深受喜愛;姚雪垠的長篇巨著《李自成》1982年榮獲首屆茅盾文學(xué)獎;周大新的《湖光山色》榮獲第七屆茅盾文學(xué)獎……總之，這一曲曲由黃土大地滋養(yǎng)的中原兒女書寫的中華文明贊歌不僅在中國的大地上回聲嘹亮，更漂洋過海，將中華文明傳播遠(yuǎn)方。

二月河對文學(xué)、歷史有著天生的喜愛，他入伍十年，飽覽《二十四史》，廣涉哲學(xué)、文學(xué)著作、甚或歷代碑文、清人筆記、野史雜文，都進(jìn)入他的閱讀范圍。由于長期進(jìn)行的古文閱讀，他對古文的熟悉程度不亞于白話文，高中畢業(yè)的他因?yàn)樽约旱那趭^刻苦在文學(xué)、歷史方面的造詣和積累達(dá)到了一定程度。我想，正是因?yàn)檫@十年寒窗苦的努力才能使不鳴則已的二月河一提筆就一鳴驚人，厚積薄發(fā)的他伏案疾書寫出了長篇巨著“清帝系列”。莫言曾在《捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)》中這樣寫道：“長度、密度和難度，是長篇小說的標(biāo)志，也是這偉大文體的尊嚴(yán)……長篇小說的長度、密度和難度，造成了它的莊嚴(yán)氣象。它排斥投機(jī)取巧，它笨拙，大度，泥沙俱下，沒有肉麻與精明，不需獻(xiàn)媚與撒嬌……”莫言把長篇小說寫作譽(yù)為“長江大河般的波瀾壯闊之美”，希望借長篇小說這一“偉大文體”抒發(fā)心中的“大苦悶、大包袱、大精神、大感悟”。我想，莫言對長篇小說的定義和希望，二月河都做到了。他筆下的“清史系列”選擇了中國封建社會最后一個“百年盛世”，塑造了康熙、雍正、乾隆三代清帝典型及圍繞他們的上上下下性格鮮明的眾多人物形象。

就二月河的“清帝系列”來講，他筆下的清史，就是清代社會的百科全書?？滴跻韵?，清帝貴胄、皇親國戚、輔宰名相、文人學(xué)士、僧侶道長、佞臣俠士、貪官污吏、平民百姓等眾多鮮明角色不一而足，鮮活地躍然紙上，正是各色人物的復(fù)雜關(guān)系的縱橫交錯，才多層次多角度地展現(xiàn)出中華民族的斑斕多姿;而他筆下的四書五經(jīng)、佛道僧侶、刑獄法典、禮儀樂律、詩詞歌賦、琴棋書畫、藥理茶道、陰陽八卦……再加上小說對人物活動環(huán)境的真實(shí)描繪，更直接展現(xiàn)出傳統(tǒng)文化的豐富多彩;而那些宮廷建筑、官府衙門、廟宇古寺、勾欄瓦礫、酒樓茶舍、當(dāng)鋪商行、歌樓妓院、市井鄉(xiāng)野、客旅古渡以及名山大川、異域風(fēng)情等等，這一切無不包蘊(yùn)著作者的大氣魄、大手筆，更生動展現(xiàn)了清朝社會的方方面面。讀二月河的書，就猶如展開一幅幅萬里畫卷，在字里行間中讓我們領(lǐng)略清朝盛世的繁華氣象。比如在《雍正皇帝·九王奪嫡》書中寫鄔思道重游揚(yáng)州瘦西湖時，作者對清代揚(yáng)州的描繪之細(xì)膩甚至到了極為驚人的地步，而以上述如此的描繪，更是在文章中比比皆是。如此細(xì)致的描繪從何而來？不僅源于作者數(shù)十年如一日的長期史料積累，其細(xì)致的史料收集，更由于其“文史結(jié)合”的寫作藝術(shù)手法。二月河忠實(shí)于“史”而不拘泥于“史”，他在史料的基礎(chǔ)上合理地融入了自己的個人想象與藝術(shù)加工，從而在作品中呈現(xiàn)出了一個豐滿詳實(shí)的揚(yáng)州畫面。從作品中也不難看出作者扎實(shí)的文學(xué)功底、斐然的靈感文采和精心設(shè)計(jì)的小說結(jié)構(gòu)：例如上述引例中的“長堤春柳”、 “荷浦熏風(fēng)”、“虹橋閣”、“曙光樓”、“來熏堂”、“海云龕”等，而小說的篇目也都由對仗工整的駢句組成，例如“敝屣江山撒手去、孽海情天路無涯”“魏東亭風(fēng)塵會俠女、伍次友煮酒論功名”等。在作者的娓娓道來中，清朝歷史上一個個人物栩栩如生、呼之欲出，讓我們遙想當(dāng)年康熙大帝“奪宮初政”時的“驚風(fēng)密雨”、在“玉宇呈祥”后的“禍起蕭墻”;讓我們領(lǐng)略雍正皇帝時期“九王奪嫡”時的勇敢果決、“雕弓天狼”中的雄才大略、“恨水東逝”后的悲苦凄清……在二月河的書中，我們與帝王交友、與走卒閑談;領(lǐng)將相謀略、瞻盛世華章。

二月河作為一個歷史小說家，具有著高度的責(zé)任意識與歷史的擔(dān)當(dāng)感。他寫歷史小說并非“戲說”，也非“演義”，而是希望與真實(shí)的歷史相碰撞：“以史為鏡，可知興替”。他的作品雅俗共賞，在處理歷史史實(shí)時以嚴(yán)肅、認(rèn)真的態(tài)度去切入、去描繪，作品中客觀再現(xiàn)“康雍乾盛世”中的社會內(nèi)容和政治風(fēng)貌。二月河在自己的歷史小說中灌注了“物極必反、否極泰來”的思想意識，盡力展現(xiàn)三位偉大的清朝皇帝的“文治武功”。二月河在創(chuàng)作中不僅做到了對歷史負(fù)責(zé)、對讀者負(fù)責(zé)，更對自己負(fù)責(zé)。“觀史知今當(dāng)思進(jìn)退、讀書明志可識春秋”當(dāng)我們看待歷史小說時，不能把它當(dāng)做真正的歷史，但是也要以嚴(yán)肅、思辨的態(tài)度看待歷史小說?！伴L空皓月垂青史”，我相信，在波瀾壯闊的史詩般的歷史小說的作品中，我們定能夠?qū)じ腥A五千年文明之骨氣、察鑒中華五千年歷史之興衰！