回到童年：曹文軒小說的鄉(xiāng)土?xí)鴮?/h1>

2019-10-14 10:54:07馬宇飛楊璐佳

知與行訂閱 2019年5期 收藏

關(guān)鍵詞：曹文軒

馬宇飛 楊璐佳

[摘要]曹文軒是一位獨特的學(xué)者型作家，他一邊進(jìn)行自己的文藝?yán)碚撗芯?，一邊在小說創(chuàng)作中踐行著自己的理論成果。作為新時期兒童小說代表作家之一，20多年蘇北水鄉(xiāng)童年生活的記憶讓作家遠(yuǎn)在城市也能寄予家鄉(xiāng)濃濃的思念，同時也給他的創(chuàng)作增添了許多靈感。而在現(xiàn)代化、城市化、工業(yè)化進(jìn)程不斷加快的過程中，作家們往往關(guān)注于快節(jié)奏的城市生活，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情和生活圖景逐漸被疏離，曹文軒深刻體會到這種疏離帶來的是有關(guān)鄉(xiāng)村兒童的小說逐漸減少，天然的生活場景和鄉(xiāng)村氣息將慢慢淡化。懷鄉(xiāng)意識和童年情結(jié)深深縈繞著作家，加上對城市文明的理性認(rèn)知，他的小說創(chuàng)作便成為再現(xiàn)鄉(xiāng)村場景、追憶故鄉(xiāng)生活、撫慰自己心靈的返鄉(xiāng)之旅。小說多以田園為背景，以鄉(xiāng)村兒童成長生活為主題，觀照鄉(xiāng)土世界的自然美與人性美，呼喚詩意田園與淳樸童真，抒發(fā)了想要回到童年的濃濃懷鄉(xiāng)意識。曹文軒用輕巧柔美又帶有些許沉重的文字構(gòu)建了一個屬于自己的、富有詩意的精神家園。

[關(guān)鍵詞]曹文軒;兒童小說;人性圖景;苦難敘事;詩意書寫

[中圖分類號]I206.7[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A[文章編號]1000-8284（2019）05-0138-06

隨著現(xiàn)代城市文明的進(jìn)入和工業(yè)化的入侵，越來越多的人紛紛涌向城市，期待著在城市中打拼出屬于自己的一片天地，讓漂泊的靈魂有地可棲。曹文軒作為一位農(nóng)裔城籍的學(xué)者型作家，擁有20多年的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗?！皩τ诖蠖鄶?shù)‘農(nóng)裔城籍作家而言，他們往往情感歸于鄉(xiāng)村，而理性歸于城市?！盵1]1曹文軒也不例外。他曾在《鄉(xiāng)村情結(jié)》中提到：“后來，我進(jìn)入了城市，并且是真正的大都市。然而，我無法擺脫鄉(xiāng)村情感的追逐與糾纏。我深陷其中，很難以靈魂進(jìn)入都市。我是都市中的一個鄉(xiāng)情脈脈的邊緣人。”[2]1盡管作家認(rèn)為自己身處城市多年，理智上早已是城市生活的宣揚(yáng)者和支持者，但隨著城市生活的影響不斷加深，童年記憶反而不斷涌現(xiàn)，故鄉(xiāng)、記憶的召喚反而使其越發(fā)地渴望回到鄉(xiāng)村。學(xué)者趙園認(rèn)為：“中國知識分子關(guān)于土地、鄉(xiāng)土的情感經(jīng)驗，最近于童年經(jīng)驗。童年記憶的鄉(xiāng)土，最是一篇毫無異己感、威脅感的令人心神寧適的土地，也是人類不懈地尋找的那片土地?！盵3]在曹文軒的眾多作品中，都描寫了故鄉(xiāng)那一處水鄉(xiāng)田園，童年情結(jié)使作家的懷鄉(xiāng)意識時刻縈繞在心間。曹文軒在小說中不僅回到了童年，還構(gòu)建了屬于他自己的精神家園。他通過詩意言說兒童的成長故事，抒發(fā)了對故鄉(xiāng)田園生活的熱愛與懷念。

一、懷鄉(xiāng)意識與精神家園建構(gòu)

費孝通曾說：“農(nóng)業(yè)和游牧或工業(yè)不同，它是直接取自于土地的?！盵4]而土地，則是人們生存與發(fā)展的基礎(chǔ)，是千百年來人們安身立命的場所，是萬千農(nóng)民唯一可以依靠的東西。人們在土地上建立各自的家園，而對于那些漂泊在外久居城市的人來說，土地和家園已經(jīng)不僅僅是一個地緣名詞那么簡單的含義了，更變成了一種揮之不去的永恒情結(jié)，成為作家們進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的母題。

曹文軒生于鄉(xiāng)村長于鄉(xiāng)村，直到上世紀(jì)70年代才離開故鄉(xiāng)蘇北水鄉(xiāng)前往城市，他在原汁原味的鄉(xiāng)土風(fēng)情中度過了自己的整個童年。由于從小生長在鄉(xiāng)村，對田園生活格外熟悉，他的作品大多寫的是鄉(xiāng)村田園的生活，童年時期的記憶、對土地的親近、對大地四季變換的印象使他的懷鄉(xiāng)意識深沉且濃厚。此外，作家對田園生活和城市生活的價值思考和判斷也使他主動選擇了精神還鄉(xiāng)之旅。盡管生活在城市，但城市文明卻不是曹文軒的關(guān)注對象，無論是四部長篇小說還是短篇小說集，大都是鄉(xiāng)村生活題材。城市文明盡管繁華卻極易腐朽，高大林立的建筑阻礙了人與人的貼心交流，快節(jié)奏的生活和虛偽、自私的人情世故使他疲憊且懷疑，他始終對城市有一種陌生和疏離。而反觀鄉(xiāng)村，蘇北水鄉(xiāng)的一草一木，都被月光映照在朦朧的水中，清新恬淡。純樸澄澈的風(fēng)土人情，濃郁的鄉(xiāng)土氣息，正可謂“近鄉(xiāng)情更怯”，歲月流逝，世事滄桑變化，故鄉(xiāng)也早已經(jīng)不是他記憶中的初始模樣，地理上的故鄉(xiāng)容易回去，但童年時期生活過的故鄉(xiāng)，那占據(jù)心靈的故鄉(xiāng)卻永遠(yuǎn)無法回去。于是，20多年的鄉(xiāng)村生活和童年記憶便成為根植在曹文軒靈魂深處的懷鄉(xiāng)意識。

曹文軒的懷鄉(xiāng)意識除了有對回到童年的渴望，對故鄉(xiāng)風(fēng)土人情的眷戀，還有精神家園的詩意構(gòu)建。他的小說創(chuàng)作源于20多年的故鄉(xiāng)生存經(jīng)驗。故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是生活在別處的異鄉(xiāng)人靈魂的棲居地，是每個人的心靈歸宿。對于曹文軒來說，這個靈魂安放的棲居地就是蘇北水鄉(xiāng)。蘇北水鄉(xiāng)是曹文軒記憶的起點，是他人生旅途開始的地方，童年的生活、故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情也為他的成長提供了豐富的養(yǎng)料。曹文軒談起自己的寫作時，說自己“總要找到一個依托——經(jīng)驗的依托。這個依托，十有八九是與童年的印象有關(guān)的。”[5]于是，童年的生活經(jīng)驗使他建構(gòu)起一個屬于自己的精神家園。在這個精神家園里，不僅有如詩如畫如癡如醉的鄉(xiāng)村自然美景，還有返璞歸真民風(fēng)淳樸的人性美好。面對回不去的故鄉(xiāng)，曹文軒用文字來表達(dá)對故鄉(xiāng)的緬懷和呼喚，他通過大量描寫兒童童年經(jīng)歷的小說，用充滿了詩意的文字講述童年，探尋精神家園，這種根植在靈魂中的懷鄉(xiāng)意識和精神家園的建構(gòu)成為曹文軒精神回鄉(xiāng)的出發(fā)點。

二、鄉(xiāng)村兒童的形象刻畫與人性圖景展現(xiàn)

曹文軒的小說大都是以蘇北水鄉(xiāng)的那片油麻地為背景，所以在他的小說里，有《青銅葵花》里寬闊密集一不小心便會迷路的蘆葦蕩，有《草房子》里掩映在紅色楓樹中整齊排列的金色草房子，有《細(xì)米》里坐落在大河邊上的稻香渡，有《紅葫蘆》里大河中央佇立的結(jié)實細(xì)小的木墩。在這種自然環(huán)境下生活的，是條條大河橫跨阻隔的少男少女，是祖祖輩輩辛勤勞作的農(nóng)民日常生活圖景。曹文軒向我們展現(xiàn)了一個個古典氣息濃郁的小鎮(zhèn)、村莊，順著自然流暢的文字我們就仿佛回到了作家精神的歸所。在他書寫的家園里，呈現(xiàn)的是單純干凈的兒童不同的生活狀態(tài)，是一幅幅人與自然、人與人共生共存的和諧圖景，是他的家園里最自然、最令人懷念的鄉(xiāng)土生活。

曹文軒懷念故鄉(xiāng)和童年，所以小說的大部分設(shè)定均是以一個男孩和一個女孩為主線，如《青銅葵花》里的青銅和葵花由最初陌生變成親密無間的兄妹，一起經(jīng)歷了多次家庭變故仍然堅強(qiáng)并堅韌地生活。從小喪母的城里女孩葵花跟下放到干校勞作的爸爸來到大麥地。一開始她的生活僅僅是在大麥地的大河邊一人玩耍，沒有朋友十分孤獨，在認(rèn)識了大麥地的啞巴男孩青銅后，她的生活開始變得豐富。在父親也不幸去世后被青銅一家收留，成為青銅的妹妹，真正成為了一家人。青銅作為哥哥非常疼愛和包容妹妹：因家境不好放棄上學(xué)為妹妹爭取上學(xué)的機(jī)會;在看戲時不怕辛苦將妹妹舉在頭頂;為了不使全家人挨餓兩個人一起去蘆葦蕩找食物，生活雖然貧窮辛苦多災(zāi)多難但是家里充滿了溫情;《紅葫蘆》里的灣和妞妞，因為同樣的孤獨而成為好友，卻因為在灣想要教會妞妞游泳的時候不慎造成了妞妞的溺水而導(dǎo)致誤會互不理會;《細(xì)米》則講述了細(xì)米和表姐紅藕青梅竹馬兩小無猜的生活……曹文軒重點刻畫了經(jīng)過磨難和歷練成長為男子漢的男孩形象，如《草房子》中的杜小康，他的家在油麻地是首富，每天生活在象征富庶的紅門里，但是在家境敗落后，只能被迫輟學(xué)跟著父親去蘆葦蕩養(yǎng)鴨還債。盡管物質(zhì)條件一落千丈甚至連普通家庭都不如，但通過貧窮和挫折的歷練，他的精神變得成熟，成為能夠真正抵抗挫折的人。《草房子》里的陸鶴是個有著生理缺陷的男孩，因為禿頭被大家喊做“禿鶴”，他也因此受到了很多嘲笑和欺負(fù)。但是他仍在一次學(xué)校演出時勇敢自薦，直面自己的缺陷，成為了最英俊的少年。除了這些美好少年外，曹文軒還設(shè)定了一些開始看起來品行“欠佳”，但是經(jīng)過成長領(lǐng)悟了很多從而變得正直和成熟的男孩形象，如《青銅葵花》中的男孩嘎魚，盡管一開始總是想盡辦法不依不饒地欺負(fù)葵花和青銅，但他能把自己養(yǎng)的鴨子送給重病的青銅奶奶補(bǔ)身體，表達(dá)了知錯就改的態(tài)度，展現(xiàn)了他人性的美好一面?！栋㈦r》中的阿雛本是一個頑劣不堪的孤兒。他為了報復(fù)同學(xué)大狗，與其打架并將其騙到蘆葦蕩。當(dāng)兩個人挨餓受凍性命垂危之際，阿雛把自己的褲衩和背心脫給大狗，到水中抓野鴨給大狗吃最后卻命喪水中。當(dāng)人們尋找阿雛的呼喚聲陣陣回響的時候，是阿雛美好人性的迸發(fā)聲。除了男孩子，在曹文軒的筆下，女孩們都是美麗恬靜的?！恫莘孔印防锏呐⒓堅拢且粋€溫柔美麗又充滿了不幸的女孩。她與外婆相依為命，為了躲開惡劣的男孩子的欺負(fù)，來到桑桑所在的有著一排排金色草房子的學(xué)校讀書，她每天需要走很遠(yuǎn)的路才能到學(xué)校，她沉靜謙虛，學(xué)習(xí)成績最好?！肚嚆~葵花》中的葵花，雖然是城里來的孩子卻沒有絲毫趾高氣揚(yáng)的架子。為了讓哥哥上學(xué)故意讓成績考差;為了讓爸爸媽媽奶奶哥哥吃到東西，不顧艱難險阻獨自一人乘船去摘杏子?？ㄐ㈨樁?，全村的人都愛著疼著這個女孩子?？梢钥吹剑瑹o論是謙遜溫柔的女孩，還是調(diào)皮又慢慢成熟的男孩，無論是放牛、養(yǎng)鴨還是上學(xué)、放學(xué)，曹文軒筆下的孩子們都是干凈純潔的，生活都是豐富多彩的。來自家庭本身的貧苦也好，來自生活的挫折打擊也好，都是最真實的童年生活狀態(tài)展現(xiàn)。

曹文軒在小說中筑建了一個充滿了人性美的家園，無論是血濃于水的親情，還是由陌生到熟悉的純凈友情，還是少男少女朦朧的愛情，都讓我們感受到作者對故鄉(xiāng)記憶中人性美的禮贊和呼喚。在小說《細(xì)米》中，梅紋作為一名知青來到鄉(xiāng)下，經(jīng)過雙親去世的打擊和生存環(huán)境的巨變，她的身體變得無比虛弱。細(xì)米的媽媽接她到自己家居住，無微不至地照料梅紋的飲食起居;細(xì)米獨自去大河上網(wǎng)魚給梅紋補(bǔ)充營養(yǎng)，還有稻香渡的所有人都關(guān)心著她，細(xì)米感激稻香渡里的鄉(xiāng)鄰對她真誠的付出和厚愛。《草房子》里，細(xì)馬雖然只是邱二媽過繼來的孩子，邱二媽卻一直將他當(dāng)做親生孩子，為了細(xì)馬上學(xué)砸鍋賣鐵地付出?！恫莘孔印防锏那卮竽棠虨榱撕葱l(wèi)自己的土地，把學(xué)校里的瓜或豆莢摘掉，養(yǎng)雞鴨鵝讓它們在學(xué)校檢查工作時在教室亂竄破壞課堂秩序，但在遇到失足落水的女孩時她奮不顧身撲到河里去救孩子……在曹文軒的鄉(xiāng)土世界里，幾乎沒有壞人，人們都是至善至美的。即便有的人身上原有瑕疵，但都能夠通過生活歷練而改變。盡管普通，但他們都有著崇高的精神境界，讀者能夠被他們的純樸善良所打動。淳樸、積極、樂觀是這些小說中人性美的最直接體現(xiàn)，而這也是作者記憶里最美好的人性。

當(dāng)看到城市里的發(fā)展已經(jīng)讓孩子的心靈由純凈變得復(fù)雜，當(dāng)看到童年故鄉(xiāng)的純樸民風(fēng)已經(jīng)在現(xiàn)代文明里失去價值，呼吁人性的美、呼吁童年的返璞歸真便是曹文軒在精神家園中所找尋的重點。小說中所描繪的人性圖景不僅僅是對其童年生活背景的懷念，更是一種寄寓了理想的精神家園所在。

三、苦難敘述與兒童視角的淡化和轉(zhuǎn)移

與同樣書寫鄉(xiāng)土世界構(gòu)建精神家園的作家諸如賈平凹和莫言不同，賈平凹在90年代后期的小說有對喪失精神家園的嘆息和思考，“各種人物那若有所失、若有所尋而又苦尋不得的生存狀態(tài)，為小說營造出一種李清照式‘尋尋覓覓、冷冷清清、凄凄慘慘戚戚的悲涼意緒?！盵1]2而莫言因小時候?qū)枢l(xiāng)的黑色記憶，使其“由在城市的無根感而催生的對于故鄉(xiāng)的認(rèn)同，把盤亙于莫言內(nèi)心的仇恨，轉(zhuǎn)化為濃稠得難以化解的憂郁?！盵1]3他小說中的鄉(xiāng)土?xí)鴮懗錆M了愛與恨的交織，充斥著野蠻和熱烈的情緒。曹文軒則不同，他的小說盡管也書寫苦難，但他是以一種悲憫情懷來書寫，書寫一種獨屬于孩童的苦難與遺憾。他以一種懷念和感恩的韌性敘述兒童的成長，從而得到溫情的救贖。

苦難是不可避免的，尤其是在鄉(xiāng)村，純美鄉(xiāng)土也即是苦難鄉(xiāng)村的折射。曹文軒對苦難的書寫也與其童年生活經(jīng)驗有關(guān)。他曾說：“苦難給了我透徹的人生經(jīng)驗，并給我的性格注進(jìn)了堅韌?！盵6]因為在鄉(xiāng)村，無論是天災(zāi)還是人禍，都極易造成對人們的毀滅和打擊。首要的苦難便是貧窮。曹文軒曾講述過自己的童年生活，刻骨銘心的極度貧窮不僅影響著鄉(xiāng)村人們的日常勞作，物質(zhì)的貧乏更是嚴(yán)峻考驗著兒童的生存和成長。最明顯的例子就是小說《青銅葵花》，青銅一家是大麥地最窮的一戶人家，住在簡陋狹小的房子里，又不斷遭遇水災(zāi)、火災(zāi)、蝗災(zāi)，他們每天辛苦勞作，也難以攢夠口糧，更無法支付青銅和葵花兩個孩子的上學(xué)費用;《草房子》里的兒童一年到頭只有一件單衣和一件棉衣來回?fù)Q洗;《根鳥》中的少年根鳥是靠乞討流浪為生。除了貧窮，便是天災(zāi)人禍造成的苦難?！恫莘孔印分械募?xì)馬過繼到邱二爺家，然而邱二爺家卻連遭變故，水災(zāi)沖毀了房屋，邱二爺?shù)貌∪ナ?，邱二媽精神失?！贿B串的苦難是對兒童身體和心靈的雙重考驗。而《山羊不吃天堂草》則揭露了一種對時代發(fā)展視域下，鄉(xiāng)村文明逐漸被城市文明所侵襲的生存現(xiàn)實。城市與鄉(xiāng)村因為時代的發(fā)展而不得不直接碰撞，結(jié)果便是鄉(xiāng)村的落后和不得不去追趕和適應(yīng)城市。于是男孩明子不得不遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，跟隨師傅走出純凈鄉(xiāng)村，來到物欲橫流的世界謀生。但是苦難之處就在于明子永遠(yuǎn)不可能真正融入城市，城市的外在刺激和敵意讓明子盡管看到城市的絢爛多彩，卻還是要承擔(dān)無窮的生活艱辛。

盡管曹文軒書寫苦難，但是在閱讀過程中讀者卻并不會感覺十分壓抑和痛苦，反而是感受到一種溫情和悲憫的情懷。這就是因為曹文軒采用了兒童的敘述視角，淡化和轉(zhuǎn)移了這種苦難敘述。兒童視角的運用可以說是曹文軒有意的一種敘事策略，它區(qū)別于成年人過于成熟的視角和緊貼現(xiàn)實的世俗，是以一種天真爛漫甚至略帶朦朧幼稚的眼光看待世界。這種兒童視角能夠?qū)嚯y書寫起到明顯的遮蔽作用。因為兒童的認(rèn)知水平和思考內(nèi)容都是有限的，他們看待世界的方式是單純和簡單甚至是有趣的，所以“苦難”在他們的眼中非但不是生活的磨礪，反而如同生活中正常發(fā)生的事一樣必然。于是，在《青銅葵花》里，青銅和葵花在貧窮的生存環(huán)境中感受到的是一起尋找食物的新奇和快樂，他們會覺得草根吃起來也無比快意和可口，盡管不斷遭遇水災(zāi)蝗災(zāi)，葵花的生命里感受到的卻不是苦難本身，而是爸爸媽媽奶奶哥哥濃濃的親情。《草房子》里的康康，不明白秦大奶奶無家可歸的處境，反而覺得秦大奶奶的生活非常有趣，經(jīng)常到秦大奶奶的住處玩耍?？悼笛壑械纳詈芎唵危膊贿^是學(xué)習(xí)、游戲、上學(xué)放學(xué)。雖然桑桑也有對秦大奶奶的同情，但是以他的視角是無法真正理解秦大奶奶孤苦境遇的。在《紅瓦》中，游行的隊伍在兒童眼中到處充斥著歌聲，這種體驗是多么熱血沸騰，讓人興奮無比。曹文軒用兒童視角對苦難進(jìn)行淡化和轉(zhuǎn)移，借助大麥地里的人們進(jìn)行平淡敘述，沒有痛心疾首地回憶貧窮帶來的傷痛，沒有流露出一絲對當(dāng)時生存境遇的批判，兒童的天真爛漫弱化了苦難帶給人們的消極情緒，苦難只是生活淡淡的背景。

曹文軒所構(gòu)建的充滿苦難的精神家園蘊(yùn)含著時代的感傷。純美的鄉(xiāng)土永遠(yuǎn)是苦難與美好并存的。曹文軒書寫苦難，又用兒童的積極樂觀淡化轉(zhuǎn)移這種苦難，有對已經(jīng)逝去的鄉(xiāng)土世界的緬懷，也有對鄉(xiāng)土世界善良人性的追尋，還有對于如今現(xiàn)代性的城市對兒童純美人性扼殺的反思。盡管再也回不去故鄉(xiāng)，但是鄉(xiāng)村的苦難和溫情仍在，鄉(xiāng)土的文化和精神也并不會消失。

四、鄉(xiāng)土?xí)鴮懙脑娨馓厣?/p>

曹文軒在他的小說里構(gòu)建了一個充滿詩意的鄉(xiāng)土家園。盡管隨著現(xiàn)代性的逐漸融入，城市文明已經(jīng)取代了鄉(xiāng)村生活，作家可能再也不能親身體會到童年時期鄉(xiāng)村生活的無憂無慮，然而在作家筆下，童年的諧趣生活依舊能夠通過鄉(xiāng)村帶有美感的景物展現(xiàn)出來。如果說回憶是一種遠(yuǎn)距離的凝望和選擇，那么審美經(jīng)驗一定是這種凝望和選擇的基礎(chǔ)，這又與作家個性和生活經(jīng)驗有關(guān)。“鄉(xiāng)土夢回與夢醒的糾纏，對于創(chuàng)作主體來說其實與其鄉(xiāng)土烏托邦的構(gòu)建相始終。”[1]4作為一種主觀賦予的詩意，曹文軒的小說呈現(xiàn)出的故鄉(xiāng)風(fēng)土人情，是一種日常生活般的自然形態(tài)，沒有刻意設(shè)計的故事和情節(jié)，沒有有意制造的矛盾和沖突，而是沿襲了京派小說的審美追求，采用散文和詩的筆法，在散文化的鄉(xiāng)土?xí)鴮懼袆?chuàng)造著詩意，對景物的大量描繪，字里行間也似充斥有一種淡淡的哀愁與懷戀。

（一）意境的和諧之美

“意境”是情與景的交融，是作為客體的自然景象與作為主體的人的情感的和諧統(tǒng)一。曹文軒始終堅持中國傳統(tǒng)的美學(xué)思想及敘述風(fēng)格，作品里有大量大段的風(fēng)景描寫，且多以蘇北的鄉(xiāng)村景色為背景，濃郁的鄉(xiāng)土氣息充溢于字里行間，細(xì)致入微的觀察和體驗使他描繪出一幅幅美好的鄉(xiāng)村生態(tài)美景圖。

《青銅葵花》里，“太陽照著大河，水面上有無數(shù)的金點閃著光芒。這些光芒，隨著水波的起伏，忽生忽滅。兩岸的蘆葦，隨著天空云彩的移動，一會兒被陽光普照，一會兒又被云彩的陰影遮住?！盵7]1無論是鮮艷的、耀人的自然色彩還是亦動亦靜的自然形狀，都是童年生活的細(xì)心發(fā)掘。小說中，“她望著它，看它的流動……看中午的陽光將它染成金色，看下午的夕陽將它染成胭脂色，看無窮多的雨點落在它上面，濺起點點銀色的水花，看魚從它的綠波中躍起，在藍(lán)色的天空，畫出一道優(yōu)美的弧線……”[7]2女孩每日生活在大自然饋贈下的河邊，無論是花草樹木還是飛禽走獸，都充滿天地靈性，滿足了兒童的好奇心和觀察的眼睛。曹文軒將女孩的情感寄寓在風(fēng)景意象之中，營造出詩意的氛圍，女孩在這片寬闊的海面前更顯得純真和善良，意境的和諧統(tǒng)一深深地感染了讀者。在《山羊不吃天堂草》中，“幾頭豬在河邊菜園里拱著泥土，幾只羊拴在村后的樹上啃著雜草，一兩條很瘦很瘦的狗在村子里來回走著，草垛上或許會有一只禿尾巴的公雞立著，向那些刨食的臟兮兮的母雞們顯示自己的雄風(fēng)，幾條破漏的半沉半浮的木船栓在河邊的歪脖樹上?！盵8]1無論是羊群、臟兮兮的母雞還是破漏的船，明子都對它們充滿著詩意的情感和想象，都有一種被兒童的眼光和心靈凈化了的生命的詩意和溫暖。

在小說《紅瓦》中，林冰“喜歡長時間地盯著一枝銀閃閃的蘆花或一片搖曳不停的荷葉。目光能隨著一只鴿子的飛翔長時間地追隨著，直至那只鴿子飄逝在河灣的盡頭……”[9]曹文軒對風(fēng)景原狀的本色描寫，沒有絲毫的做作和矯情。在這些風(fēng)景描寫中，充滿古典色彩的意象，無論是安靜恬淡的河流、月光、炊煙、田野、朗日，還是清新活潑、蓬勃生長的花草樹木，亦或是嗡嗡歡叫的蜜蜂、嬉戲的烏鴉、哞哞嗥叫的水牛，都是兒童所關(guān)注的樂趣所在，都與美好的人性緊密相連，展現(xiàn)出氣韻生動的世界，甚至連羊群死亡的時候，都是側(cè)臥著，溫柔和安靜而非野蠻。曹文軒通過意象的描寫，寥寥幾筆便將視覺聽覺嗅覺全面打通，整個小說畫面都充滿了靜謐、溫暖的詩性力量，達(dá)到一種意境的和諧。

（二）充滿畫面感的語言運用

曹文軒的詩意書寫還在于充滿畫面感的生動語言的運用。語言的神奇魅力就在于它雖然只是一種抽象符號，不能直接提供直觀的形象，卻能夠讓讀者在字里行間進(jìn)行想象地迸發(fā)。

《細(xì)米》里細(xì)米的腳不小心碰到梅紋身體的場景，那是一種純潔美好的場景：“它讓他想到初春時，屋檐口的藍(lán)色冰棱融化后，在一滴一滴地向地面上滴著亮晶晶的水珠?！盵8]2水珠晶瑩落下，仿佛一滴滴在眼前浮動，梅紋沐浴時的美好場景仿佛清晰可見，細(xì)膩的語言更襯托出梅紋的干凈美好?！都t瓦》中“那一方方池塘，還顯得有點貧寒，清水漣漣，映著淡藍(lán)色的天空，但在風(fēng)中搖晃著的似乎還有點怕冷的尖尖小荷，以那份鮮嫩的綠色和孩子般的搖晃，預(yù)示著一個綠荷滿塘的未來?！盵9]2干凈通透的語言似乎過濾掉了生活中所有的不愉快，孩童眼中的世界是如此的靜謐古樸，連普通的池塘都流露出一種動靜結(jié)合的賞心悅目。

這種語言營造的畫面感在《山羊不吃天堂草》中呈現(xiàn)得更加明顯：“月亮越升越高，給草灘輕輕灑了一層銀色。此時的草灘更比白天迷人。這草真綠，即是在夜空下，還泛著朦朧的綠色。這綠色低低地懸浮于地面上，仿佛能飄散到空氣里似的。當(dāng)水上吹來涼風(fēng)時，草的梢頭，便起了微波，在月光下很優(yōu)美地起伏，泛著綠光和銀光?！盵8]3曹文軒對色彩的敏銳感覺使他在小說中運用大量的色彩描寫，這也有助于小說畫面感的生成。兒童視角下，沒有什么比大自然更美麗的圖畫了：金色的麥地和草房子、銀蛇般的河水、綠油油的柳枝、潤澤的黑發(fā)上別著的藍(lán)花……充滿畫面感的色彩詞匯使原本平淡的鄉(xiāng)村景觀蕩漾出新的獨特詩意。當(dāng)羊群瀕臨死亡時，同樣是靜寂空靈的：“草灘上，是一大片安靜而神圣的白色……它們或側(cè)臥著，或屈著前腿伏著，溫柔，安靜，沒有苦痛，像是在做一場夢?！盵8]4鄉(xiāng)村的風(fēng)光和民風(fēng)人情是獨特的，連這里的羊群都和別的羊群不一樣，沒有殘忍的死亡畫面，只有輕靈與純凈之感。

充滿感性的、直覺的、畫面感的審美敘述語言，往往是從作家的細(xì)膩感覺迸發(fā)出來。如同中國古典的畫作一般，曹文軒將自身的生命體驗傳達(dá)出來，通過營造生動畫面感的詩性語言，讀者感受到賞心悅目的鄉(xiāng)土畫面和獨特的田園風(fēng)光，在閱讀的畫面感中完成情感共鳴，感受生命的壯闊與溫馨，也實現(xiàn)了審美意識與審美對象的和諧統(tǒng)一。這種詩意表達(dá)也是曹文軒不懈的美學(xué)追求。

五、結(jié)語

在個體經(jīng)驗里，童年是最具童真與美好的懷舊母題。童年時生活過的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是身在城市的游子的根。而作家作為情感最細(xì)膩的人，對故鄉(xiāng)的記憶和懷念比其他人更深刻濃郁。曹文軒的小說最明顯的傾向就是想要通過文學(xué)回到童年，構(gòu)建精神家園。他的精神懷鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)是對自身存在價值的一種拷問。在曹文軒極力筑建的精神家園里，苦難作為一種生存考驗，始終與人和人之間的歡樂與溫情并存。曹文軒利用兒童視角和詩意言說將童年時代的苦難記憶淡化、轉(zhuǎn)移甚至隱藏起來，不露聲色地敘述故事，以求在城市的喧囂下安放自己的童年故鄉(xiāng)記憶，回報故鄉(xiāng)20年來所贈與的靈魂和靈感。

[參考文獻(xiàn)]

[1]葉君.鄉(xiāng)土·鄉(xiāng)村·家園·荒野——論中國當(dāng)代作家的鄉(xiāng)村想象[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2007：99-110.

[2]曹文軒.追隨永恒[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998：65.

[3]趙園.地之子[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007：14-16.

[4]費孝通.鄉(xiāng)土中國生育制度[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.

[5]只有苦難和美才能抵達(dá)內(nèi)心——訪著名作家曹文軒[J].新作文（高中版），2005，（6）.

[6]曹文軒.曹文軒兒童文學(xué)論集[M].南昌：21世紀(jì)出版社，1998：98.

[7]曹文軒.青銅葵花[M].南京：江蘇少年兒童出版社，2009.

[8]曹文軒.曹文軒經(jīng)典作品[M].北京：當(dāng)代世界出版社，2006：281-320.

[9]曹文軒.紅瓦[M].北京：作家出版社，2003：130-133.

〔責(zé)任編輯：常延廷〕

猜你喜歡

曹文軒

親近厚實大地，療愈澄澈童心

出版人(2022年11期)2022-11-15 04:30:16

兩袖清風(fēng)

小讀者之友(2022年4期)2022-05-20 13:19:36

草房子（十）桑桑（下）

閱讀(中年級）(2021年9期)2021-10-21 02:15:32

曹文軒的文學(xué)創(chuàng)作作品

當(dāng)代作家(2018年11期)2018-11-27 05:00:00

曹文軒的理論研究作品

當(dāng)代作家(2018年11期)2018-11-27 05:00:00

曹文軒主編的書籍

當(dāng)代作家(2018年11期)2018-11-27 05:00:00

曹文軒的影視作品

當(dāng)代作家(2018年11期)2018-11-27 05:00:00

曹文軒的吃相

文學(xué)少年(原創(chuàng)兒童文學(xué))(2016年19期)2016-02-28 17:50:38

大家一起看看漫畫家筆下的曹文軒吧！

兒童漫畫(上)(2016年10期)2016-02-27 09:44:18

THE POWER OFPAIN AND SORROW

漢語世界(The World of Chinese)(2016年3期)2016-01-10 12:15:40

知與行2019年5期

知與行的其它文章

物業(yè)服務(wù)合同爭議的梳理與合同效力探析

康德道德哲學(xué)中道德律和自由意志研究

當(dāng)代大學(xué)生消費方式的價值導(dǎo)向

蔣孔陽“生成—創(chuàng)造”性思維對其美學(xué)的影響

試論韋斯坦因比較文學(xué)學(xué)術(shù)思想在中國的認(rèn)同

彈幕視頻網(wǎng)站的“圈地自萌”現(xiàn)象探析