走進(jìn)NASA

胡若冰

肯尼迪航天中心位于佛羅里達(dá)東海岸的一連串島嶼上，那里被稱為“太空海岸”，并且因?yàn)槟菞澲慕?jīng)常出現(xiàn)在電影里的方形建筑，很多人以為肯尼迪航天中心是NASA總部，實(shí)際上它只是十個(gè)NASA研究中心之一，真正的總部設(shè)在華盛頓特區(qū)?？夏岬虾教熘行募缲?fù)著航天科研、航天器裝配、測試、發(fā)射等多重任務(wù)，因此被稱為NASA最重要的一個(gè)基地。除此之外，它還有一個(gè)特殊的任務(wù)，就是作為一座航天主題樂園讓全世界的粉絲接近世界最前沿的科技領(lǐng)域。

盡管對于游客來說肯尼迪航天中心是一座不折不扣的主題樂園，但抵達(dá)這里還是會(huì)產(chǎn)生明顯的隔離感，整個(gè)宇航中心有海和沼澤地作為天然屏障，要從壯觀而荒蕪的跨海公路NASA堤道進(jìn)入這片管制區(qū)域。之后在兩邊密實(shí)的沼澤樹林里開上幾公里就會(huì)來到肯尼迪航天中心訪客參觀處，這里巨大的停車場意味著旺季時(shí)會(huì)有多少人來參觀，盡管當(dāng)時(shí)并沒有太多人，但人們還是需要按照停車管理人員分配的停車區(qū)域來停車。我們預(yù)約了個(gè)巴士旅行，這也是園內(nèi)唯一的游覽方式，趕緊進(jìn)門趕到巴士旅行的集合地點(diǎn)，很快就有看起來有點(diǎn)老舊的大巴來接我們展開這場旅程。

巴士幾乎會(huì)帶著游客在園區(qū)內(nèi)的各個(gè)角落都轉(zhuǎn)一圈，我們看到了絕大多數(shù)現(xiàn)役的建筑和室外設(shè)施，但也僅限于草草看到而已。首先會(huì)來到NASA的辦公室區(qū)域，那里有著一片一片其貌不揚(yáng)的建筑，但那些建筑內(nèi)卻進(jìn)行著世界上最前沿的研究，以及世界上最昂貴的商業(yè)項(xiàng)目。

有趣的是車上的導(dǎo)游著重介紹了肯尼迪航天中心的生態(tài)環(huán)境，園區(qū)內(nèi)保持著全美最好的沼澤濕地生態(tài)系統(tǒng)，有很多野生動(dòng)物在這安家，這一路上看到野生動(dòng)物司機(jī)都會(huì)停車讓大家觀看，有些時(shí)候真不知道這是在參觀NASA還是在參觀一個(gè)野生動(dòng)物園。這些動(dòng)物中被NASA工作人員當(dāng)作園區(qū)吉祥物的是幾只常駐此地的老鷹，導(dǎo)游清晰地知道每個(gè)鷹巢的具體位置，從他介紹的口吻中可知園內(nèi)工作人員對這些動(dòng)物十分關(guān)注。

巴士第一次?？康牡胤骄嚯x游客中心不遠(yuǎn)，那里光禿禿的沒什么東西，只有兩排鐵架看臺(tái)，是發(fā)射火箭時(shí)游客觀看的區(qū)域。與這地方一海之隔的島上依稀可見三個(gè)火箭發(fā)射場，以及那座噴涂有NASA標(biāo)志及巨幅美國國旗的建筑，其實(shí)那是發(fā)射場里的火箭裝配大樓。雖然我自己沒能在這里看到火箭發(fā)射，但兩個(gè)禮拜后出差的一位同事很幸運(yùn)地趕上了火箭發(fā)射，這個(gè)距離說近雖不算特別近，但的確比想象得要近一些，據(jù)說現(xiàn)場感覺很震撼。

在那里待了一小會(huì)兒，大巴車載著我們進(jìn)入發(fā)射場區(qū)域，依次會(huì)路過“39號發(fā)射中心”及其兩座發(fā)射塔，另外比較值得注意的是馬斯克的SpaceX公司使用的“40號發(fā)射中心”，它使用自己的裝配車間比NASA的裝配大樓看起來樸素秀氣很多，原因是這種可回收式運(yùn)載火箭個(gè)頭更小，兩周后即將發(fā)射的火箭目前就正由集裝箱卡車拖著停在車間外面，而旁邊幾百米處就是發(fā)射場。

途中給我印象最深刻的東西是巨大的爬行者運(yùn)輸車，這是世界第二大的可轉(zhuǎn)向運(yùn)輸車輛，肯尼迪航天中心內(nèi)共有兩臺(tái)，分別來往于39號發(fā)射中心火箭裝配車間到兩座發(fā)射塔之間。這個(gè)鋼鐵巨獸叫作“爬行者”是名至實(shí)歸的，因?yàn)槿匍_動(dòng)時(shí)，這滿載重量達(dá)到8100噸的車輛移動(dòng)時(shí)速不到2公里，即便是空載時(shí)最大時(shí)速也就是3公里多一點(diǎn)，而每公里油耗則達(dá)到350公升。這大家伙看起來頗有未來感，但實(shí)際上這兩臺(tái)爬行者的第一步早在1966年就邁出了，這么算來它至今已經(jīng)有50多年的使用時(shí)間了。并且不要以為爬行者僅僅是以承重能力取勝，它同時(shí)還是一臺(tái)極為精密的機(jī)器，就當(dāng)時(shí)的技術(shù)來說將110米高的土星5號火箭站立著送到發(fā)射場，而且還克服了5%的坡度爬到發(fā)射場上，是非常了不起的技術(shù)成就，直到今天它也沒能被更先進(jìn)的機(jī)器取代。

緊接著會(huì)到第二個(gè)下車的地點(diǎn)，不太清楚這里是另一個(gè)看火箭發(fā)射的地點(diǎn)，還是為了看看阿波羅計(jì)劃及航天飛機(jī)計(jì)劃的紀(jì)念碑，還是單純?yōu)榱诉@里有一路上唯一的廁所，總之這里往后看就是海和一片野地，往前看則可以眺望到肯尼迪航天中心發(fā)射場的大部分發(fā)射臺(tái)。

在車往回開的時(shí)候停了一次車，這次是停在39號發(fā)射中心火箭裝配大樓近前，給人們一個(gè)機(jī)會(huì)近距離端詳這座代表著NASA形象的建筑物。這座奇形怪狀的樓其實(shí)內(nèi)部是空的，東邊和西面各有兩扇139米高的巨大閘門，每扇門內(nèi)是一組裝配設(shè)施，也就是說，這里可以同時(shí)組裝4組運(yùn)載火箭或航天飛機(jī)。盡管這里設(shè)計(jì)的生產(chǎn)力驚人，但這棟建筑從未“物盡其用”過，西側(cè)的兩座組裝臺(tái)只用過一次，其余時(shí)候都被當(dāng)作了倉庫使用，幾乎所有肯尼迪航天中心發(fā)射的火箭都是在東邊的兩座組裝臺(tái)上成型，然后用爬行者運(yùn)送至發(fā)射架上的。

大巴車隨后駛?cè)搿巴列俏逄栔行摹?，結(jié)束只能遠(yuǎn)觀的行程，給人們近距離看一些“真家伙”的機(jī)會(huì)，并且矛頭直指人類目前為止最高的太空成就——阿波羅登月計(jì)劃。首先人們需要進(jìn)到一扇看起來防護(hù)森嚴(yán)的緊閉的金屬門里，看完一個(gè)360度環(huán)幕視頻后就可以到下面的一連串房間，這里全程復(fù)原了阿波羅計(jì)劃期間發(fā)射控制中心的樣子。

看完所有的演示，最后的大門敞開，讓人震驚的景象呈現(xiàn)在眼前，阿波羅登月計(jì)劃使用的土星五號火箭完整地懸掛在展館內(nèi)，這創(chuàng)造過人類登月奇跡的龐然大物長達(dá)110.6米，直徑10米，每個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)噴嘴的直徑都足夠兩個(gè)人的身高。抬頭看土星五號發(fā)動(dòng)機(jī)上是密密麻麻的充滿科技感各種元件、管線，很難想象它是1967年制造出來的“老古董”。沒人能否認(rèn)土星5號火箭是迄今為止人類在技術(shù)和工業(yè)領(lǐng)域的最高成就之一，他早在50年前就已經(jīng)奠定了能一直延續(xù)到今天以及未來幾十年的基礎(chǔ)。

吃完東西補(bǔ)充一下體力，不要忘記去Ad Astra Per Aspera展廳以更深入地了解阿波羅登月計(jì)劃，這個(gè)展覽的名字是一句堪薩斯州格言“排除萬難攀星斗”。在這個(gè)冷靜昏暗的展廳里，有豐富的影像資料向人們展示登月計(jì)劃前前后后的事跡，更有科技感極強(qiáng)的多媒體裝置營造出一種炫酷的未來感，例如當(dāng)你站在一面液晶屏前注視屏幕里站在月球上的宇航員時(shí)，宇航員的圖像會(huì)逐漸淡去，顯露出后面空間里擺放著的登月艙艙門，讓人有種意味深長而又夢幻的感覺。

緊接著人們集中到一個(gè)小劇場里面，看一場阿姆斯特朗登月的情景重現(xiàn)，由于看這個(gè)場景的錄像已經(jīng)播放很多次了，這種用模型展示的方法未免有點(diǎn)太幼稚。后來我發(fā)現(xiàn)我的平淡感覺大概源于我不是美國人，旁邊的美國大叔看完之后居然眼里都帶著淚水。

看完這組演示，人們就來到了土星五號中心最后的一個(gè)展館里，黑洞洞的空間里用射光凸顯出一系列展品。其中有當(dāng)年阿姆斯特朗帶回的月球碎片，登月艙實(shí)物，歷代不斷演進(jìn)的宇航服，初次登月的阿姆斯特朗一行三人的手部模型等，至此展出的展品幾乎涵蓋了阿波羅計(jì)劃的方方面面，即使之前完全不了解這件事，看過之后也完全能感覺到這件事對于美國人乃至全世界的非凡意義。

除了土星五號中心之外，其他展館均在游客中心區(qū)域里，因此巴士旅行的最后一段行程就是把人們運(yùn)送回去，由于時(shí)間并不充裕，我們選擇先參觀亞特蘭蒂斯號航天飛機(jī)，航天飛機(jī)承載了美國人太多夢想和感傷，而且這里的主要展品是美國的最后一架航天飛機(jī)亞特蘭蒂斯號。

雖然我在看錄像的時(shí)候?qū)嵲跊]什么感覺，但當(dāng)這一次的大幕拉開，我著實(shí)被震撼了。在紗幔收起的同時(shí)，壯觀的亞特蘭蒂斯號航天飛機(jī)就懸掛在視野的正中央，它好像當(dāng)初在太空中執(zhí)行任務(wù)那樣，好像正在從悠遠(yuǎn)的太空向我們飛來。

眼前的這艘航天飛機(jī)亞特蘭蒂斯號于1985年投入使用，經(jīng)歷18次太空任務(wù)之后，于2011年在肯尼迪航天中心最后一次著陸，并退休進(jìn)入如今的這座展館里，它的謝幕宣告美國近30年的航天飛機(jī)時(shí)代告一段落。事實(shí)上在亞特蘭蒂斯號退役之前，這個(gè)地方還展出過另一艘飛船“探索”號的高仿真模型，亞特蘭蒂斯號重77.7噸，而探索號模型的重量高達(dá)67噸。

作為最先進(jìn)的一架航天飛機(jī)，這座跨層展館圍繞著亞特蘭蒂斯號羅列了一系列相關(guān)的展品，就像土星五號的展館一樣，幾乎可以近距離了解到這架航天飛機(jī)的一切。展館的一角安放有正、副駕駛員的座艙模擬器，盡管航天飛機(jī)退役有幾年了，但駕駛艙內(nèi)的設(shè)施看起來還是相當(dāng)先進(jìn)的，7個(gè)液晶屏幕占據(jù)了儀表板的大部分區(qū)域，整體看上去可以說是戰(zhàn)斗機(jī)和民航客機(jī)駕駛艙的合體，只不過那兩把80年代感極強(qiáng)且極為沒有科技感的藍(lán)色椅子讓我有點(diǎn)心生懷疑。

這個(gè)展廳的布展在我看來堪稱登峰造極，因?yàn)闊o論站在任何一個(gè)方位，朝任何一個(gè)方向看過去，都有區(qū)域劃分明確的展品以及相關(guān)介紹可看。一抬頭就會(huì)看到斜吊在半空中的太空人，低頭則有噴射發(fā)動(dòng)機(jī)放在設(shè)計(jì)精美大氣的展臺(tái)上，還可以輕松地找到飛行員起飛時(shí)在航天飛機(jī)內(nèi)狀況的模型，歷史上運(yùn)送航天飛機(jī)的各型號運(yùn)載火箭模型等等。不過在所有的空間里，最該看看的是有關(guān)兩艘失事航天飛機(jī)的展覽，那里向人們揭示了“一場偉大的成功，也會(huì)伴隨偉大的犧牲”這一沉重而不可逃避的深刻話題。

這兩艘令人扼腕的航天飛機(jī)分別是“挑戰(zhàn)者”號和“哥倫比亞”號，前者于1986年升空時(shí)爆炸墜毀，而后者則是在返回地球的最后階段發(fā)生的事故。在一條幽暗隧道兩旁的櫥窗里，陳列著14位航天英雄出征前的照片，以及能表現(xiàn)他們個(gè)性的個(gè)人物品。在旁邊的區(qū)域里，更以極其低暗的燈光展出了這兩艘航天飛機(jī)遺留下來的殘骸。

哥倫比亞號和挑戰(zhàn)者號是美國的第一架和第二架航天飛機(jī)，這兩架象征著美國尖端科技的航天飛機(jī)的隕落，在當(dāng)年美國造成的悲痛和震動(dòng)極大。尤其是2003年哥倫比亞號的解體墜毀，提醒著人們無論科技多么先進(jìn)，制造標(biāo)準(zhǔn)多么嚴(yán)苛，也依然有出現(xiàn)錯(cuò)誤的可能。長遠(yuǎn)來講，這兩起事故直接影響了之后美國的太空戰(zhàn)略，促使NASA最終放棄了成本和安全性都不夠完美的航天飛機(jī)，也使得SpaceX這樣的私人公司在航天領(lǐng)域得到了更多機(jī)會(huì)。

完整參觀肯尼迪航天中心絕對需要一整天的時(shí)間，像我這樣中午才來很難在閉館前看完所有項(xiàng)目，但好在我們已經(jīng)看到了這里的鎮(zhèn)館之寶“土星五號火箭”和“亞特蘭蒂斯號航天飛機(jī)”，閉館前我們決定在火箭公園里隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。當(dāng)然在看完土星五號這樣的巨型火箭之后，其他的火箭明顯不如土星五號，但它們記錄了美國航天事業(yè)的發(fā)展軌跡，并且無不影響著全世界航天研究的進(jìn)程。