貨物崇拜

羅爾夫·多貝里

第二次世界大戰(zhàn)期間，太平洋上的那些彈丸小島成了美軍和日軍之間最激烈的戰(zhàn)場(chǎng)。在這之前，島上的土著連士兵的樣子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，更不用說(shuō)吉普車和通信設(shè)備了。他們吃驚地注視著茅草屋前的交戰(zhàn)：人們穿著奇異的制服，把“骨頭”貼到臉上，朝著“骨頭”講話。“巨型飛鳥(niǎo)”在天空中盤旋，它們投下的包裹隨著一塊塊撐開(kāi)的幕布緩緩飄落，包裹里裝滿了罐頭。

士兵們拿出罐頭同當(dāng)?shù)厝朔窒怼Ｗ钅茏屓讼嘈盘焯么嬖诘?，莫過(guò)于從天而降的食物了。在土著眼中，這些既不打獵也不采摘的陌生來(lái)客，肯定是有自己的一套，但他們究竟是如何將這些“巨型飛鳥(niǎo)”引來(lái)的呢？

第二次世界大戰(zhàn)后，軍隊(duì)全部撤出，土著又成了小島唯一的主人。這時(shí)新鮮事發(fā)生了，在很多島嶼上出現(xiàn)了一個(gè)新的儀式——貨物崇拜。土著燒掉了山丘頂部的灌木叢，將燒荒得到的土地用石頭圍了起來(lái)。他們按照1∶1的比例，用秸稈制作了飛機(jī)，并將這些飛機(jī)放置在自建的“跑道”上。除此之外，他們還用竹子搭建通信塔，將木頭削成耳機(jī)的形狀，模仿著自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中看到的士兵。他們用點(diǎn)火的方式來(lái)模仿信號(hào)燈，還將曾在士兵軍裝上見(jiàn)到的徽章文在自己身上?？偠灾?，他們模擬著機(jī)場(chǎng)的場(chǎng)景，只為能吸引那只曾在戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)他們慷慨贈(zèng)予的“巨型飛鳥(niǎo)”。

諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主理查德·費(fèi)曼在一次演講中曾經(jīng)提到貨物崇拜現(xiàn)象：“薩摩亞群島上的土著并不知道那些‘巨型飛鳥(niǎo)究竟是什么。他們做的一切都是對(duì)的，他們的儀式無(wú)可挑剔，他們營(yíng)造的場(chǎng)景和過(guò)去如出一轍，然而一切都是徒勞的，沒(méi)有一架飛機(jī)降落于此?！苯柚@個(gè)案例，費(fèi)曼對(duì)形式主義進(jìn)行了抨擊。即使在科學(xué)界，形式主義的破壞力依舊存在：我們堅(jiān)持形式，卻對(duì)內(nèi)容缺乏正確的理解。

陷入貨物崇拜的絕不只有土著和科學(xué)家。比如我的一個(gè)朋友，他最大的夢(mèng)想是成為偉大的小說(shuō)家。自打攻讀英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)開(kāi)始，他便三句不離自己的偶像海明威。海明威的確很優(yōu)秀，他是第一個(gè)出現(xiàn)在全球媒體中的超級(jí)明星作家，氣質(zhì)出眾，身邊從不缺女人，作品也發(fā)行了幾百萬(wàn)冊(cè)。我這位仁兄是怎么做的？他也留起了小胡子，穿著皺巴巴、敞著領(lǐng)口的襯衫，并縱情地品嘗各種雞尾酒。他給自己買了魔力斯奇那筆記本，因?yàn)閾?jù)說(shuō)海明威也用過(guò)這種本子（其實(shí)并沒(méi)有）?？杀氖?，這一切對(duì)他的成功（或者說(shuō)失敗）沒(méi)有任何影響。我的這位朋友便是貨物崇拜的犧牲者。

你可能會(huì)嘲笑貨物崇拜，然而其覆蓋面卻大到令人吃驚的地步，甚至延伸到金融界。想想吧，有多少企業(yè)正在效仿谷歌的風(fēng)格，花錢建造炫酷的辦公室，并期待憑借在辦公室中配備滑梯、按摩室和免費(fèi)食品就能將人才吸引過(guò)來(lái)？又有多少雄心勃勃的企業(yè)家為了成為下一個(gè)扎克伯格，而穿著帽衫與投資者會(huì)面呢？

在金融審計(jì)師的身上，我們可以看到一種非常成熟的貨物崇拜儀式。他們年年都會(huì)拿著清單將一切檢查一遍：每次董事長(zhǎng)開(kāi)會(huì)都有簽過(guò)字的會(huì)議記錄嗎？所有的費(fèi)用收據(jù)都填寫得正確嗎？所有營(yíng)業(yè)額的時(shí)間劃分都正確嗎？從手續(xù)上看，一切都井井有條。然而一旦公司在幾個(gè)月后倒閉，或者像安然、雷曼兄弟、美國(guó)國(guó)際集團(tuán)及瑞銀集團(tuán)那樣陷入困境，審計(jì)師則會(huì)突然傻眼。顯然，他們非常善于識(shí)別那些無(wú)關(guān)緊要的手續(xù)錯(cuò)誤，卻不善于發(fā)現(xiàn)實(shí)際風(fēng)險(xiǎn)。

音樂(lè)界有一個(gè)特別有趣的例子：在經(jīng)歷了一段坎坷的晉升之路后，讓-巴普蒂斯特·呂利成為凡爾賽宮的首席作曲家，并在隨后被任命為皇家音樂(lè)總監(jiān)。此時(shí)的他，針對(duì)宮廷音樂(lè)作曲的每一個(gè)細(xì)節(jié)都給出最精細(xì)的定義。比如，歌劇的序曲必須遵循一種非常特殊的結(jié)構(gòu)。

后來(lái)，呂利說(shuō)服國(guó)王同意其壟斷歌劇領(lǐng)域，不僅是在巴黎，整個(gè)法國(guó)都是如此。他瘋狂地運(yùn)用手中的權(quán)力，無(wú)情地打壓自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。呂利逐漸成為“史上最令人討厭的音樂(lè)家”，然而，歐洲所有的宮廷都要求音樂(lè)劇向呂利的標(biāo)準(zhǔn)看齊。即使在瑞士阿爾卑斯山區(qū)最破爛、最僻靜的城堡里，當(dāng)?shù)刭F族也采用了巴黎的慣例。這是最純粹的貨物崇拜，因?yàn)檫@些規(guī)矩讓貴族感覺(jué)自己正身處凡爾賽宮。

順便說(shuō)一下，呂利曾在1687年1月8日指揮了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)（正值他的權(quán)力巔峰時(shí)期）。在音樂(lè)會(huì)中，他依照慣例，用笨重的指揮棒在地上敲擊著節(jié)奏，卻一不小心戳傷了腳趾，隨后那個(gè)腳趾開(kāi)始發(fā)炎，變成了壞疽。3個(gè)月后，呂利死于敗血癥，這讓法國(guó)音樂(lè)界長(zhǎng)舒了一口氣。

千萬(wàn)不要步呂利的后塵。你應(yīng)當(dāng)避免任何形式的貨物崇拜。請(qǐng)注意一點(diǎn)：非物質(zhì)的形式主義比我們想象中的普遍得多。如果你想擁有美好的生活，那你就必須看穿這一切，將形式主義從你的生活中驅(qū)逐出去，否則它會(huì)浪費(fèi)你的時(shí)間，并讓你的眼界變得狹窄。

請(qǐng)對(duì)那些信奉貨物崇拜的人和組織敬而遠(yuǎn)之，離開(kāi)那些靠?jī)x式、言語(yǔ)和表象來(lái)?yè)伍T面，卻不重視效益和成就的企業(yè)。

有一點(diǎn)也頗為重要：在真正了解成功人士的成功因素之前，請(qǐng)不要盲目模仿他們的行為。

（一二三摘自中信出版集團(tuán)《清醒思考的策略》一書，勾 犇圖）