在飯局上長大的女孩

朱小天

1

幼年時(shí)，參加大人們的飯局，可以在我最討厭的10件事中排到前3位，與老鼠和香菜旗鼓相當(dāng)。中國人有句老話：“是騾子是馬，拉出來遛遛。”于是，我就成了那頭“騾子”，隨時(shí)隨地都可能被拉出去“遛”。遇到惺惺相惜的“騾子”，還算幸運(yùn)，互相承讓，合作共贏?？捎龅揭谎弁ゾ湍芟破饝?zhàn)火的，雖是同類，還要以仇敵待之。

我人生遇到的第一頭“騾子”是小伍。我喊小伍媽康阿姨，她和我媽同齡，18歲時(shí)兩個(gè)人進(jìn)了同一家工廠，住同一間宿舍。打從我們倆光著屁股起，就被大人們送上了“斗獸場(chǎng)”。廠里的其他阿姨爭相來到宿舍，把我們倆放在同一張床上，開始比較我們誰的眼睛更大、鼻梁更高、嘴巴更小，連誰哭得少都不放過。長大一些后，我們需要當(dāng)眾表演一場(chǎng)抓周，看誰以后更有出息。我們倆還算相互體諒，誰也沒比誰出眾，小伍抓了支眉筆，我抓了本書，正當(dāng)眾人笑談之際，只聽“嘩啦”一聲，書被我撕了。

和我媽一同進(jìn)廠的大約有20個(gè)阿姨，其中11個(gè)關(guān)系親近。從廠里出來后，她們保持著友誼，也保持了隨時(shí)聚會(huì)、隨時(shí)競爭的良好傳統(tǒng)。茶余飯后，在父母的推搡間，我們免不了要表演一段。小時(shí)候我和小伍都學(xué)舞蹈，但在不同的舞蹈學(xué)校。這給了大人們一個(gè)極好的理由：“趕緊一人來一段啊，看哪所學(xué)校教得好?！蔽液托∥榛ハ嗤谱?。“你先來?！薄安?，還是你先?！辈恢奈话⒁虖暮竺骓樖忠煌?，其中一個(gè)人先出去了。有時(shí)是我，有時(shí)是小伍。

后來我學(xué)了手風(fēng)琴，小伍學(xué)了電子琴，再后來我們倆都學(xué)了鋼琴。那幾年，各家都從大雜院搬進(jìn)樓房，聚會(huì)從透風(fēng)的老飯館換到家里，11家輪流做東。

輪到我家或小伍家時(shí)，是我們最煎熬的時(shí)候。鋼琴房成了20多人的圍觀場(chǎng)所，大人們要求我們彈兩首以上的曲子，不能看譜，實(shí)在彈不下去時(shí)才能看。小伍和我身經(jīng)百戰(zhàn)，早就結(jié)成同盟。我們倆的對(duì)策是，兩個(gè)人都看譜，彈的曲目十分接近，外行很難聽出來什么，最后觀眾只得念著“兩個(gè)都很好”的臺(tái)詞散場(chǎng)，看上去十分失望，有種一定要比較出什么的執(zhí)著。

但并不是所有人都像我和小伍般默契，我們很快碰到了攪局的人。

2

來攪局的女孩比我們小3歲，她叫彤彤。在我和小伍走上“斗獸場(chǎng)”的那幾年，她正在家中勤學(xué)苦練。彤彤媽李阿姨對(duì)她要求極為嚴(yán)格，技藝不練到最好，就不輕易拿出手。

彤彤第一次在她家組織的飯局中表演節(jié)目時(shí)，上四年級(jí)，我和小伍都是初中生了。彤彤的手風(fēng)琴功底了得，可謂厚積薄發(fā)，彈琴時(shí)手指靈活、節(jié)奏穩(wěn)當(dāng)、儀容到位，時(shí)而側(cè)耳，時(shí)而閉眼。在座的都是一驚，隨即真誠地鼓起掌來，李阿姨的臉上閃現(xiàn)出女神般的光彩，整晚揮之不去。彤彤在眾人的掌聲中頷首微笑，像極了一個(gè)優(yōu)雅體面的大人。

五年級(jí)時(shí)，彤彤拿了一個(gè)挺有分量的獎(jiǎng)，頓時(shí)成了優(yōu)秀的別人家的小孩，我和小伍每天至少得聽三遍她的名字。當(dāng)我們?cè)匍L大一些，又有了其他可以比較的項(xiàng)目。尤其是上了中學(xué)后，誰長得更高、誰成績更好，連誰更會(huì)看眼色也被加入其中。

在成績上，上高一時(shí)，我和小伍分到一個(gè)班，還做了同桌，每天上課除了睡覺就是聊天，成績一落千丈，還因?yàn)榻?jīng)常遲到，在全校家長會(huì)上被通報(bào)批評(píng)，我媽和康阿姨全程黑著臉走出學(xué)校。而彤彤那里卻總是能傳來好消息，如成績又進(jìn)入全年級(jí)前10名，手風(fēng)琴又拿了獎(jiǎng)。

在眼色方面，我們更是甘拜下風(fēng)。聚會(huì)時(shí)，她相當(dāng)懂事地給所有人泡茶。泡好茶葉后，她端著茶壺從坐在上客方位的叔叔開始，順著往下給每個(gè)人添茶。每添一杯茶，座位上的長輩就向她道謝，贊美之情溢于言表。而彤彤始終保持著恰到好處的微笑，收回端著茶杯的胳膊，以免碰到杯子或餐具。這還不夠，她總能第一時(shí)間注意到誰的茶杯空了，誰缺了餐具。我驚嘆也許她從一出生就屬于成人世界，身上看不到一絲任性，仿佛從來沒有過孩童的時(shí)候。

因?yàn)橥耐昝?，我和小伍成了飯局上被批判的?duì)象?？偨Y(jié)起來就是一句話——要向彤彤學(xué)習(xí)。由此，李阿姨一度是飯局上最有神采的人，康阿姨和我媽有時(shí)就有些難堪，主要是我和小伍臉上的表情不太給面子。

彤彤坐在李阿姨的一旁，身姿挺拔，雙手乖巧地放在餐桌上，接受夸獎(jiǎng)。有時(shí)她像是害羞地說：“姐姐們也很好?！彼聪蛭遥覀兯哪肯鄬?duì)，又很快移開，大抵都從對(duì)方臉上看出兩個(gè)字：虛假。越是在此時(shí)，我和小伍越是昂首挺胸。這個(gè)姿態(tài)的意義在于：雖然你贏得了長輩的贊美，但我們對(duì)此毫不在意。我和小伍從飯局上學(xué)到的最重要的事情就是，如果無法在某一個(gè)維度上打敗敵人，那么就要假裝高出這個(gè)維度。因此，我們總是在表情上做出與年齡不符的超脫，這一度給長輩留下了不好的印象。畢竟我們極其幼稚的面孔，表現(xiàn)出的只是孩子的驕縱。驕縱意味著挑戰(zhàn)權(quán)威，破壞長輩管理權(quán)的合法性。我越是不乖，我媽越認(rèn)為需要多拉我出去“遛遛”，多方位殺殺我的銳氣。飯局，成了我逃不出去的困局。

3

彤彤在和孩子們的比較中大獲全勝后，我和小伍主動(dòng)和她劃清了界限，主要原因是彤彤似乎十分愿意參加飯局。如果有“騾子”甘愿出去“遛”，那一定不是我們的同類，她也許是匹“馬”。

我和小伍對(duì)彤彤的看法有所改變，是從小伍目睹了彤彤在家的糟糕經(jīng)歷開始的。

當(dāng)時(shí)康阿姨出差，將小伍寄放在彤彤家。那是個(gè)周末，彤彤早上6點(diǎn)就被喊醒去做功課。小伍睡得半夢(mèng)半醒，只聽見李阿姨訓(xùn)斥說：“都幾點(diǎn)了，還不去寫作業(yè)？”

等到小伍起床時(shí)，彤彤已做完功課，開始練琴了。直到11點(diǎn)半，距離午飯只剩半個(gè)小時(shí)，在我和小伍的概念里，此時(shí)是放松的時(shí)刻，時(shí)間既不夠去練琴，功課也完成得差不多了，我們應(yīng)該看會(huì)兒電視，然后等待開飯。但李阿姨不愿放過每一分鐘。大概是起得太早，彤彤練琴時(shí)沒有精神，她想要下午再練。因?yàn)檫@件事，李阿姨拿起掃把，在彤彤身上掄了一下又一下。小伍想上前勸說兩句，到底是不敢，又不好意思走開，最終縮在墻角，被迫觀看一場(chǎng)暴力演出。

那天回來后，她跟我說，原來彤彤不是“馬”。我也心有戚戚焉。

再一次見到彤彤時(shí)，她有些不好意思，顯然不像之前那樣傲慢。我們主動(dòng)湊過去跟她說話，提到上次李阿姨揍她的事，她扭過頭去。我很厚臉皮地湊上去說：“這沒什么，誰家的孩子還不挨揍呢？”

整個(gè)飯局都沉默起來。彤彤看了一眼李阿姨，連添茶倒水也顧不上了。李阿姨喊了幾聲，她都好像沒有聽到。李阿姨頓時(shí)沒有了往日的神采，她批評(píng)彤彤不懂事，其他阿姨趕緊出來打圓場(chǎng)：“孩子嘛，不要這么苛刻，咱們自己倒。”比起李阿姨，她們反倒精神奕奕起來。

在阿姨們的飯局中，我曾數(shù)次看到這樣的情形。當(dāng)我們這些小孩在展示自我的過程中不那么成功，或出了差錯(cuò)時(shí)，飯局的氛圍反倒會(huì)歡天喜地一些。當(dāng)然，除了自己的媽媽。在很小的時(shí)候，我就已經(jīng)察覺到這種奇怪的氛圍，并對(duì)此不解。在我看來，這些阿姨親如一家，她們幾乎是看著我們長大的。

一次，父母在飯局之后打麻將。彤彤帶著我、小伍和幾個(gè)弟弟妹妹上她家看恐怖片《山村老尸》。當(dāng)楚人美出場(chǎng)時(shí)，大家都嚇得叫了起來。彤彤叫得最大聲，她一頭扎進(jìn)旁邊小我們好幾歲的弟弟懷中。那個(gè)晚上，我們一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑，那是我第一次看到彤彤像一個(gè)孩子的樣子，橫在我們中間的競技場(chǎng)消失了。

彤彤后來也沒能像李阿姨期許的那樣，一飛沖天。她高中時(shí)不再好好學(xué)習(xí)，大學(xué)上的是一個(gè)普通二本，手風(fēng)琴也再?zèng)]拉過。

我想她也是從那次沉默的飯局上知曉了些什么。孩子懂得許多事情，把他們當(dāng)成沒有思想的“騾子”，是成年人的傲慢。

4

在我媽和阿姨們的圈子里，有項(xiàng)不成文的規(guī)定，要約飯局，必須帶上老公、孩子，除非有時(shí)她們想單約。因此大多時(shí)候，我們是11個(gè)家庭在一起聚餐。

觀察久了，我發(fā)現(xiàn)我爸在飯局上，也有可能是頭“騾子”。我爸不愿意去飯局時(shí)，我媽就十分憤怒：“人家都是一家人，就你們不給我臉面?！痹瓉硭泊砹宋覌尩哪樏?，我和他唯一的區(qū)別就是，他拿不出什么才藝，而我可發(fā)揮的空間很大，但他坐在那里，就已經(jīng)被“遛”了。

我也曾和媽媽一起出席過我爸的飯局。男人的飯局上很少聊到孩子的話題，他們聊時(shí)局、聊新聞、聊歷史，聊許多跟生活無關(guān)的事物。這樣的飯局，男人坐在一起，妻子、孩子坐在一起。打扮得光鮮亮麗的媽媽們聊著自家男人的工作、新衣服的來歷、孩子在學(xué)校的情況。我能想象每個(gè)媽媽出門前的場(chǎng)景。她們看似隨意地把頭發(fā)撩到耳后，那是在鏡子前捯飭了很久的發(fā)型;優(yōu)雅的高跟鞋里，也許塞了不少棉花。我很快意識(shí)到，在我爸的飯局上，不單是我，我媽也成了那頭“騾子”。

媽媽和親密的姐妹們也互為“騾子”，她們?cè)诒容^中摩擦不斷，又很快和好如初，進(jìn)行新一輪的競技。有時(shí)我媽反思說：“那是因?yàn)槲覀兲窳??！痹趶S里，和我媽一起工作、年紀(jì)相仿的這11個(gè)阿姨一起走過了30多年。她們相親相愛，也相互競爭。孩子是其中最重要的一環(huán)，甚至對(duì)一些人來說，生活太糟糕了，只剩孩子可以比較。

長大之后，我慢慢理解了大人們的攀比心。但各種比較并未因?yàn)楹⒆娱L大而被削弱分毫。阿姨們依舊在比較誰的孩子結(jié)婚早、工作穩(wěn)定。

由于長期以來對(duì)自己身為“騾子”的憤怒，我總是在一切的比較中，故意和我媽作對(duì)，至今都不能使我媽在任何比較中占得上風(fēng)。

10歲時(shí)，我曾在一次飯局上碰到一個(gè)小女孩。后來她隨大人到我家喝茶，那女孩看到我的鋼琴，轉(zhuǎn)頭挑釁地問我：“你幾級(jí)？”我立刻做出防守姿勢(shì)：“你呢？”

兩人級(jí)數(shù)相同。幾乎不用父母出場(chǎng)，我們倆自己就上場(chǎng)比拼了一番。事實(shí)上，那女孩在看到我的第一眼就散發(fā)出敵意，我記不清她的樣貌，卻對(duì)她身上的氣息記憶深刻。那氣質(zhì)與我極其相似，只需一眼，就知道她也是一個(gè)馳騁于長久飯局的小孩，習(xí)慣性地要上場(chǎng)一試。

她媽和我媽有說有笑之時(shí)，還要分神關(guān)注我們的競爭。那眼神如同電流般穿過女孩的身軀，她立即加大動(dòng)作幅度，彈得更賣力了。注意到那一幕后，我突然就喪失好勝心，不愿再彈下去了。我對(duì)她說：“你彈得很好，比我好很多。”我故意將聲音提高八度，引得我媽轉(zhuǎn)過頭來，她笑容漸失的神色令我十分愉快。

女孩稍稍一愣，就向我伸出手來，我們相視一笑，握手言和。

（小 雙摘自微信公眾號(hào)“真實(shí)故事計(jì)劃”，王 偉圖）