居住在我的城

半夏

1

人在世最大的幸福感應(yīng)該是那四個(gè)字的表述——安居樂業(yè)。為此，我搜了“安居樂業(yè)”這個(gè)詞組的出處?！逗鬂h書·仲長(zhǎng)統(tǒng)傳》寫到——安居樂業(yè);長(zhǎng)養(yǎng)子孫;天下晏然……

2

我是?1984年的秋天進(jìn)入昆明城的，上大學(xué)。四年后，1988年大學(xué)畢業(yè)后我留在昆明工作。其后，人生之旅便是順其自然地戀愛結(jié)婚生育。

工作十年后的?1998年，我從內(nèi)心里開始認(rèn)同昆明是“我的城”，因?yàn)樵谶@個(gè)城里我有了一個(gè)配套房，一個(gè)居所。也是在?1998年，我給父母在昆明租了一小套房子，讓他們把家從滇東北高寒山區(qū)的會(huì)澤鉛鋅礦搬到了昆明。我有房了，父母也搬來昆明了，我確定昆明從此真的成為我的人生歸屬地。那以后我似乎一想到我的出生地會(huì)澤鉛鋅礦，便只把它當(dāng)故鄉(xiāng)了，那是我從呱呱墜地起長(zhǎng)到十五歲的地方。對(duì)故土的感情讓我在心里一再回望它，這種回望讓我三十六年后以一部長(zhǎng)篇小說《鉛灰暗紅》回報(bào)給它。

3

1981年?15歲那年我考到曲靖一中讀高中，在那讀書學(xué)習(xí)三年，曲靖成為我青春年少的一個(gè)寄托處。

1984年到昆明讀大學(xué)到?1988年在一工廠參加工作，1992年從工廠調(diào)往報(bào)社工作直到?1998年的這十四年，昆明在我心里是我的另一個(gè)寄托處。

1998年，我?32歲，兒子?4歲了。那一年我供職的報(bào)社通過工齡、學(xué)歷、職稱等等打分程序分房，我的累計(jì)積分可以讓我在緊挨上班處的報(bào)社宿舍區(qū)分到配套房，我是一個(gè)幸運(yùn)者，我的榜上排名倒數(shù)第二。

所說的配套房就是用水入戶、煤氣入戶，有衛(wèi)生間。而這個(gè)配套房是報(bào)社在國(guó)家實(shí)行?95房改政策后的最后一次分房。房子分到手要辦理各種房產(chǎn)交割手續(xù)，得把這套房子買下來。最終，按政策，我交了兩萬(wàn)元不到，拿到了這套房子的本本——房產(chǎn)證。這套房子緊挨上班地點(diǎn)，上班步行五六分鐘，套內(nèi)面積?60平方米，房子是兩室兩廳，兩陽(yáng)臺(tái)，一衛(wèi)生間，一陽(yáng)臺(tái)改造為廚房。

我還記得拿到鑰匙的那天內(nèi)心有巨大無(wú)邊的喜悅，禁不住地笑。一個(gè)與我同年調(diào)進(jìn)報(bào)社的同事因?yàn)楣g少一年與此次分房機(jī)會(huì)失之交臂。報(bào)社給出政策，所有在職而沒有分到院內(nèi)房子的人可外出購(gòu)房，報(bào)社給補(bǔ)助。于是那一批更年輕的同事們便都紛紛去昆明早期開發(fā)的商品房小區(qū)，比如白馬小區(qū)、西華園小區(qū)買房。反應(yīng)敏銳的第一時(shí)間去外面買了大面積的商品房，雖然出錢多點(diǎn)，住的是嶄新的大房子，全體皆大歡喜！我記得那時(shí)，120平方米的商品房也就十萬(wàn)元，（注：這個(gè)面積若參加單位分房那是廳級(jí)干部的標(biāo)準(zhǔn)了。）我那同事就去外面買了這么一套大房子，報(bào)社補(bǔ)助了她六七萬(wàn)元。

4

我是?1990年春天?24歲不到領(lǐng)的結(jié)婚證，那么早領(lǐng)結(jié)婚證，目的就是早排隊(duì)早等單位分公房。

1992年把結(jié)婚儀式辦了，當(dāng)時(shí)家安在昆明工學(xué)院一幢有內(nèi)走廊的筒子樓里，那是工學(xué)院最早的青年教師宿舍樓，共有三層，每一間宿舍住兩個(gè)人，一幢宿舍樓里住著一百多號(hào)人。我先生同室的那一位戀愛結(jié)完婚，我們先領(lǐng)了結(jié)婚證，那位老師就自覺地去另一處找了床位，搬了出去，那時(shí)大家都是這樣的。

那間十七平方米的單身宿舍成了我的新房。我們用一個(gè)布簾攔腰作了房子的隔斷，簾內(nèi)是臥區(qū)，那里放一張大床，那大床是最老式的木頭雙臺(tái)床攔腰鋸為兩個(gè)單人床，合二為一的。特搞笑的是粗心的男主人在量床的高度時(shí)錯(cuò)誤計(jì)算，造成此合拼的雙人床有約一公分的落差，這成為老朋友們常常一回憶起來就要噴飯的梗。臥區(qū)還包含了書房功能，里面放一個(gè)寫字臺(tái)，一個(gè)簡(jiǎn)單的臺(tái)板書架。布簾外面是會(huì)客區(qū)兼餐區(qū)。一圈沙發(fā)，沙發(fā)隔著布簾抵著里面的床腳。沙發(fā)特地買了海綿座位下是空箱子的那種，用來收藏衣物雜物，沙發(fā)共五個(gè)單體一個(gè)拐角的茶幾，那沙發(fā)可隨意組合，家里親朋上來，沙發(fā)重新組合一下就可睡兩人。沙發(fā)前有另一個(gè)茶幾兼飯桌，沙發(fā)對(duì)面的墻角一個(gè)粗造的貨物包裝木箱上蓋一塊商店里便宜扯來的布頭，上面放置全屋子里最昂貴的大宗電器——花了四千多元走了后門才買到的本土產(chǎn)山茶牌直角平面屏的彩色電視機(jī)。我記得，那時(shí)家里就兩個(gè)電器，另一個(gè)是電吹風(fēng)。廚區(qū)，做飯的地方只好在門外內(nèi)走道上操作了。我們找了個(gè)舊課桌來，上置一個(gè)電爐，旁邊空處就放切菜的案板，課桌抽屜里便是各種作料調(diào)味品。燒水炒菜做飯全靠那個(gè)電爐，之后感覺很不方便，浪費(fèi)時(shí)間，便去買了家里的第三個(gè)電器電飯煲來。

青年教師宿舍樓共三層，一層二十多間住人的宿舍，漸漸的都變成了教師們的新婚家居，走道內(nèi)大家都在那燒水做飯。晚間燈光暗淡，我住在走廊的一頭，要去到每層樓位于中間的那個(gè)公共衛(wèi)生間，得謹(jǐn)慎蛇行，內(nèi)走廊成了家家做飯的地方堆雜物的地方。內(nèi)走廊很長(zhǎng)很長(zhǎng)，從這頭望那頭，一到晚飯時(shí)間，烏煙瘴氣，各種氣味雜陳。有時(shí)大家一起用電爐，負(fù)荷高，就跳閘，斷了電，菜沒炒熟啊，就得拿出備用的煤油爐來，點(diǎn)上蠟燭繼續(xù)炒菜，你再望向那內(nèi)走廊，燭火搖曳，黑黢黢的內(nèi)走道的墻上“鬼”影幢幢。

就那樣的環(huán)境里，我記得我的鄰居們后來都是人物，都成為了昆明理工大學(xué)的教授、學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)等等。當(dāng)年公用水房斜對(duì)面住著一小個(gè)子的女博士，她挺著大孕肚了還天天在水房那洗衣服，水房操作臺(tái)高，水房里又經(jīng)常淹水，她腳下墊兩塊磚頭，就在那用搓衣板洗衣服，她很愛干凈，似乎天天我去水房那，她都在洗啊洗，我當(dāng)時(shí)猜想，她在讀博士的繁重課業(yè)外，主要就是在做家務(wù)了吧？人家后來就成了校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。而另一個(gè)女鄰居，歲數(shù)跟我差不多，天天在水房里用渾厚的中音唱《紅莓花兒開》《莫斯科郊外的晚上》，這個(gè)她，不講究外表打扮，頭發(fā)梳兩個(gè)刷把辮卻又用橡筋在末梢把兩個(gè)小刷把辮扎綁在一起，她體微胖似無(wú)腰身，常年是一件的確良上衣加一條腰裙，腳上不穿長(zhǎng)筒絲襪，而是一雙絲光短襪加鞋，露出不太細(xì)的小腿來，我曾猜想她是個(gè)普通婦女嫁了個(gè)高校青年教師，但又聽她隨時(shí)唱那些高雅的外國(guó)歌曲，還唱得氣正腔圓的，又覺得不是。她在水房里不理人，看起來相當(dāng)傲，很莫名。當(dāng)年青年大學(xué)教師個(gè)個(gè)奮發(fā)向上，不愛在公共空間盤是弄非，點(diǎn)頭打個(gè)招呼客客氣氣地說幾句無(wú)關(guān)痛癢的話，她從不參與。當(dāng)了同層樓的鄰居兩年后，我有一天終于發(fā)現(xiàn)她的確有高傲的資本，她竟然是工學(xué)院旁另一所大學(xué)云南師范大學(xué)破格提拔的教授，當(dāng)時(shí)她也就二十七八歲，關(guān)鍵是人家是個(gè)數(shù)學(xué)家！她單個(gè)人竟然獨(dú)立證明了一個(gè)世界上的數(shù)學(xué)難題，這么著，她不就是一個(gè)年輕的女陳景潤(rùn)了嗎？我是在報(bào)社資料室的《中國(guó)婦女》雜志上看見有關(guān)她的采訪報(bào)道的，上面有她的大照片，照片把她拍得像電影《人生》里跟周里京扮演的高加林演對(duì)手戲的演員吳玉芳。那篇文章讓我驚訝得下巴都快掉了，從此我對(duì)水房高歌的她崇敬有加，人家不愛打扮是時(shí)間緊，人家腰身微粗是天天坐在桌前演算數(shù)學(xué)難題，她那兩歲的女兒天天穿個(gè)開襠褲系個(gè)屁簾，滿臉淚痕食痕不揩的，我覺得完全可以理解了。很快她家搬走了，據(jù)說是云師大給她分了套教授才能住的大房子，公共水房里的青年教師們都無(wú)比羨慕地議論了一下這個(gè)事。

1994年初，我身懷六甲，每天擠公交車上下班太不方便，我就學(xué)著別人樣，不時(shí)地去房管科與科長(zhǎng)打個(gè)照面，要房子，寫申請(qǐng)?jiān)V難處。我工作干得不錯(cuò)，部門領(lǐng)導(dǎo)還幫我去跟房管科長(zhǎng)說了好話。眼見我一天天龐大起來，行動(dòng)的確太不方便，房管科長(zhǎng)終于十分同情地分房子給我，12平方米的一個(gè)單間和一個(gè)離這個(gè)單間五六十米遠(yuǎn)的一個(gè)紅磚石棉瓦蓋成的簡(jiǎn)易廚房，廚房有?10平方米的樣子，兩處加起來有?22平方米，比工學(xué)院那筒子樓條件好多了。那個(gè)十二平方米的單間是一排平房里的一間，原本是當(dāng)年報(bào)社的單身宿舍兼招待所。這房子質(zhì)量很好，水磨石的地板，里面還有那年頭時(shí)興的綠漆墻裙。這房子在一個(gè)有鐵門的獨(dú)立院子里，院子中心是一個(gè)種著玫瑰、月季、美人蕉、迎春花的花園，院子里有一幢獨(dú)立的別墅洋樓，一看就是舊時(shí)代留下來的洋建筑，房頂上有煙囪，說明樓里的屋子有壁爐，大門高窗，小陽(yáng)臺(tái)雕花鐵藝圍欄，大曬臺(tái)很寬很長(zhǎng)，很是神秘。樓上樓下分住著幾戶人家。我房子所在的這排平房或許是那洋樓主人蓋的傭人房吧？我當(dāng)然很高興，打掃了一下就搬來了。

分給我的那個(gè)大廚房（當(dāng)時(shí)我覺得它很大）得走出這個(gè)花園才能抵達(dá)。廚房外面還有個(gè)水池，水籠頭屬于我，那年頭這相當(dāng)于自來水入家了。我很滿足了，這比起從前又前進(jìn)一大步了，又喬遷又生娃，雙喜臨門！

孩子生了，要請(qǐng)保姆，保姆不可能與我們住那間十二平方米的房子。好在那院外的廚房方方正正有十平方米，里面安置一張寬?1米長(zhǎng)?2米的單人床還有?8平方米。生娃時(shí)我媽媽來照看了兩三個(gè)月，她就住在廚房那。她走后請(qǐng)的保姆也就住在那，娃他爹還想把這家居生活再搞舒服一點(diǎn)，他竟然在廚房那把外面水管里的水引進(jìn)廚房，弄了一個(gè)白鐵皮的大水箱架在那廚房的一個(gè)角落處，用“電老鼠”燒熱水，燒一箱水夠一個(gè)人洗次澡，生活條件日趨向好。

那年頭有這樣的兩居室我挺滿足了。我在那一住兩年。那時(shí)恰逢報(bào)社不斷給職工蓋新樓，報(bào)社院子原本占的地盤大，大院里不斷起高樓。前輩同事們分了新房，我們也排著隊(duì)跟著換房子。

我后來從報(bào)社前輩那打聽到，那幢洋樓解放前屬于昆明很有名的一個(gè)大布商，那布商姓朱。

我在那院子里住著的時(shí)候，愛抱著兒子在那院子里走來走去的，從洋樓邊走過，總是羨慕二樓上有鐵藝陽(yáng)臺(tái)的那對(duì)剛結(jié)婚的夫婦。男的是報(bào)社的資深美編，一個(gè)畫家，四十出頭年紀(jì)，女的白白嫩嫩很漂亮，他們的那新房正是個(gè)獨(dú)立的有三十多平米的大單間，三面有窗，內(nèi)里是非常講究的用又長(zhǎng)又寬的實(shí)木拼的地板，那房子通向那個(gè)鐵藝圍欄陽(yáng)臺(tái)，很有藝術(shù)氣質(zhì)的新婚男女經(jīng)常站在陽(yáng)臺(tái)那喁喁細(xì)語(yǔ)。我抱著兒子在那花園里走來走去時(shí)，幻想著那位畫家快快分到新蓋的樓房后，騰出的這間大房子能分到我頭上，那個(gè)小陽(yáng)臺(tái)太詩(shī)意了，真想在那憑欄一下。

嘿，我想得太美，那畫家是很快就分到了配套房，可是他那房子搬空后就上了鎖，我去房管科要求換房，科長(zhǎng)告訴我，那洋樓及我們那個(gè)院子要整體拆了再蓋兩幢新的宿舍樓！

果真，沒多久，那里就拆了，拆時(shí)是?1995年夏，我分到了報(bào)社大院里最后一處還沒拆的青磚蓋的非配套房。住房是兩個(gè)套間，加起來有二十多平方米，廚房在樓下，是一排平房里的獨(dú)立一間，住房大了，廚房沒有原來的大，門口倒也有獨(dú)立水籠頭。

起居在樓上，煙火人生在樓下，一看，生活條件又改善了好多，報(bào)社自己辦的托兒所就在旁邊，孩子一滿兩歲就可以送進(jìn)去，公共衛(wèi)生間在另一頭。

有一天，我們一家三口及保姆在這樓下廚房里吃飯的時(shí)候，兩只老鼠在房梁架上打鬧，它們跑過去后，震下兩粒老鼠屎到飯桌上的蕃茄蛋湯里。家家戶戶的廚房瓦頂下的梁架是連著的，保姆把那湯端走倒掉，我淡定地放下碗筷，對(duì)娃他爹說：沒事，快了，最多在這住兩年，我就會(huì)分到配套房的。

享報(bào)社的福，1998年的夏天，我分到了?60平米的真正的配套房，簡(jiǎn)單裝修后，我住了進(jìn)去。

報(bào)社這套房子一住住到現(xiàn)在，21年了。這處住房最多時(shí)住過四個(gè)人，2003年我把妹妹的女兒從會(huì)澤弄到昆明的學(xué)校讀書。侄女與我兒子2008年考上高中去住校家里才稍稍寬松些。

5

整個(gè)?1990年代初到現(xiàn)在，鄧小平南巡講話后，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)真是突飛猛進(jìn)的發(fā)展。大學(xué)畢業(yè)我為落腳昆明，先在昆明市焊接鋼管廠工作了四年，那四年，我天天看著大卡車排隊(duì)來買鋼管，卡車司機(jī)們都不離車去睡覺，披個(gè)軍大衣在駕駛室里過夜。那尺寸口徑不同粗細(xì)的鋼管，生產(chǎn)出一捆，水沖冷卻后過了磅直接吊車吊到運(yùn)輸卡車的車廂里開走。鋼管是重要建材??！鍍鋅后就是新起高樓里的各種水管了，就連次品的鋼管也有人搶著買，用作建筑里的穿線管。

看清形勢(shì)，在住上了?60平方米的配套房后，1999年我膽大包天，竟然貸款在滇池畔的聽濤雅苑小區(qū)買了一套一大廳三居室兩衛(wèi)一陽(yáng)臺(tái)的，室內(nèi)面積百多平方米的商品房。我的朋友同事們無(wú)比驚訝。

1998年，我幸運(yùn)地分到一套?60平方米的配套房后，我在工學(xué)院租了一套?40平方米的小房子，讓父母搬到了昆明，但租不是長(zhǎng)久之計(jì)，再說那套房子雖然配套，周末回父母“家”，人一多就轉(zhuǎn)不開身啊。而就在這個(gè)時(shí)候，我在報(bào)上讀到了一個(gè)故事，說的是一個(gè)美國(guó)老太太和一中國(guó)老太太買房的故事。美國(guó)老太太貸款買了一套房子，死前還清了貸款，安然而去，而那個(gè)中國(guó)老太太，一直牙齒縫里省錢攢在銀行里，她一生的愿望就是攢足買房子的錢，中國(guó)老太太的錢終于可以購(gòu)買一套房子時(shí)，她已風(fēng)燭殘年，攢的錢只好拿去買藥了，一輩子都沒住上一套稱心如意的房子。這個(gè)俗氣的有現(xiàn)編西游記嫌疑的故事卻大大啟發(fā)了我。我胸腔里依然有一腔回報(bào)父母養(yǎng)育之恩的熱血，我要給他們?cè)诶ッ鲹碛幸粋€(gè)真正的家，我要買一套房子讓他們真的在昆明安居下來。

這想法一在心里生根，我便四處看房了。學(xué)府路羊仙坡那新開了個(gè)樓盤，我去看，才跨進(jìn)售樓部，就被一個(gè)小伙子盯上了，他一通說，說得我心花怒放的，他悄悄告訴我，放心吧，省電視臺(tái)的新聞主播某某剛買了一套……一刻鐘后，我掏出一百元錢定下一套房，小伙子立馬到售樓部的墻上，在我看中的那套房子的房號(hào)旁貼了一片黃紙，顯示已被預(yù)定。

出了售樓部，四處走走看看我卻有點(diǎn)后悔了，小區(qū)大門外便是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的陡坡，坡的角度在?45度以上，我走到坡底，又折頭試著回走幾步，便覺得不妙，父母都老了，腿腳不便，我個(gè)三十出頭年紀(jì)的人上那個(gè)坡都覺得吃力，他們要是住在那出出進(jìn)進(jìn)可太不方便了。我沒回去要求退一百元定金，我想一百元錢就算是砸在水里了，買個(gè)教訓(xùn)吧，買房不可沖動(dòng)。

緊接著我發(fā)現(xiàn)報(bào)紙上的房地產(chǎn)廣告開始多起來，有時(shí)候可以說是鋪天蓋地。房改政策實(shí)行后，有一套自己名下的房產(chǎn)成為很多中國(guó)人的夢(mèng)想，我雖走運(yùn)得到了一套單位分的舊配套房，畢竟那房子小了不寬敞，再說是舊的，蓋于八十年代初。有一套新的寬敞的房，心里才是安妥踏實(shí)的。我的這種心理和欲求伴隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，伴隨著普通老百姓改善生活的向往追求，一時(shí)時(shí)膨脹得很厲害，但我想這是所有人的向往，無(wú)可厚非。

中國(guó)的地產(chǎn)業(yè)高歌猛進(jìn)，滇池路那邊剛開發(fā)的陽(yáng)光花園小區(qū)讓我心動(dòng)。我抽空跑到售樓部認(rèn)真地了解了一下，最好樓層及區(qū)位的房子標(biāo)價(jià)是每平米?1680元，貸款買應(yīng)該沒問題，我興沖沖跑回去講，爸媽及娃他爹都覺得不妥。我爹說身上背債的日子不能過啊。我拿出美國(guó)老太太及中國(guó)老太太的故事講，他們聽不進(jìn)去，只好作罷。我媽說，他們租住的那個(gè)房子雖然小點(diǎn)，但在大學(xué)校園內(nèi)，大環(huán)境很好，人年紀(jì)大了，攢著的那點(diǎn)血汗錢得養(yǎng)老啊，我知道他們也就手頭有個(gè)四五萬(wàn)塊錢。做不通他們的工作，也只好作罷。

一晃到了即將跨世紀(jì)的千禧年?1999年。這個(gè)年份其實(shí)就是普普通通的一個(gè)年份，一年?12個(gè)月，365天，偏偏所有人，全世界的所有人都認(rèn)為這一年一定非同凡響，新世紀(jì)新千年的曙光即將照耀全球，那絕對(duì)是充滿希望而美好的一年，所有的夢(mèng)想就要實(shí)現(xiàn)。

國(guó)人的夢(mèng)越做越大，仿佛翻過年去我們就都實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化了，那一年，我手上有了第一個(gè)諾基亞的手機(jī)。那一年?4月的最后一天，世界園藝博覽會(huì)在昆明召開，國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人親自飛來開幕式上講話。作為媒體人，我還提前幾天帶著外省的媒體記者走進(jìn)了無(wú)比寬廣的尚未開放但一切準(zhǔn)備好的世博園采訪。走進(jìn)世博園，仿佛全世界的鮮花都在這里綻放了，五顏六色姹紫嫣紅，那段時(shí)間我的心里隨時(shí)隨地都美滋滋的。

就在那一年夏天的某個(gè)周六上午，娃他爹加班，我?guī)е鍤q多的兒子去大觀公園玩。進(jìn)了公園，左手邊入滇河道上，游覽滇池的船只上大喇叭一刻不停地招攬游客，提醒陸上游客，船就要開了，開往滇池！兒子賴著要去，我們便買了單程票前往。單程票，到海埂大壩處的碼頭下船，然后繼續(xù)耍海埂公園和民族村景點(diǎn)。

有兩層客艙的游船順著入滇水道前行，水面越走越寬闊，船開到了草海那片水域，站在船頭，兒子忽然指著遠(yuǎn)處的一建筑說：媽媽！你看，那里可像香港會(huì)展中心？也有“大翅膀”！我順?biāo)种缚催^去，果真，一新建筑突顯，建筑的某種曲線從水面遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去真就像是兩年前香港回歸時(shí)，地處香港灣仔的香港會(huì)展中心，中英兩國(guó)的交接儀式在那舉行，那幢建筑時(shí)時(shí)在電視上出現(xiàn)，幼齡小兒也是早已熟悉得很。我知道我們?cè)诖^看見的建筑是剛建成不久的紅塔體育訓(xùn)練中心。

游船后來就在那附近靠岸，當(dāng)時(shí)的海埂大壩已平整過，但只是沙石地。大壩下的體育訓(xùn)練中心所在處正是?1970年代初昆明人民戰(zhàn)天斗地跟老天爺要田地大搞圍海造田時(shí)填出來的陸地。之前兩三年，那里還是干處點(diǎn)種一片包谷，濕處水牛爬出爬進(jìn)的爛泥塘。當(dāng)年大壩下就只有紅塔體育訓(xùn)練中心建成了，隔著一公里處正在蓋房子，其它空地仍是爛泥塘，土地已沒有人播種，雜草叢生，有幾個(gè)人在附近放風(fēng)箏。

我站在大壩上看了看對(duì)面一公里外的西山睡美人，看看水面上放肆地大面積生長(zhǎng)的水葫蘆，我們的船剛剛破開它們而來。水葫蘆又叫鳳眼蓮，正開著一串串紫色的花。

這地方風(fēng)景好，山水相依，有仙靈之氣！西山崖壁上的龍門石窟隱約可見。藍(lán)天白云下線條柔美的睡美人在樹木密林的掩映下仰躺在滇池之上。

帶娃耍了一天，當(dāng)天晚上回到城里，娃他爹說不做飯了，去大觀商業(yè)城那邊吃飯。于是天注定，我手上被人塞了一張地產(chǎn)彩印廣告。那張花紙上設(shè)計(jì)效果圖，開發(fā)現(xiàn)狀圖，樣板房，周邊大環(huán)境圖赫然在目。那地產(chǎn)項(xiàng)目叫“聽濤雅苑”，聽的是滇池濤聲，“濤聲依舊”是很好聽的歌。那項(xiàng)目正是白天我在大壩上看見的那處正在蓋的房子，那房子看來是邊開發(fā)邊銷售。我動(dòng)了心，卻沒跟家人說什么。第二天是星期天，我起了個(gè)大早，一個(gè)人坐公交去到了護(hù)國(guó)路上的銷售中心，因?yàn)閺V告上說，那里隨時(shí)有看房的車前往現(xiàn)場(chǎng)。

銷售中心可用人山人海來形容，擠得沒坐處，每一張桌前一群人圍著一個(gè)銷售人員，一面白墻上，標(biāo)著房號(hào)樓層戶型的大表格上，紅紅綠綠地貼著標(biāo)簽，已售的是紅色，已交預(yù)定金一萬(wàn)元的是黃色，有意向正在談的是綠色，空白著的已不多了。買房的人群有一種“搶”的態(tài)勢(shì)，銷售中心串雀般嗚嚷嚷的樣子，這強(qiáng)烈地刺激了我，我第一時(shí)間擠上一輛小面包車去現(xiàn)場(chǎng)看房。

到了現(xiàn)場(chǎng)，別墅、聯(lián)排別墅我都不關(guān)心，我心有所屬的那戶型房子在整個(gè)小區(qū)的最外一層，中間是別墅和聯(lián)排別墅。我選了小區(qū)西邊的位置，那個(gè)角度以我頭天在大壩上遠(yuǎn)觀過一下的印象，推窗應(yīng)可看見睡美人。售房小姐推薦，我選了二樓的一套。二樓的房?jī)r(jià)是最便宜的，2100元一平方米，一樓的贈(zèng)送花園，每平方米貴了?150元。我自以為是，想那是圍海造的田地，一層一定潮濕，卻沒注意到建筑設(shè)計(jì)已考慮到這一點(diǎn)，地面以上有一大約?80公分的隔空防潮層。買一樓人家的花園白得，如今看來太劃算?；钤撐覟榱吮阋?150元，不認(rèn)真觀察咨詢，因此錯(cuò)失大花園的免贈(zèng)機(jī)會(huì)。因這個(gè)項(xiàng)目在滇池旅游度假區(qū)內(nèi)，房高最高層只能蓋到五層，以不影響滇池睡美人湖光山色的觀瞻。二層最便宜，每上一層價(jià)格每平方米漲?200元左右。我到現(xiàn)場(chǎng)一看，我看上的那幢房剛剛封頂，腳手架都沒有拆，我戴上人家遞過來的安全帽，鉆到我看中的那套房子里實(shí)地踏勘，轉(zhuǎn)了一圈出來，立馬對(duì)跟隨著的現(xiàn)場(chǎng)工作人員說，這套房我要了，快電話到售樓中心給我把定，我回去就交定金，然后，我當(dāng)即現(xiàn)場(chǎng)把那套一大廳（可分客廳和餐區(qū)）三居室一廚兩衛(wèi)生間的房子作了劃分，主臥套著的衛(wèi)生間不留馬桶便池位，水管從墻角直上直下，這間長(zhǎng)方形約六七平方米的衛(wèi)生間我要用作書房，次臥給父母住，這樣便可把原設(shè)計(jì)當(dāng)書房的房間也用作臥室，妹妹他們來昆明時(shí)可住。這樣節(jié)假日一家人又可攏在一起了。

這才是我想給父母住的房子啊，我很高興也很滿足，那售樓小姐提醒我也可考慮聯(lián)排別墅，她說共三層有花園有車庫(kù)有兩層居室的聯(lián)排別墅性價(jià)比劃算，我聽不進(jìn)去，我一個(gè)小編輯，當(dāng)時(shí)兩口子一月的收入就三千塊錢，買這三居室已是我最大的能力極限。然而不久后還是后悔了，可這后悔藥世界上就沒有人賣！

我跟車回到售樓中心，掏出身上僅有的?400元錢把那套房子定了。然后回到父母的租屋內(nèi)對(duì)爸媽及娃他爹說：我定了一套房子，在滇池邊，很好！下午帶你們?nèi)タ矗@次你們一定滿意。也怪，這次，沒有人反對(duì)，只說要去看房。時(shí)間又過去一年，人的觀念已大改變，貸款買房，背債過日子不是啥難為情的事了。下午我取了?9600元錢悄悄揣著，把那套房子的首付一萬(wàn)元搞定，差的錢都可銀行貸款。帶著全家人去售樓中心乘車看房，我爹最高興，他上大壩吹了下風(fēng)，看看滇池草?？纯磳?duì)面樹木蔥郁的西山，遠(yuǎn)眺了一下龍門崖壁說，這地方好，空氣比城里好得多。

貸款買房我覺悟得很早，但貸多少款我就膽小了，我們回家湊錢，父母的五萬(wàn)加我們的三四萬(wàn)總共湊了個(gè)九萬(wàn)不到，還差十五萬(wàn)四千元，我去銀行辦貸款時(shí)竟然就差多少貸多少，很緊張地簽了個(gè)最短的十年期還款合同。那年頭貸款政策太松了，國(guó)家是在鼓勵(lì)老百姓勇于貸款解決居住問題啊！我的貸款證明就是自己在電腦上寫了個(gè)簡(jiǎn)單的證明，略夸張地說兩口子月共收入三千五的證明，其實(shí)，當(dāng)時(shí)家庭總收入就三千元。證明寫好我就蓋了個(gè)所在部門的公章（一本雜志的公章），到銀行，辦事人也沒要求上交雙方單位的收入證明，工資條都沒有要，便給了錢，款很快劃撥到地產(chǎn)公司?，F(xiàn)在想想有如做夢(mèng)，當(dāng)時(shí)國(guó)家房貸政策竟然不可思議的那么寬松！

6

2001年初，父母搬進(jìn)了滇池畔聽濤雅苑新居。

背了債，一家三口，孩子在成長(zhǎng)，好在那時(shí)教育開支不多，孩子入初中高中都沒花什么錢。每月還貸兩千元起，剩一千元錢咋過日子？我們只是周末回去。為了手頭寬松一點(diǎn)，繁忙的工作之余我開始勤奮寫作，周末就在那個(gè)衛(wèi)生間改的書房里埋頭寫長(zhǎng)篇小說，幻想有影視改編權(quán)賣掉什么的，但最終版稅稿費(fèi)拿下來，出一本書也就兩三萬(wàn)元的收入，不過，寫作成了我的業(yè)余生活方式之一，要靠它稻糧謀么實(shí)在是一杯水的安撫。

我在滇池邊買了房給父母養(yǎng)老這事影響了好幾位同事同學(xué)朋友，那一年他們不時(shí)地來問貸款買房的相關(guān)事宜，我掏心窩子地講我在買房時(shí)的得與失，因?yàn)槲液蠡跊]有再狠一點(diǎn)，再咬緊牙關(guān)一點(diǎn)，大膽地買一個(gè)有花園車庫(kù)的聯(lián)排別墅。有幾位朋友有我的前車之鑒，后來都去開發(fā)較晚，離城更遠(yuǎn)一點(diǎn)的樓盤買了帶花園的房子。一同事只花了二十八萬(wàn)元便買下了離城比我遠(yuǎn)一點(diǎn)的獨(dú)棟別墅，環(huán)繞的花園就有三四百平方米。多年后她來上班時(shí)摘了一大包她種的李子給我，我謝她，她卻說：是我要謝你，當(dāng)年買別墅時(shí)就是受你的影響，你講的那個(gè)中美兩國(guó)老太太的買房故事大大啟發(fā)了我。我聽了大笑，我說，看來我是前瞻性好，但節(jié)奏踩得不太好，我醒悟得早了點(diǎn)，也許再推遲半年，我也就會(huì)有膽買個(gè)帶花園的房子，一次性解決掉對(duì)房子的美好追求。

經(jīng)濟(jì)騰飛的年代，進(jìn)入新世紀(jì)，報(bào)業(yè)發(fā)達(dá)，個(gè)人收入增加，世紀(jì)之初的物價(jià)還特別便宜，這個(gè)是我沒預(yù)料到的。之后，中國(guó)的商品房貸款政策成了地產(chǎn)業(yè)的調(diào)控杠桿，買房不是那么好操作了。

1998年我自認(rèn)昆明已是我的城后，又過去了二十一年，這期間，我還多多少少做過些房子的夢(mèng)。大約六七年前我所在的報(bào)業(yè)集團(tuán)地產(chǎn)公司自己蓋的房子賣給職工，我選了一套雙拼別墅。我自己盤不下來，轉(zhuǎn)給親戚，親戚今年翻倍賣掉了這套一直在我名下虛掛著的“別墅”，以致我每年得在上報(bào)的個(gè)人廉政報(bào)告里向黨組織詳細(xì)交待我“擁有”的這套別墅是怎么回事，哈哈。

7

五年前，高中同學(xué)畢業(yè)三十年聚會(huì)，我像昆明地產(chǎn)商的大托兒，向在廣州深圳工作的同學(xué)們推銷一個(gè)概念，我說，沒幾年都退休了，你們都是云南人，退休后回來跟我們一起變老，昆明是個(gè)三線小城，你們一線大城的同學(xué)須看清形勢(shì)，昆明的房子相比廣州深圳太便宜了。我親自領(lǐng)著同學(xué)們?nèi)コ守曅鲁悄沁吙捶?，一口氣說動(dòng)四個(gè)同學(xué)，買了四套房。一同學(xué)說，你何不在此買個(gè)小居室？你看旁邊就是正在建設(shè)的商業(yè)綜合體CBD，地鐵站離小區(qū)大門就?50米，五星級(jí)酒店離此地?200米，醫(yī)院也很近，又在市政府旁邊。我被說動(dòng)，興沖沖交了五萬(wàn)的首付款。然而睡了一夜便退了這房，因?yàn)楫?dāng)時(shí)房貸政策特別嚴(yán)，名下有兩套房的不能再向銀行借貸，倘要買得那房，房主的名得掛兒子的，兒子在上海讀書，若要買得讓他迅速飛回昆明辦各種手續(xù)，我一想，這事在兒子那行不通，他不會(huì)為此專門回來辦房貸手續(xù)的。他沒有經(jīng)營(yíng)頭腦，不去影響他罷。退了房到今天，我還不時(shí)接到求買求租那套房的電話，而今那房售價(jià)已翻了近三倍。

四年前我到普洱旅游休養(yǎng)，愛上森林面積達(dá)70%的普洱，看見一套小居室又做了個(gè)夢(mèng)——退休后到普洱養(yǎng)老。當(dāng)時(shí)地產(chǎn)業(yè)實(shí)在是門可落雀，這家地產(chǎn)商玩了個(gè)零首付的概念，我沒猶豫就像買白菜一樣貸款拿下了這房。我還沒退休，這房子現(xiàn)在就那樣閑著。據(jù)說正在建設(shè)的泛亞鐵路將經(jīng)過普洱經(jīng)過西雙版納然后出境，最終抵達(dá)新加坡。我一向樂觀，偉大的夢(mèng)想會(huì)有實(shí)現(xiàn)的那一天，但是最終是否落腳在那里還不好說，眼目前只有昆明妥妥的是我的城！

知天命年紀(jì)，我現(xiàn)在意識(shí)到一切物皆是暫寄，這物包括房子。父親在滇池邊那套房子里住了整整十四年后故去，那里是一個(gè)父母在過的家！這概念很明確。

大學(xué)者季羨林曾寫過一本《蔗糖史》，這本書主寫中外文化交流史，主角是蔗糖，但這樣一本書，其實(shí)還更重要地成為古代中國(guó)自甘蔗引種后，有了蔗糖導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)發(fā)展、人口數(shù)上升，蔗糖成了勞動(dòng)生產(chǎn)力發(fā)展進(jìn)步的重要旁證！那朝代，人有了糖吃后，身體營(yíng)養(yǎng)有一定保障，社會(huì)真的又進(jìn)步了一大截。我想表達(dá)的是個(gè)人的這個(gè)居住史或可是中國(guó)社會(huì)進(jìn)步的一個(gè)小小的有細(xì)節(jié)的旁證，如是，我覺得花兩個(gè)整白天寫這萬(wàn)把字還有點(diǎn)意思吧。

草蛇灰線，伏脈千里。總歸，我感恩社會(huì)的點(diǎn)滴進(jìn)步，我向往越來越美好的生活。