父親的篩子

冰蕾

從滇池方向刮來(lái)的風(fēng)，異常的神速、猛烈、固執(zhí)。有時(shí)像電視屏幕上飛奔而去的一頭獵豹，聽到吼聲時(shí)早已不見了蹤影;有時(shí)像懷了深仇大恨，釘住一棵樹不依不饒地?fù)u搡，大有不把樹桿搖得腰肌勞損絕不罷休的狠勁兒，讓人膽寒;有時(shí)呢，又像歷經(jīng)千山萬(wàn)水取得真經(jīng)回來(lái)的高僧，顛過(guò)來(lái)倒過(guò)去嚶嚶嗡嗡地反復(fù)吟詠，該是在祈禱來(lái)年的五谷豐登六畜興旺七星高照吧。

再過(guò)十來(lái)天就要過(guò)年了，這天中午我正幫著父母打掃家里的衛(wèi)生，聽到這不同尋常的風(fēng)聲，就隨口說(shuō)了一句：畢竟是立春節(jié)令了，風(fēng)刮得就是和以往不一樣呢。當(dāng)然啦，老天刮的是醒樹風(fēng)，泥土開始松動(dòng)，樹枝開始舒展，春芽準(zhǔn)備打苞啦！父親立馬接過(guò)話題，語(yǔ)氣中飽含了迎接春天的喜感。說(shuō)話的時(shí)候，父親順手抓起陽(yáng)臺(tái)上一把篾編的空篩子，在地板上咵咵咵底朝天摜了幾下篩幫，地板瓷磚上頓時(shí)有細(xì)如碎米的小顆粒落下來(lái)。父親的陽(yáng)臺(tái)對(duì)著東南方，十分當(dāng)陽(yáng)，除了在一條凳子上擺放著十多盆多肉植物外，最大的陣容就是大大小小的篩子團(tuán)隊(duì)了。這些篩子有序地排列在陽(yáng)臺(tái)端頭的幾只大紙箱上，直徑大小不一，來(lái)歷不同，篾片的寬窄、洞眼的大小形態(tài)各異，但它們有著相同的待遇：不分親疏遠(yuǎn)近、顏值和出處都能得到父親一視同仁的寵愛，且一年中有一半以上的時(shí)間肚子是不會(huì)被餓著的。黃豆、苞谷、花生、瓜子、核桃，干魚、蝦米、辣椒、芥菜、蘿卜絲，父親總是變戲法一樣經(jīng)常弄些東西來(lái)，攤開或排列在篩子里，常常記掛著去翻一翻、攪一攪，用粗糙而修長(zhǎng)的手指，親密接觸那些曾經(jīng)在大自然里飽經(jīng)風(fēng)雨的果實(shí)、種子或魚蝦，父親翻攪篩子里的東西時(shí)，臉上始終鋪滿快樂(lè)的光澤，肯定是在回味當(dāng)年，在田地里向莊稼要糧食的種種場(chǎng)景，以及有了收獲的滿足感幸福感。爹，有些東西都生蟲了要不就扔了吧，有幾把篩子太舊了該退休了，反正也吃不了那么多東西，不要太辛苦了。我說(shuō)的是實(shí)情，想為父親和他的陽(yáng)臺(tái)減減負(fù)。不行不行不行，篩子是最好收拾的農(nóng)具，摞起來(lái)就不占地方了。生怕被我從窗子里扔出去似的，父親一邊堅(jiān)決地表明態(tài)度，一邊趕緊把大

大小小的篩子找出來(lái)集中到客廳地上一溜排開，拿來(lái)一把細(xì)竹枝扎成的刷子，一把一把地認(rèn)真刷起來(lái)，刷了正面刷背面，就連窄窄的篩幫也不放過(guò)：父親用左手將篩子拎起來(lái)像汽車轱轆一樣立在地上，慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)著，用竹刷的尖尖刷篩幫縫里的灰塵?！班ооА钡穆曇纛D時(shí)讓十來(lái)平米的客廳越發(fā)熱鬧起來(lái)，從窗外斜著身子鉆進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光里，開始有細(xì)小而密集的灰塵飛舞著四處逃竄，我連忙將所有的玻璃窗全部打開，以免那些灰塵飛不出去趁機(jī)又鉆到桌底下、廚房中賴著不走。

呵，連篩子也能干干凈凈過(guò)年呢。作為家中長(zhǎng)女，我自然不會(huì)拗著父親的意思去自作主張的，也就說(shuō)說(shuō)而已，看父親刷篩子的目光很快轉(zhuǎn)換成了欣賞。

那些大包小包的豆子、花生、核桃等干果，經(jīng)篩子曬干后就放在旁邊的紙箱里，有的用來(lái)吃，有的存著來(lái)年作為種子，稍不注意，蟲們就悄悄在里面各顯神通筑起愛巢，像挖到富礦一樣毫不客氣地大肆吃喝拉撒，快速繁衍，等人發(fā)現(xiàn)時(shí)，基本上大半的果食都變成了蟲屎，有些蟲甚至都完成了從幼兒到蛹再到蛾的全程蛻變，飛翔的翅膀都訓(xùn)練得完美純熟，一有機(jī)會(huì)便會(huì)遠(yuǎn)走高飛。盡管這樣，父親雖表現(xiàn)出一定程度的惋惜，卻并不沮喪，只是將所存的東西一件件翻出來(lái)嚴(yán)格檢查，有的倒出來(lái)重新再曬（常規(guī)說(shuō)法是水分多了才容易生蟲），有的直接用水淘干凈，切點(diǎn)老火腿皮慢慢燉上幾個(gè)小時(shí)，下晚點(diǎn)就是一鍋香味醇厚的好菜了，趁此機(jī)會(huì)叫母親挨個(gè)給兒女打電話：家里煨刀豆了，趕緊回來(lái)吃飯。其實(shí)我們都知道是老父母想兒孫們了，都會(huì)盡力丟開些事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的趕回來(lái)一聚，全家老小樂(lè)融融的在一起，吃什么都香，父親的那些篩子自然是為收藏打理各種吃食立下大功的。

父親對(duì)家中農(nóng)具的憐愛，早在三四十年前就引起了我們姐妹的嫉妒了。田地挖完、雜草鋤過(guò)，鋤頭、釘耙就可以休養(yǎng)一段時(shí)間，父親就將它們身上的泥土抖干凈，然后用稻草再細(xì)致地擦一遍，擦得鋤頭口或釘耙尖都亮亮閃閃的，才肯放到干燥的墻角讓它們靜靜修養(yǎng);農(nóng)閑時(shí)，父親就把家里的篩子簸箕竹籮糞箕找出來(lái)，用細(xì)鐵絲修補(bǔ)那些小小的破洞或掙脫出來(lái)的篾片，以備使它們?cè)谝院蟮娜兆又杏玫酶檬指L(zhǎng)久些。至于谷籮扁擔(dān)鐮刀斧頭等用具，父親更是呵護(hù)有加，該換繩子的換繩子，該塞個(gè)銷子的塞銷子，收拾的妥妥帖帖，用時(shí)自然得心應(yīng)手。可令人無(wú)可奈何的事實(shí)是，父母一年到頭苦死苦活的，所掙到的工分值扣除分給的糧食水果，年年都因超支要倒補(bǔ)生產(chǎn)隊(duì)百十塊錢，日子依然過(guò)得艱難、寡淡，老老小小一家六七口人的吃飯穿衣勉強(qiáng)能夠?qū)Ω?，要想讓菜湯里多漂幾個(gè)油珠珠，要想趕龍街或走親戚時(shí)能穿上一雙好走路的球鞋，要想過(guò)年的新衣裳多點(diǎn)色彩或花口，都足夠讓父母的眉頭結(jié)上一個(gè)冬天的愁疙瘩，冥思苦想加起早貪黑，老天爺賞賜給我們的衣食，僅僅能夠活著。

所以父母就加倍拼命的苦，除了吃飯睡覺(jué)，虔誠(chéng)地把時(shí)間精力毫無(wú)保留地貢獻(xiàn)給土地，一刻都舍不得讓自己的手腳閑著、水桶干著、篩子簸箕空著。

那些年，父親成了一年到頭抬著篩子簸箕追趕陽(yáng)光的人。

父親從田地里收工回家，大衣袋里總會(huì)裝著些撿拾到的東西，有遺落在田間路旁的谷穗兒、麥穗兒，有秋夜里被風(fēng)搖落在草窠里的板栗、雞腳拐棗和山楂果，回家后鮮果類的很快就會(huì)被分光吃光，糧食類的需要曬干后儲(chǔ)存起來(lái)慢慢消耗，一天一點(diǎn)積攢起來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了居然也有一碗半筐的能抵擋一陣餓癆癆的日子，畢竟一窩娃正在成長(zhǎng)的小肚皮是永遠(yuǎn)填不飽的。所以我家的柴垛上、圍墻瓦溝上、窗臺(tái)上就會(huì)時(shí)常放著各種篩子簸箕，曬著少許的糧食或梨干片、洋芋片、南瓜片、用來(lái)做酸腌菜的青菜等。為了將篩子簸箕里的東西盡快曬干避免變質(zhì)，父親需要隨時(shí)觀察或計(jì)算太陽(yáng)光的腳步及偏移的速度，隨時(shí)端著篩子簸箕追著陽(yáng)光轉(zhuǎn)移陣地，上午還在東邊草堆上聚集聊天的篩子們，中午可能就會(huì)被挪到圍墻上站成一隊(duì)，下午父親甚至?xí)?dòng)用木梯子，索性將它們請(qǐng)到柿子樹上蕩會(huì)兒秋千，這個(gè)時(shí)候就需要我們姐妹在下邊接應(yīng)了，可趁機(jī)抓點(diǎn)梨干片、干柿子的塞進(jìn)嘴里，邊干活邊慢慢咀嚼香甜味道。

后來(lái)實(shí)行土地承包到戶，人們的思想和手腳一下子自主了，盤田種地的激情突然間得到了最大化的釋放，智慧也自然而然的被全面開啟出來(lái)，每一季的春播、夏鋤、秋收、冬藏，各家各戶一邊謀劃著自家的責(zé)任田糧食蔬菜水果的合理搭配，一邊親幫親鄰幫鄰地踩著節(jié)令的鼓點(diǎn)，用傳統(tǒng)的精耕細(xì)作加上農(nóng)藥化肥等科學(xué)種植新方法，全力以赴問(wèn)土地要溫飽，用汗水換收獲。短短幾年時(shí)間，農(nóng)村生活就變了模樣，很多人家的糧食果蔬多得都吃不完了。

我家也不例外，再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)做飯時(shí)得用小碗量著固定舀米舀面的日子，再也不會(huì)出現(xiàn)生長(zhǎng)在果鄉(xiāng)想吃個(gè)桃梨還必須等到生產(chǎn)隊(duì)集中分配才能實(shí)現(xiàn)的情況。漸漸地，父親的篩子簸箕除了收打糧食的季節(jié)天天出場(chǎng)外，似乎被冷落了一些時(shí)日。只在冬季做咸菜的時(shí)候，用來(lái)曬豆豉、鹵腐、大頭菜，或是少許的瓜子、蠶豆、苞谷籽。

如今父母年事已高，已不種田地很多年，搬到城里住上了小區(qū)化管理的房子，但他們勤勞、節(jié)儉、凡事親力親為的品質(zhì)和習(xí)慣一直沒(méi)有絲毫改變。陽(yáng)臺(tái)上那些篩子們呢，中秋節(jié)買七甸大餅吃完后收留下來(lái)兩只，閑時(shí)趕龍街遇見愛不釋手買回來(lái)兩只，兒女們四面八方送東西過(guò)來(lái)放下幾只，居然慢慢地就有了現(xiàn)在的規(guī)模，成就了父母雖身居鬧市卻能呼吸鄉(xiāng)野重拾往昔時(shí)光的心愿。

所以每年過(guò)年，幫父母收拾家是件非常麻煩的事，東西太多，這樣那樣的都舍不得丟，不知咋辦？但是后來(lái)，懂得了尊重他們的習(xí)慣、選擇之后，幫父母收拾家又成了件極為簡(jiǎn)單的事：基本上是將灰塵除去，把箱箱盒盒的挪個(gè)窩，或是合并一下同類項(xiàng)，改變一下堆放陳列的外部形狀而已。

那些年年月月陪伴著父母的篩子們，繼續(xù)蹲在家里的陽(yáng)臺(tái)上，曬著寧?kù)o的日子，曬著陳年的往事，曬著衣食無(wú)憂的滿足。

本欄責(zé)任編輯?胡興尚