我們的生活

劉繼慧

一

這個(gè)是桃樹，明年就會(huì)開花，后年就可以吃桃子了。父親指著面房后的幾株小樹說。

桃子。我咽了咽口水，桃花灣有一株清水梨樹，每年都會(huì)結(jié)很多梨子，快成熟的時(shí)候，我們姐弟幾人，會(huì)輪換著守在樹下，防止被人偷摘。桃花灣除了梨子，還有核桃板栗，可遠(yuǎn)處的大村，那是什么果樹都沒有的，我們要防備的，就是大村的小孩。桃子我自然吃過，桃花灣名副其實(shí)，正房后一排的桃樹，但是那些桃樹是爺爺栽種，屬于桃花灣所有人。我們堂兄弟姐妹眾多，每年能吃到的桃子，屈指可數(shù)。而我們家面房后面父親栽種的，只屬于我們姐弟四人。

我喜歡盛開的桃花，絢爛，熱烈，感覺心都在燃燒。我也喜歡桃子，單是看著紅白多肉的外形，都能感覺生活的美好。

每天清晨，我在上學(xué)的時(shí)候，都要站在那幾株桃樹前，看看樹葉的變化，看看樹干是否長高，左看右看，上看下看，磨磨蹭蹭幾分鐘，才心滿意足的跑向三公里外的學(xué)校。

那時(shí)候，我們還住在一列長長的大房子里，爺爺奶奶，大伯二伯，四叔，父親母親，眾多的堂兄弟姐妹。房子后面是桃樹、板栗樹，再后面是一株高大的傘蓋狀的大黃栗樹。

我們的房子是土墻，天花板用手腕粗的木頭塔成，上面鋪著一層膠泥，冬暖夏涼。堂屋里有個(gè)四方的火塘，火塘里的火，經(jīng)年不滅。火塘是用四塊正方形的石條圍成，我們的火塘石面上，分布著多個(gè)圓形的小坑，那是我們?cè)谏厦嬗描F錘敲打堅(jiān)硬的核桃留下的痕跡。用牙齒可以咬破的核桃，只有一株，我們經(jīng)常吃的，是需要用鐵錘敲打的硬核桃。吃核桃是個(gè)技術(shù)活，笨的只能把核桃放在圓形的坑里，一錘砸碎，慢慢用錐子挑著核桃米吃。技術(shù)好的就簡單多了，幾乎完整的把核桃米剝離出來。

我們家的火塘上方，有一個(gè)從房梁上垂下來的鐵鉤，燒水、煮東西的時(shí)候，就把茶壺和大鐵鍋掛到鐵鉤上。需要炒菜的時(shí)候，就要用到鐵三角。晚上一家人圍著火塘，取暖，沖白話，火塘里燃燒的樹疙瘩，把我們的影子投射到墻壁上。因?yàn)橛行『⒆樱鹛辽系牡蹉^上，總是吊著水壺，孩子玩鬧時(shí)候，水壺阻擋了火焰，是一個(gè)安全屏障。常年在堂屋里燒火，墻面烏黑，天花板也是烏黑的。天花板下，火塘正上方，靠著鐵鉤處，有個(gè)吊籃，母親把紅糖，核桃，瓜子放在里面，有客人或者節(jié)日的時(shí)候，就會(huì)抓一些東西出來，分給客人和我們姐弟，母親和父親自己是不吃的，東西太少。

吊籃是我們姐弟最惦記的東西之一，在母親父親出門的時(shí)候，我們也試圖從里面拿一些東西出來，但我們都太矮了，即使踩在凳子上，依然夠不到。

堂屋的地面是泥土，踩踏時(shí)候受力不均，地面凹凸不平，有幾個(gè)地方還呈現(xiàn)碗大的圓坑，有客人不注意，坐在凳子上搖動(dòng)，經(jīng)常會(huì)翻倒在地。這個(gè)時(shí)候，我們姐弟就會(huì)肆無忌憚的笑起來，客人也笑，母親也會(huì)笑，但她的眼里，偶爾會(huì)翻出幾滴淚花，整個(gè)臉也暗淡下來。

長長的大房子，屬于我們家的有兩間。外間是堂屋，臥室在里面，臥室中間分隔，沒有門，有一道布簾子。里間臥室的墻角，母親用圓形的石頭，圍著一堆從火塘里面鏟出來的柴灰。在昏暗的油燈光暈里，我們踩到石頭上，對(duì)著灰堆撒尿，等到尿液把柴灰浸透，母親就把柴灰鏟在籮筐里，抬到菜地去，然后又從火塘里鏟一些新的柴灰到墻角。

堂屋門外是大約?2米寬的過道，五家人的連在一起，小孩子在長長的過道上玩耍，偶爾也會(huì)吵架，就會(huì)擋在自己家的過道邊，不讓其他人經(jīng)過，直到和好如初，過道才對(duì)吵架的人開放。

過年或者客人來會(huì)有米飯、肉吃，我們就盼望有客人上門，但客人是大家的，小孩子就各自為政，要拉共有的客人回自己家?？腿吮粠讉€(gè)小孩分從幾方拉扯，只能站在原地苦笑。有力氣大或者年紀(jì)稍長的孩子占了優(yōu)勢(shì)，客人就到了自己家。父母拿出珍藏的臘肉，一會(huì)就肉香四溢。小孩子就端著飯碗，上面放著一片或者幾片臘肉，站在過道上假裝吃飯，眼睛飄著左鄰右舍。有孩子聞香而來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞄著小孩子碗里的臘肉，不斷咽口水。小孩子便慢騰騰的吃飯，把臘肉用筷子挑起來，左看右看，陽光下，臘肉熠熠生輝，使得幾個(gè)小孩子的眼神也更加熾熱。

我們家的大姐，是所有人的大姐，因?yàn)楦蟮慕憬?，都嫁出去了。所以，共同的客人，到我們家吃飯的時(shí)候居多。在向其他堂兄弟姐妹們炫耀客人終于被拉到我們家的時(shí)候，我們并不清楚，我們姐弟的齊心合力，給父母，增加了多大的壓力！

長長的過道下方，是一米高的石坎，石坎下面的院子，鋪著厚厚的枯葉，上面滿是牛屎馬糞，耕種時(shí)候，這些肥料，要與種子一起埋進(jìn)泥土深處。

踩著牛糞進(jìn)家門，渴望吃米飯，吃臘肉，然后，能夠吃到多多的桃子及其他水果，是我們上世紀(jì)七十年代末能夠想到的最美生活。

二

桃花開了又謝，謝了又開。滿樹的桃香彌漫在空氣中，我們家長長的大房子被拆除了，變成了兩座四合院，一座是二伯家的，一座是我們家的。因?yàn)橐淮问鹿?，大伯和四叔雙雙去世，四嬸帶著堂兄弟們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，大伯家的堂姐搬到距離老房子兩公里的荒坡上，建蓋起一座四合院，那里陽光鋪滿果樹，成片的核桃綿延到我們四合院的房前屋后。爺爺仙去，他栽種的桃樹已經(jīng)枯萎而死，父親栽種的桃花開得如火如荼。

面房的草頂早就被青黑的瓦片替代，每年翻換麥草的時(shí)代早已經(jīng)一去不復(fù)返。堂屋里沒有了火塘，地面是水泥的，細(xì)細(xì)打磨，用舊衣服扎成的拖把一次次拖洗，地面光可鑒人。父親買來了八仙桌，把一盤盤的瓜子，核桃，各色水果擺放在上面，等著大村的村民們到桃花灣串門子。電視在村子里還是稀奇的東西，我們家每天晚上都人滿為患。有的小年輕更是早早過來，只為了占一個(gè)觀看電視的好位置。一個(gè)接著一個(gè)的電視劇豐富了村民的生活，也為他們通往外面的世界打開了一扇大門。

小弟有了專門做飯、吃飯的廚房，也有了稱之為廁所的獨(dú)立房間?？梢詳[放十幾張吃飯桌子的院子，由同樣長寬的青石板鋪就。面房里，哼哼唧唧的肥豬吃著生菜拌面，在豬圈里歡度余生。

火塘搬到了廚房里。父親每天早上起來的第一件事，就是生火，然后燒水，泡一壺茶，坐在火塘邊慢慢品味。等茶水喝夠了，父親就會(huì)砍一塊老臘肉，丟到砂鍋里，然后打開收音機(jī)聽新聞。

父親在靠近山花墻的角落里，種了一株葡萄，幾年后葡萄藤爬滿半個(gè)院子。農(nóng)歷的六七月，我?guī)е畠夯丶?，坐在葡萄架下喝水聊天，還會(huì)有葡萄狗（一種專吃葡萄葉子的蟲子）掉到地上，女兒不怕葡萄狗，就蹲在地上，看著肥胖的蟲子慢慢蠕動(dòng)，一臉新奇。弟弟家的兒子過來了，一腳踩下，肥蟲子變成了綠黃的汁水，粘在小男孩的腳底。男孩子高興地看著女兒快哭的小臉，拿著把塑料手槍，笑哈哈的出了大門。

女兒是不肯吃核桃的，她的牙齒不好。因?yàn)橐τ诠ぷ?，我只好在她哭泣的時(shí)候給她吃餅干，她兩歲就牙齒疼，只能吃些稀爛的面條。

回桃花灣是女兒最盼望的事情，那里有青山綠水，有雞豬牛羊，有燦爛的桃花，還有最疼愛她的親人。桃花灣距離公路一公里，但是因?yàn)橛袀€(gè)陡坡，道路就有些險(xiǎn)峻，我背著女兒，提著她的衣服用品，每次回家都有些力不從心。遇到下雨，路滑坡陡，我總是害怕摔跤，但因?yàn)楦赣H在桃花灣，別說山路泥濘，即使千山萬水，我也要奔向她的懷抱！

有一部分人有了自己的私家車，不用擠公交車，想什么時(shí)候走就什么時(shí)候走。學(xué)校建造的教師宿舍，要收取一定的費(fèi)用才能居住，而市場上，已經(jīng)開始建造帶有衛(wèi)生間的商品房。

什么時(shí)候，可以開著車子回家，那生活，一定就是最幸福的樣子了吧？！上世紀(jì)末的某一天，我坐在父親的身邊，看著漫天的雨絲落在葡萄架上，心里滿是對(duì)未來的期許。

三

小弟突然說要建蓋新房，我有些發(fā)懵。他的房子才建好十幾年，怎么就要重新建蓋？不過小弟有兩個(gè)兒子，想想也可以理解。只是他的大兒子已經(jīng)在空軍部隊(duì)里呆著，小兒子才念初中，完全沒有必要建蓋新房啊。

我想在前面荒坡上建造一個(gè)小洋樓。小弟站在父親栽種的桃樹前，眼睛盯著一樹的桃花。現(xiàn)在的房子很好，但是格局還是小了點(diǎn)，姐姐們回家不太好住。

小弟心思活絡(luò)，看到公路修建到自己家門口，就動(dòng)了建新房的念頭。弟妹釀酒，在附近村子小有名氣，公路修好，會(huì)有越來越多的人從桃花灣經(jīng)過。2007年，云龍水庫給昆明主城區(qū)供水后，桃花灣是到庫區(qū)的必經(jīng)之路。建造個(gè)鄉(xiāng)村小別墅，有菜園，有家養(yǎng)的土雞，老鵝，鴨子，再有酒，開個(gè)農(nóng)家樂，想必生意會(huì)很好吧！小弟的心思，我猜了出來。

你想好了，就蓋吧。我望著彎彎曲曲，如蛇一般爬行在田野青山間的水泥路，輕聲說。

我們戴了幾十年的窮帽子，要摘掉了，總攻戰(zhàn)的明顯成績，就是雕刻在蒼茫大山間的公路。有人家的地方，就有公路，就有水電。

桃花灣三戶人家，水泥路直接到門口。春節(jié)一過，就有車子開到村口，高價(jià)收購青豌豆。桃花灣這幾年都沒栽種烤煙了，每年烤煙要烘烤的時(shí)候，都會(huì)來一次冰雹，把成熟的煙葉打得亂七八糟。村民除了大力栽種核桃板栗，就是種甜脆豌豆。甜脆豌豆是最適合溫帶半山區(qū)的農(nóng)作物，桃花灣附近的村子都大面積推廣種植。豌豆的價(jià)格隨行就市，昨天?3元一公斤，難說今天就跌落到?2元，明天又會(huì)漲價(jià)到?3元。

弟妹除了釀酒，就是采摘豌豆，因?yàn)槭帜_麻利，每天都能采摘?80公斤左右，到晚上?9點(diǎn)，就有?200多元錢裝進(jìn)衣兜里。每季豌豆成熟，一般人家都能增加?1萬多元的收入，最好的，可以到3萬。

豌豆賣完，小弟的房子也建好了。三層樓，尖頂，白墻，彩鋼瓦，有些歐洲的風(fēng)味。一樓的一個(gè)大房間，小弟擺放了一個(gè)圓形的會(huì)議桌，可以容納?20個(gè)人。小弟還配了電腦和打印機(jī)，平時(shí)就在會(huì)議室里整村委會(huì)的材料。一樓的客廳除了安放兩個(gè)單人沙發(fā)，就全部被樓梯占用了。寬大的樓梯堅(jiān)硬厚重，使得二樓的枝形吊燈都有些單薄了。土豪啊，土豪。幾個(gè)姐姐第一次看見樓梯的時(shí)候，都會(huì)感慨。浪費(fèi)，浪費(fèi)啊，親戚朋友也感慨。

小弟的院子里，順著圍墻栽種了一些花草樹木：桔子，石斛，楊梅，間或夾雜著蔥蒜香菜之類的，簡直就是大雜燴。侄女的兒子才會(huì)走路，就被金燦燦的小桔子吸引，蹣跚著挪到小樹邊，努力伸手去摘果子。黃狗耷拉著頭過來，圍著小孩子聞啊聞的，嚇得二姐趕緊跑過去，抱起孩子，黃狗離開，小孩子被二姐的樣子嚇得哇哇哭起來。

站在新房子門口，我的視線穿過哭鬧的孩子，停留在前方老房子的屋頂上。父親離開后，我再也沒有踏足老屋，大姐說，老屋現(xiàn)在是小弟的雜物間，堆放著糧食，農(nóng)具及暫時(shí)不用的其他物品。寬大的院子，變成了雞、鴨、鵝的樂園。院子里的那株葡萄是否還在，我一直沒有問。

父親栽種的那幾株桃樹，有一株已經(jīng)枯萎，另外的生機(jī)旺盛，桃花開得絢麗無比，就是不再結(jié)果。小弟說，品種老化，樹齡太長。

小弟的新廚房，建蓋在洋樓的左手邊，可以擺放幾張八仙桌。清一色的白色瓷磚，原木的碗櫥，擔(dān)心墻被熏黑，火塘沒有了。冬天時(shí)候，小弟就點(diǎn)燃一大盆木炭，放到客廳里，來串門的人，就圍著炭火，嗑著瓜子，吃著各色水果，看電視，侃大山。

桃花灣逐漸被核桃樹和板栗樹覆蓋。高大的樹木，遮蓋了荒坡和田野，莊稼地在減縮。樹木生長的時(shí)候，村人就到縣城或者昆明打工，沒有多少文化，就到小區(qū)里或者工地上幫人看守大門，掙點(diǎn)老米錢。等到秋天，又回到桃花灣，把核桃板栗變成錢，裝進(jìn)腰包里。過年當(dāng)然要?dú)⒇i的，那些有老人要照管，孩子要上學(xué)的人家，不能出門打工，就養(yǎng)幾頭肥豬，等著打工的村民回家，從他們的荷包里掏錢出來，把肥豬換成錢。

臨近春節(jié)，日子就熱鬧起來。桃花灣的水泥路上，小轎車不停的駛過，跑向遠(yuǎn)方的村子，有穿著時(shí)髦的年輕男女，騎著摩托車經(jīng)過桃花灣，翻過楊梅山去看云龍水庫。桃花灣在外求學(xué)的，打工的都回來了，每天都能聽見年豬被宰殺的嚎叫，村人就排好順序請(qǐng)客，在春節(jié)之前，每家都能請(qǐng)人大吃一頓。

小弟請(qǐng)吃殺豬飯的時(shí)候，已經(jīng)是臘月二十八?？蛷d，廚房，院子全部被人擠滿。各色菜肴擺滿桌子，孩子叫，黃狗咬，熱鬧非凡。

阿爹，你們也吃殺豬飯么？

站在那株枯萎的桃樹前，我輕聲說。

熱鬧瞬間遠(yuǎn)去。

過去就是一本畫冊(cè)，在時(shí)間與空間的軸點(diǎn)急速翻動(dòng)。那個(gè)小小的女孩，在畫冊(cè)里跳躍。她穿著單薄的破衣服，端著土巴碗，正用筷子，夾起一片肥肥的臘肉，臘肉在陽光下閃著金色的光芒，站在女孩對(duì)面的幾個(gè)孩子，使勁咽口水。

請(qǐng)你吃臘肉。女孩笑起來，她對(duì)我調(diào)皮的眨眨眼。我也笑起來。