故鄉(xiāng)記憶

鐵柔

寫(xiě)下這個(gè)題目的時(shí)候，我正處在另一個(gè)縣城樓群的包圍之中?；蛘哒f(shuō)，經(jīng)濟(jì)社會(huì)的快速發(fā)展，讓我又變成了一棵草，周圍壁立著人類追求幸福的奇異玻璃，當(dāng)它們大面積折射出太陽(yáng)耀眼的光芒時(shí)，我不禁驚嘆，我在哪？在這個(gè)清晨，在又一家住戶裝修新房的電鉆聲中，我陷入對(duì)宜良土地上另一棵草的回想。

湯池鎮(zhèn)

正如每個(gè)人都有一個(gè)出生地，上世紀(jì)八十年代我出生在宜良縣湯池鎮(zhèn)。陽(yáng)宗海，萬(wàn)佛寺，擺衣河，柳樹(shù)灣，湯池小學(xué)，老爺山，電廠，溫泉，高爾夫球場(chǎng)，三月三廟會(huì)成了我主要的記憶符號(hào)和后來(lái)進(jìn)行詩(shī)歌寫(xiě)作的源頭。如今，我依然堅(jiān)持認(rèn)為，詩(shī)歌寫(xiě)作的最初階段，至少要有出生地。這是人類童年期的孕育之地，因?yàn)檫@一份獨(dú)特，每個(gè)人的心靈或多或少都會(huì)豐富這個(gè)世界。

上世紀(jì)九十年代，我經(jīng)常出沒(méi)于陽(yáng)宗海，澡堂，廟會(huì)的人群中，像一條魚(yú)，像一匹野馬，像一朵云……與此同時(shí)，湯池的變化日新月異，全國(guó)各地的人涌來(lái)搞開(kāi)發(fā)建設(shè)，這里，一度被人們稱為“小香港”。那時(shí)，家人為補(bǔ)貼家用，騰出幾間空房出租，它們就像追夢(mèng)人的中轉(zhuǎn)站，住過(guò)四川人，河南人，湖北人，重慶人，黑龍江人，個(gè)舊人，會(huì)澤人……我生活在一個(gè)開(kāi)放多元的環(huán)境中，甚至我們家就是“小香港”，我就是吃“百家飯”長(zhǎng)大的。我曾寫(xiě)過(guò)一首《在人間》的詩(shī)紀(jì)念那段日子，“羅阿姨一家來(lái)自四川?/她說(shuō)我書(shū)法描紅寫(xiě)的棒?/她做的火鍋更棒，煤油爐?/燃著的那個(gè)冬天，我學(xué)會(huì)了川話?/李哥是成年黑龍江人?/陽(yáng)宗海教會(huì)我游泳那年，他住那間?/換了個(gè)會(huì)打扮的會(huì)澤姐姐?/這個(gè)他不知道。他大老遠(yuǎn)孤身?/跑來(lái)云南一個(gè)小鎮(zhèn)賣他們那邊的冰激凌/整天吃臉盆盛的涼菜?/后來(lái)不知道去了哪里?/最難忘重慶小女孩?/的紅皮鞋，耳房那間跑出來(lái)/喊我下去和她一起做作業(yè)?//十多年前他們住在我家?/而我現(xiàn)在寄居在另一個(gè)地方。他們?/付的房租，父母在我身上已經(jīng)耗盡?/似一個(gè)輪回，我記住了川話罵人，游泳，從不暗戀?/這些包裹，我提前把它們寄往天堂的檔案室”。那時(shí)，誰(shuí)家有什么事情，“整個(gè)我家”都會(huì)知道，相互幫助;過(guò)節(jié)的時(shí)候，“整個(gè)我家”一起過(guò)。他們長(zhǎng)的一住就是七八年，短的則像流星過(guò)境。多少年后，他們有的來(lái)昆明，還會(huì)特意跑來(lái)我們家看看，瀘州的“唐二”，一家住戶中和我一起成長(zhǎng)的小孩，在我讀大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候來(lái)過(guò)一次，多大的變化啊，提著一袋水果，聊了很長(zhǎng)時(shí)間。

想來(lái)，那時(shí)湯池的環(huán)境，很大程度上中和了我孤獨(dú)的天性。一棵草，一直以來(lái)只是一棵草，突然發(fā)覺(jué)，周圍有著更廣闊的草，草籽從更遙遠(yuǎn)的地方飛來(lái)。而現(xiàn)在，湯池的開(kāi)發(fā)幾乎白熱化，像陷入了狂迷，溫泉山莊此起彼伏，曾經(jīng)幾十米就能打出溫泉的鉆井，現(xiàn)在要打進(jìn)去三四百米。更多人涌來(lái)度假，一棵草，在人群中恍惚地辨認(rèn)著，誰(shuí)是鬼針草？誰(shuí)是車前草？誰(shuí)是蒲公英？誰(shuí)是喇叭花？那不屬于我的別墅周圍，我常聽(tīng)到稻浪和玉米林的呼喊。陽(yáng)宗海，原來(lái)這么小，而它曾經(jīng)那么大，大的就像上帝散步的藍(lán)草原。

五百戶營(yíng)

五百戶營(yíng)是宜良縣郊的一個(gè)村子，想起它，是因?yàn)槔锩骐[藏著我就讀的中學(xué)——蓬萊二中。本來(lái)我可以在湯池的明湖中學(xué)就讀，但那時(shí)我沉迷電玩室，母親擔(dān)心我走歪路，有意把我和那些玩友分開(kāi)，把我送遠(yuǎn)，送去蓬萊二中。蓬萊二中，首先讓我想到蓬萊島，神仙在的地方，興奮地去了。沒(méi)想到它隱藏在一個(gè)名字像兵營(yíng)的村子里，還是封閉式管理。但在那里，我遇到了賞識(shí)我的語(yǔ)文老師朱銀芳，第一篇作文《開(kāi)學(xué)的第一天》，她就拿在班上念，念得我害羞地低著頭，之后，幾乎每次作文，她都會(huì)拿在班上念，后來(lái)又拿去別的班念。我不孝，直到現(xiàn)在也沒(méi)有去看望朱銀芳老師，我記得，她那時(shí)還沒(méi)結(jié)婚。

那時(shí)，五百戶營(yíng)就是五百戶營(yíng)，我們周末去逛縣城，還是有一段距離的。這幾年，由于爺爺奶奶不時(shí)在宜良縣醫(yī)院住院，往縣城跑過(guò)幾次，我早已分不清五百戶營(yíng)和縣城的界限在哪。它們連成一片，向更遠(yuǎn)處的山腳涌去，就像朱銀芳老師已經(jīng)結(jié)婚，兩個(gè)陌生的家庭交融在一起，料想，她一定會(huì)過(guò)的幸福。五百戶營(yíng)，像一滴水，在時(shí)間的流續(xù)中，終將匯入發(fā)展的大潮。

宜良一中

宜良一中本來(lái)在鬧市區(qū)，毗鄰振興街，獅子樓，我在那里度過(guò)了三年高中。那是壓抑的三年，頭腦中只有高考，而我應(yīng)該是智商不夠用，并非我不努力，數(shù)學(xué)幾乎在聽(tīng)天書(shū)。最后一次模擬考，一百五的滿分才考了十五分。語(yǔ)文成績(jī)也不是太理想，全靠英語(yǔ)。而在這里，我又碰到了一個(gè)賞識(shí)我的語(yǔ)文老師阮志全，阮老師也寫(xiě)作，在我印象中，他主要寫(xiě)散文和詩(shī)歌。他給我當(dāng)語(yǔ)文科代表，因?yàn)樗吹轿页俗魑闹?，?huì)寫(xiě)一些自己的東西，我寫(xiě)古體詩(shī)，大概寫(xiě)了三四十首。

阮老師秉性耿直，素潔，上課聲音洪亮。宜良的很多文化名人：鄭祖榮老師，劉偉老師，宋正培老師等，我就是那時(shí)第一次從他口中得知，心馳神往。這幾年，宜良一中校友會(huì)辦了一本《黌學(xué)》，鄭祖榮老師任主編，阮老師任副主編，他幾次給我約稿，收到幾期刊物，我方得以深入了解了各位老師的文學(xué)造詣和為文修為，敬意由衷而起。《黌學(xué)》內(nèi)容博大，每期將近三百個(gè)頁(yè)碼，除了文學(xué)作品，還刊載了許多珍貴的老照片、史料和隨筆，作為一個(gè)地方刊物，這是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。作為一個(gè)宜良人，一個(gè)文學(xué)后生，除了自豪感，我更多感到文化經(jīng)驗(yàn)的傳承對(duì)人類成長(zhǎng)的重要性，篤定了一種自身的使命感。

鬧市，似乎只能是商業(yè)呆的地方？后來(lái)聽(tīng)說(shuō)宜良一中搬遷至烏龜塘，我卻再?zèng)]有去過(guò)，光聽(tīng)名字，烏龜塘哪里比得上振興街、獅子樓？經(jīng)濟(jì)在創(chuàng)造新的記憶的同時(shí)，我個(gè)人的記憶卻正經(jīng)歷著挪骨錯(cuò)筋般的痛楚。一個(gè)開(kāi)放多元社會(huì)帶來(lái)諸多可能性的同時(shí)，我卻常常陷入迷惘，我已經(jīng)無(wú)從辨認(rèn)我的宿舍，無(wú)從找到馬草街的那家小館子，哦，那曾經(jīng)是孵化翅膀的地方，空曠的云朵蘊(yùn)藏著閃電和雨。這與我九十年代歷經(jīng)的開(kāi)放多元不同，無(wú)論我們從哪里來(lái)，將到哪里去，那里雜居著更多的自然和人性。

這些年每次回家鄉(xiāng)，我?guī)缀醪蝗ヒ肆?，去干什么？蓬萊二中、宜良一中、宜良城中的那個(gè)我早已經(jīng)不存在。我更愿意蟄居湯池，蟄居陽(yáng)宗海邊，這個(gè)裂陷而成的湖，從小就給我?guī)?lái)驚喜和歡樂(lè)，它見(jiàn)證著毀朽和創(chuàng)造，見(jiàn)證著發(fā)展。一棵草有足夠的耐心，背上魚(yú)竿朝它走去，像一個(gè)提前退休的老人，而春風(fēng)中的波浪，永遠(yuǎn)像母親高速踩動(dòng)的縫紉機(jī)踏板;歸來(lái)的時(shí)候，不遠(yuǎn)的涌金山上傳來(lái)萬(wàn)佛寺莊重的暮鐘。這些看不見(jiàn)的水下的魚(yú)和空氣中蕩開(kāi)的鐘聲，就是一棵草、一個(gè)時(shí)代發(fā)展的源泉。