貧瘠土地上的童話

楊楊

在祿勸彝族苗族自治縣采風(fēng)的三天，我們從早到晚在馬鹿塘鄉(xiāng)和九龍鎮(zhèn)的村村寨寨行走，從海拔?3000余米，到?1200余米。每走一步，我都覺得祿勸大地到處都是脫貧攻堅的“主戰(zhàn)場”;每走一步，我都能與最感人的故事相逢。

我們最先來到祿勸縣一個關(guān)于脫貧攻堅展覽廳，展廳并不宏闊但極其充實。在那里，我看到那片貧瘠土地上的攝影家們在他們的日常生活中捕捉到的一個個精彩瞬間?？梢哉f，在攝影家眼里，那是一個峰巒迭起的“山國”，一片人間凈土，一片彩云之地，一個誘人的“天堂”。那里的地形極其復(fù)雜，山高谷深，孤峰突起，溪河縱橫，江流湍急，彼此切割出一個個封閉式的洼地和巖溶奇觀，許多地表至今依然殘存著原始高原的“面容”，是距離昆明最近的一個“洪荒之地”。我們仿佛從中窺到了混沌初開時，地球破殼而出留下的地理印跡，給人一種原始感和幽閉感。

在那里，我既看到了那片大地的獨特姿態(tài)、色彩、溫度和力量，也看到了那里曾經(jīng)的貧困狀況。在那樣的“魔鬼”地形上，世世代代生活著漢、彝、苗、傈僳、傣、壯、回、哈尼等八個世居民族，他們在那里開荒種地、打柴漁獵、紡線織布、構(gòu)筑山寨、村莊和城鎮(zhèn)，他們的神話、傳說、歌謠、夢幻緊跟著他們的腳印、衣囊、背籮、刀斧、汗水和牛羊，撒滿了他們生存的每一個角落。他們的生存史就是一部與貧困生活進(jìn)行大無畏的博弈的奮斗史、抗?fàn)幨贰l(fā)展史和心靈史。我因此也看到了他們的勞動成果——黑山羊、撒壩火腿、玫瑰茄、生態(tài)白茶、大花蕙蘭、烏斯馬草、板栗、核桃、西柚、花椒、葡萄、檸檬等等，那些充滿著云南大地氣息的事物，正以一種誘人的姿態(tài)證明著這是一片已經(jīng)擺脫了貧困正充滿著夢想的地方。

三天的采風(fēng)時間，也許太短了，但我們每時每刻始終面對著的是最生動的云南大地，無論是高山峽谷，還是多彩多姿的種植園和養(yǎng)殖場，那里的領(lǐng)導(dǎo)者和普通百姓，都是曾經(jīng)并依然與貧窮落后的現(xiàn)實進(jìn)行頑強抗?fàn)?，這是這片古老貧瘠土地上最真實的存在，更是我們這個時代最動人的童話故事。這絕對是一部新時代的“大書”，讓我們看了肅然起敬。事實上，我們所聽到的大多數(shù)故事和見聞早已記述在了祿勸縣委宣傳部、文旅局等部門編印的《筑夢·初心》《祿勸扶貧快訊》《新農(nóng)人》《媒體看祿勸》等圖書中。所以，在三天的采風(fēng)活動中，我如同發(fā)現(xiàn)了珍寶一樣，翻閱了相關(guān)的圖書資料，那是祿勸縣各級脫貧攻堅干部用心、用力、用汗水和智慧寫成的一個個“童話”，里面豐富的圖片和數(shù)據(jù)，讓我看到了一場極其艱辛和復(fù)雜的脫貧攻堅之戰(zhàn)。那時，我像一個好奇的小讀者，在這些童話故事所營造的美好生活中，走來走去，看來看去，問來問去，似乎不知旅途的疲倦。

一群快樂的“候鳥”

2019年?5月?28日下午，我們靜靜地坐在祿勸勞動就業(yè)服務(wù)局的小會議室里，聽李海濤局長講述。她的語言里，沒有一般意義上“官話”、套話和空話，全是他們多年來在脫貧攻堅現(xiàn)場的親歷和見證，在一串串標(biāo)志著脫貧攻堅戰(zhàn)役獲取的累累碩果的數(shù)字中，我牢牢記住了這樣一個數(shù)字：轉(zhuǎn)移輸出農(nóng)村勞動力?34254人次，開展春季“千人出省”務(wù)工增收行動，其中向新疆轉(zhuǎn)移輸出?1313人。而更多的農(nóng)村勞動力則赴北京、福建、廣東、湖北、江蘇等省市務(wù)工。

我忽然對“1313人”這個數(shù)字有了一種異樣的感覺，覺得這么一個簡單的數(shù)字也許會讓我的此次采訪變得“高深莫測”起來，因為我深知在這個數(shù)字之中，包含著上千人的“能量”，他們?yōu)榱藬[脫貧困不得不“背井離鄉(xiāng)”，不得不“拋妻別子”，不得不應(yīng)對來自異域生產(chǎn)與生活的嚴(yán)酷挑戰(zhàn)和各種考驗，不得不在他鄉(xiāng)創(chuàng)造自己的“新生活”。

于是，我向勞動就業(yè)服務(wù)局的工作人員王力表達(dá)了自己的疑問。其中，我最關(guān)切的問題是，祿勸的農(nóng)民工遠(yuǎn)赴新疆之后如何生產(chǎn)與生活。在我的想象中，這些農(nóng)民工在新疆一定出現(xiàn)諸多不適。在兩位領(lǐng)導(dǎo)還未回答我的問題之前，我試圖思考著與此主題相關(guān)的交通、氣候、住房、口味、風(fēng)俗、家庭、愛情、兒女、教育等等焦點問題，似乎在這些“關(guān)鍵詞”背后，每一個問題都讓我們“解不開，理還亂”，一個比一個讓人揪心，一個比一個讓人焦慮……

可是，一切都出乎我的意料，王力說，這些遠(yuǎn)赴新疆的農(nóng)民工與那些走向北京、上海、浙江、福建、廣東等大城市的青年農(nóng)民不同，若論年齡，他們大多已過中年，很難再走進(jìn)城市和工廠務(wù)工;若論家庭的貧困程度，他們大多是建檔立卡貧困戶，雖然也有擺脫貧困過上美好生活的迫切愿望，但他們?nèi)狈ψ罨镜奈幕R和從事工業(yè)生產(chǎn)的勞動技能，又難以接受全面的技能培訓(xùn)。怎么辦呢？只能創(chuàng)新勞務(wù)輸出模式，在充分了解新疆的用工環(huán)境的基礎(chǔ)上，有序組織和引導(dǎo)農(nóng)村勞動力奔赴那里，從事他們一生都熱愛的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動，讓他們“離鄉(xiāng)不離土”，成為“異地代耕農(nóng)”“異地瓜農(nóng)、果農(nóng)”等等，而不是異鄉(xiāng)的遷徙者和定居者。

我聽了李局長和王力的介紹，終于明白了，原來當(dāng)很多人為了創(chuàng)造美好生活而遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土?xí)r，祿勸縣的農(nóng)民卻選擇了另一條完全不同道路——他們雖然離開了自己的家鄉(xiāng)，卻依然沒有離開土地。剛開始的時候，對祿勸的農(nóng)民來說，新疆離云南確實太遙遠(yuǎn)了，但人民政府的勞務(wù)輸出工程，高位統(tǒng)籌，精準(zhǔn)施策，特別是那些制定和實施勞務(wù)輸出計劃的如若親人一樣的扶貧干部，將祿勸農(nóng)民的生產(chǎn)和生活空間，拓展了，拉長了。他們追求美好生活的夢想也因此被點燃了。是的，生活的意義是從夢想開始的，而遠(yuǎn)方的新疆給他們帶來了激情，帶來了鮮花和果實。同樣也給一群貧困中的農(nóng)民帶來了希望、信心和快樂。事實上，每年春節(jié)過后，中共祿勸縣委、縣人民政府的領(lǐng)導(dǎo)都要在民族文化廣場為遠(yuǎn)赴新疆務(wù)工的農(nóng)民舉行歡送儀式，鼓勵他們突破祖輩鄉(xiāng)土觀念的束縛，勇敢的邁入新的鄉(xiāng)土領(lǐng)域。當(dāng)然，他們在新疆的土地上，依然從事著昔日的勞作，依然沒有離開土地，沒有放棄自己的農(nóng)業(yè)勞動技能，繼續(xù)沿襲著多年來的勞動方式，比如說，他們一如既往的種植水稻、收割小麥、掰摘玉米、澆水、打葉、施肥……他們的手和腳所伸向的地方，依然是他們最熟悉的泥土，他們所使用的勞動工具，依然是他們用了一輩子的鋤頭、鐮刀、犁耙……他們身處田間地頭和種植大棚，讓他們感到安然和自信，更感覺到了巨大的希望。他們永遠(yuǎn)離不開腳下的土地，無論是新疆的土地，還是云南的土地，他們的生命已經(jīng)與泥土建立起了和諧而敏感的關(guān)系。眼前五彩繽紛的大地，是他們生命的原色，是他們世世代代講不完的故事，是他們永遠(yuǎn)守護(hù)的秘密。稍有不同的是，他們在那里還要種植棉花、葡萄、哈密瓜、巴旦杏、大棗、枸杞、無花果等等，這樣的勞動讓他們更著迷，更加引發(fā)了他們安靜、神秘，奇異的快感。正因為如此，他們與新疆大地的關(guān)系，與新疆農(nóng)業(yè)的關(guān)系，與新疆風(fēng)光的關(guān)系，是那樣熟悉，那樣牢固，那樣信賴，那樣親密。因為那里的土地、陽光、瓜果、糧食，比他們棲息的祿勸大地，更顯得豐碩和慷慨。

在新疆的日子里，他們也并不孤獨，即使遇到了困難和問題，他們身邊也有來自祿勸縣人社局的?10多個“穩(wěn)崗員”和“督導(dǎo)員”，時刻為他們保駕護(hù)航，排憂解難，確保他們的生產(chǎn)與生活正常而有序進(jìn)行。因而他們的生命活力與新疆大地的溝通，更加自由，更加堅定，更加快樂，也更加幸福了。他們宛若一群快樂的“候鳥”，春天從云南大地飛向新疆，那里給他們生命和生活帶來了安詳和福祉，讓他們一年之中的大部分時間都參與創(chuàng)造和體驗著“詩與遠(yuǎn)方”的美好生活。

每當(dāng)寒冷的冬天即將來臨的時候，他們已在新疆勞作了三四個月或七八個月，并且獲得了豐厚的經(jīng)濟(jì)收益。據(jù)祿勸縣屏山街道辦事處茂龍村委會村民楊勉說，他們在新疆務(wù)工時，每個人三個月的平均收入在?15000元至?20000元之間，最低保底?10000元，最高能達(dá)到?50000元。許多人因此成為祿勸的致富帶頭人。幾年下來，祿勸縣已有5000多人次農(nóng)民在新疆實現(xiàn)了脫貧的夢想，過上了他們曾經(jīng)夢寐以求的幸福生活。

每年?11月前后，他們開始從新疆返回云南，前來昆明火車站迎接他們回鄉(xiāng)團(tuán)圓的依然是家鄉(xiāng)的扶貧干部，他們不僅享受到了凱旋而歸的榮耀，還能享受到熱騰騰的歡迎晚宴，并全額報銷了往返于云南與新疆之間的車票。那個時候，扶貧干部們向他們問寒問暖，關(guān)懷備至，給予了他們更多的關(guān)懷、慰藉、肯定和鼓勵，他們的日子也仿佛從此進(jìn)入了“春天”。此后，每一個從新疆返回祿勸的家庭，每一個從新疆歸來的祿勸兒女，都沉浸在節(jié)日的氣氛里——舂年糕，殺豬，宰鴨，貼春聯(lián)，吃年飯，放鞭炮，走親戚，訪友人，歡天喜地過大年。

也就是從那時起，祿勸的許多農(nóng)民“偏執(zhí)”地愛上了新疆，而且發(fā)現(xiàn)那里真是一個美麗的地方。在他們看來，正如一首歌所唱的那樣——我們新疆好地方，天山南北好牧場，戈壁沙灘變良田，積雪溶化灌農(nóng)莊，麥穗金黃稻花香，風(fēng)吹草低現(xiàn)牛羊，葡萄瓜果甜又甜，煤鐵金銀遍地藏……他們把最真誠、最動聽、最悅耳的“贊美詩”獻(xiàn)給了新疆。

李來的愛情

當(dāng)我們來到祿勸奇諾威腸衣有限公司時，已是?5月?28日下午。我們在午后的陽光中走進(jìn)幾個標(biāo)準(zhǔn)化的大車間，頓生一些幻夢般的感覺。

這是一個特殊的工廠，從這里加工出產(chǎn)的天然腸衣，將用于美味食品臘腸和香腸的“腸衣”。這里空氣清新，廠容干凈整潔，宛如一個巨大的藝術(shù)世界。我們看到工人們“隱身”在一道道穿上了新鮮腸衣的特制的管道之間，那些線條呈輻射狀態(tài)，頓時讓工人們的勞動空間有一種美妙的縱深感，各種線條長短統(tǒng)一，粗細(xì)一致，極像多年前我們所熟悉的紡織工廠。但仔細(xì)一看，工人們“紡織”的是臘腸的“外衣”，他們要么坐著，要么站著，也有似蹲非蹲，似坐非坐的，體態(tài)雖然表現(xiàn)多種多樣，但他們無一例外的從事的是極其精細(xì)的手工勞動。在他們手中，有的腸衣長達(dá)四米、八米，還有的竟然達(dá)到十二米。無論是幾米的，或者是正在收獲的一串一串的成品，都極像一件件晶瑩剔透的藝術(shù)作品。我正是因為這些現(xiàn)實主義的“作品”，才有了幾分藝術(shù)化的幻覺。

這里其實是云南省殘疾人就業(yè)的一個示范基地，也是祿勸縣的一個“扶貧車間”，現(xiàn)有員工234人，其中貧困戶?127人（含殘疾人?83人）。正因為有那么多的殘疾人在此就業(yè)，這里就成了一個充滿大愛的“大家庭”。

那一天，陪同我們參觀和采訪的是這家公司的董事長曹紅霞女士和祿勸縣殘聯(lián)的張俊梅理事長。她們兩人如同這里的家長，每進(jìn)一個車間，都會用親人一般的口吻，向工人們問好，夸贊他們的勞動表現(xiàn)，同時為我們講述工人們的故事。她們的講述，常常把我?guī)肓硪环N“現(xiàn)實”場景——每一個到這里就業(yè)的殘疾人，在他們未到這個公司之前，毫無例外都有一段悲慘的人生經(jīng)歷，他們多年來承受著失敗、厄運和貧困，而當(dāng)他們在不幸之中又幸運的進(jìn)入這家工廠時，他們的命運又毫無例外的發(fā)生了奇妙的變化。

其中，李來的人生故事最能讓我們產(chǎn)生美妙的聯(lián)想。因為在他進(jìn)入這家工廠之前，曾經(jīng)是艱難“爬行”在大街上的一個乞討者，而在脫貧攻堅中，他進(jìn)入了這家工廠，找到了適合自己的工作，不僅獲得了應(yīng)有的自信和尊嚴(yán)，還獲得了較為豐厚的工資收入，而且竟然與他從不敢奢望的“愛情”生活相遇了，成為了一個戀愛中的男人。

聽到這樣的人生故事，感悟如此的冷暖人生，讓我們那天的采訪行動迅速進(jìn)入了一個難以自拔的“新境界”。我們既有一種迫切見到故事真實人物的愿望，又有一種擔(dān)心無法面對如此“復(fù)雜”的人物形象的畏懼心理。也就是說，我們一方面被李來的故事深深感動和吸引著，另一方面又特別擔(dān)心觸動了他昔日那段悲慘人生，以致傷害了他的自尊心，影響了他現(xiàn)在的尊嚴(yán)。我的內(nèi)心糾結(jié)起來，彷徨起來。但思來想去，最后還是決定當(dāng)面采訪李來，仔細(xì)聆聽他對于曾經(jīng)的悲苦人生和現(xiàn)在的甜蜜生活的真切講述。我在內(nèi)心已作好了充分準(zhǔn)備，包括所問的問題，哪些能問，哪些不能問，甚至提問時的口吻和使用的詞語，我都反復(fù)思量，反復(fù)斟酌，力求盡善盡美，不留遺憾。老實說，這樣的采訪可謂非同尋常，難度也可想而知。

我和曹紅霞董事長、張俊梅理事長從一個車間走向另一個車間，終于來到了李來的面前。他正埋頭在自己的工作狀態(tài)中，十個手指飛快地活動著，把一片片乳白色的腸衣穿在一個管子上。看得出來，他的速度本來已經(jīng)很快了，但與身邊的同伴相比，還是有點笨拙，原因是他屬于重度殘疾，雖然進(jìn)廠近兩年時間，但勞動技能還不是廠里頂尖的，所以他一直嚴(yán)格要求自己，成了公司的先進(jìn)職工。那時，他不說一句話，見我們來了，也只是迅速的瞟了一眼，然后繼續(xù)他的工作。我沒有直接向他走去，而是改變了采訪策略，循序漸進(jìn)，聲東擊西，再漸漸與他靠攏。我先與他身邊的同事，東一句西一句的聊起來。他也不插話，好像也沒用心偷聽我們聊些什么。這樣讓我未免緊張起來，何時才能讓他對我們的談話產(chǎn)生興趣呢？何時又才能進(jìn)入他的故事呢？就在那時，我抓住他突然望我一眼的時機(jī)，開口問道：你就是李來？他點點頭，嘴里隨之發(fā)出“嗯”的一聲。