在昆明安家

范穩(wěn)

1985年炎熱的夏季，空氣灼熱，大地發(fā)燙，萬(wàn)物仿佛都在一個(gè)爐子里燃燒。一個(gè)愣頭愣腦的學(xué)生哥懷揣一張大學(xué)畢業(yè)分配派遣證，帶著一包行李和一紙箱書，從山城重慶擠上火車，逃難一般逃離了那座火爐般的城市。終點(diǎn)站是一座過去他只在明信片和風(fēng)光圖畫中見到過的城市——昆明。那個(gè)年代的掛歷上都會(huì)有一些風(fēng)光攝影畫，從天堂蘇杭，到長(zhǎng)城黃山，它們就是彼時(shí)的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。學(xué)生哥記得家里的墻壁上曾經(jīng)掛過一幅關(guān)于昆明的風(fēng)景畫，煙波浩渺的滇池，古色古香的筇竹寺，翡翠般的翠湖，以及曇華寺湛藍(lán)天空下的梅花和玉蘭，這些景色看上去猶如天堂。還記得在念大三的時(shí)候，有個(gè)四川詩(shī)人戴安常先生來(lái)搞講座，即席朗誦了他剛剛完成的詩(shī)作《啊，西山睡美人》——

“是睡著美還是站著美啊，西山睡美人起來(lái)吧，西山睡美人不要癡迷虛幻的太空渴求遙遠(yuǎn)的愛情云，是漂浮不定的游子周游世界的狡猾商人

星，眨著詭譎的眼睛向你邪惡地調(diào)情月亮用冰冷的嘴唇吻去你臉頰上的紅暈太陽(yáng)對(duì)你雖然愛得熱烈但熱烈并非就是愛的忠貞雷和閃電，是天上的一群惡棍它們私設(shè)審判愛的法庭只有滇池在默默地愛著你啊用柔波洗翠你的青春醒來(lái)吧，西山睡美人走出縹緲的夢(mèng)境……

那是一個(gè)文學(xué)的純真年代，一首詩(shī)的力量，可以撼動(dòng)一個(gè)民族。多年以后學(xué)生哥都還能背誦其中的一些詩(shī)句，他的一些在外地工作的同學(xué)也能背誦。他們會(huì)在相聚時(shí)不無(wú)羨慕地問，西山睡美人醒來(lái)了嗎？但在當(dāng)年，在上個(gè)世紀(jì)八十年代，學(xué)生哥只身來(lái)到云南高原時(shí)，西山睡美人還只是個(gè)詩(shī)意的朦朧意象，正如滇池、翠湖、大觀樓、以及昆明這座充滿未知的城市。學(xué)生哥遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，來(lái)到他鄉(xiāng)，全新的異域生活從此將在他的面前次第展開，他將以一個(gè)異鄉(xiāng)人的身份進(jìn)駐到這座總是那么陽(yáng)光燦爛的陌生城市，成為它的市民，成為它的一個(gè)普通的建設(shè)者。未來(lái)是否充滿詩(shī)意，昆明是否接納他這個(gè)游子，一切都是未知數(shù)。但他是一個(gè)年輕的學(xué)子，有一顆激情單純、又勇敢執(zhí)著的心。那個(gè)年代許多這樣的年輕人，似乎都有仗劍走天涯的浪漫情懷，他們相信好男兒志在四方。

時(shí)光飛逝，倏忽間三十余年。今天我還能清晰地看見當(dāng)年那個(gè)走出擁擠嘈雜的昆明南窯火車站的家伙，形單影只，滿臉青澀。高原城市明亮的陽(yáng)光晃得他幾乎睜不開眼，空氣清涼，是那種沒有涼風(fēng)的涼，透徹入肺的爽。白得發(fā)亮的云層堆積在城市的上空，形狀生動(dòng)，充滿質(zhì)感。這是他在家鄉(xiāng)看不到的云，這是異鄉(xiāng)的云，“是漂浮不定的游子”，像他一樣四處飄蕩。但它們不一定都是“狡猾的商人”，云也許應(yīng)該有自己的家，“白云深處有人家”，云飄到哪里，家就安在哪里。

那時(shí)南窯火車站只有一條柏油馬路通向城里，路兩邊是高大挺拔的白桉樹和翠色的田野，藍(lán)天白云下樹枝搖動(dòng)，碧綠的樹葉泛著白光，分外生動(dòng)，一些馬車響著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛?，在公路邊行走得怡然自得、理直氣壯。公共汽車沒有他剛離開的那座城市重慶那般擁擠，當(dāng)年在重慶乘公共汽車就像一場(chǎng)戰(zhàn)斗，許多時(shí)候你必須在車滑進(jìn)站臺(tái)時(shí)，像鐵道游擊隊(duì)員那樣飛身上去吊在車門上，否則你永遠(yuǎn)只有等下一趟。年輕人驚訝的是，即便是在火車站這樣人來(lái)人往的地方，上下公共汽車原來(lái)并不需要摩肩接踵、擠擠攘攘。看來(lái)這是一座會(huì)生活得很輕松或者清閑的城市。年輕人那時(shí)開始喜歡上昆明了。

愛一座城市有一千種理由，從城市的人文歷史、文化品質(zhì)、文明程度，到城市的市井風(fēng)俗、建筑特色、生活水平、飲食特色、以及它的包容性和多元性等等。實(shí)際上沒有一座城市具備我們理想中的城邦應(yīng)該擁有的所有元素，正如人無(wú)完人一樣。一個(gè)游子把心安放在一座異鄉(xiāng)的城市，有些像一場(chǎng)與城市的“婚姻”，你與它朝夕相伴，慢慢了解它的習(xí)性，熟悉它的軀體，感悟它的風(fēng)韻，觀察它的優(yōu)劣，在它密如蛛網(wǎng)的大街小巷穿行，在它的一幢幢高樓和一間間平房里進(jìn)進(jìn)出出，迎來(lái)它的片片朝霞，送走它的萬(wàn)家燈火。你不過是游進(jìn)城市海洋里的一條魚，也許你會(huì)和它一拍兩散，也許你將埋骨于此。對(duì)許多人來(lái)說，城市是他生命的起點(diǎn)，城市也是生命的終點(diǎn)。你在選擇城市，城市也在選擇你。古代多愁善感的詩(shī)人們總是在追問“鄉(xiāng)關(guān)何處”，現(xiàn)代人則早已進(jìn)化到“處處鄉(xiāng)關(guān)”的生活場(chǎng)景中了。再古老的一座城市，上溯三四代人，許多人的祖先也曾經(jīng)是被城市收納的游子。因此，城市里的本地人和外地人，都只相對(duì)于時(shí)間而言。這一代你是外地人，你的下一代就是本地人。當(dāng)你在一座城市安了一個(gè)家的時(shí)候，城市就有了“故鄉(xiāng)”的那種歸屬感，這種感覺會(huì)隨著歲月的流逝緩慢增長(zhǎng)。且把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)，若干代人以后，這個(gè)故鄉(xiāng)在你的后人心里就會(huì)變得確信無(wú)疑。

我感到慶幸的是，我這條三十多年前游進(jìn)昆明城的“魚”，飄落在昆明的“云”，見證了它的飛速發(fā)展。這當(dāng)然是拜我們這個(gè)大時(shí)代之賜，城市在長(zhǎng)高，最高處高到了云端;城市更在膨脹，膨脹到我們?cè)谶@座自己的城市里迷路，甚至在曾經(jīng)住過的地方都會(huì)找不到方向。這個(gè)座城市就像川劇表演中的“變臉”，一個(gè)轉(zhuǎn)身，容貌就變了。

我曾在昆明四處地方安過家，每搬一次家，都緊隨城市發(fā)展的腳步。年輕時(shí)住在巡津新村的大雜院，說是大雜院，其實(shí)是單位的宿舍，住戶都是剛參加工作的大學(xué)生和成家不久的小家庭。大家共用一個(gè)公共廁所，廚房要么在樓道上，要么是臨時(shí)搭建的“違章建筑”。每戶人家的住房面積十來(lái)平米到二十幾平米不等。白天大家都去上班，晚上院子里恢復(fù)了生氣，年輕人聚在某一間宿舍里喝酒、喊拳、吼歌，常常讓人感覺回到了某個(gè)大學(xué)的學(xué)生宿舍。那時(shí)大家都工資微薄，但生活得挺快樂，少有憂慮。猶記得那一片社區(qū)市井生活濃郁，從巡津新村外面的一條小街出去就書林街，穿過敬德巷就到了東寺街;書林街往北行三四百米就是金碧路，金碧路往東過得勝橋是塘子巷、拓東路，往西走幾步就轉(zhuǎn)到同仁街、三市街、近日公園、百貨大樓。那時(shí)這一片就是昆明城的中心地帶，既有繁華的商業(yè)區(qū)，也有古老的小街小巷和大雜院。你可以在東寺街上看到那些拿著煙桿蹲在墻邊烤太陽(yáng)的老倌，或者納著鞋底的小腳老奶，氣定神閑地面對(duì)從街上款款走過的摩登女孩，還有街邊的那些個(gè)體商鋪，用濃重的昆明腔吆喝著高跟鞋、牛仔服、體恤衫、以及從廣州、香港販來(lái)的舶來(lái)品。據(jù)說他們都是一些“萬(wàn)元戶”，沒有文化，身份卑微，但腰包鼓脹。這一片發(fā)生巨變的時(shí)間當(dāng)在“99昆明世博會(huì)”之前一年，書林街、金碧路被挖了個(gè)底朝天，開膛破肚。那時(shí)我已經(jīng)搬到書林街邊的出版社大院，小小的書房外面就是書林街，天天晚上跑工程車，攪得人無(wú)法工作和休息。一年后，書林街拓寬了，金碧路兩邊茂盛的法國(guó)梧桐也被挖走了，那個(gè)在夏季時(shí)街兩旁的梧桐樹枝交相纏繞、綠蔭匝地的金碧路換了新裝，成為通衢大道;恢復(fù)重建的金馬坊、碧雞坊巍然聳立，一批新建筑取代了金碧路兩邊磚木結(jié)構(gòu)的二層木樓——那是老昆明典型的建筑樣式，小窗、木門、瓦房頂，且低矮、搖搖欲墜。昆明城的中心地帶有了現(xiàn)代感了，像一座省會(huì)都市了。在城市的飛速發(fā)展中，有一個(gè)魔咒或者說悖論我們總是無(wú)法打破。一方面我們想挽留住城市的歷史，對(duì)老街、老巷、老宅院心存依戀，期圖盡量保存;一方面我們又需要有更寬闊的街道、更高大的樓房、更現(xiàn)代的商圈，更便捷的交通。一個(gè)老昆明在社會(huì)的發(fā)展中漸行漸遠(yuǎn)，似乎是時(shí)代的必然，又仿佛是歷史的傷痛。我們總不能一邊在狹窄的街道中抱怨擁擠的交通，一邊又在懷念老金碧路上的法國(guó)梧桐。

上個(gè)世紀(jì)九十年代初期我家搬到了城南的豆腐營(yíng)，那是昆明首個(gè)商品房住宅區(qū)之一，一套九十多平米的三居室，售價(jià)不到四萬(wàn)元。現(xiàn)在想來(lái)匪夷所思，但在當(dāng)時(shí)我們的月薪還不過百元。那時(shí)豆腐營(yíng)算是昆明城郊，從我家的陽(yáng)臺(tái)望出去，可以看到成昆鐵路從菜花地里迤邐而過，火車駛過一片金黃，或者從翠綠的大地遠(yuǎn)端開來(lái)，都是一道風(fēng)景。那時(shí)二環(huán)路還沒有修建，豆腐營(yíng)小區(qū)就像城鄉(xiāng)結(jié)合部一個(gè)新富起來(lái)的小鎮(zhèn)，一棟又一棟密密實(shí)實(shí)的六層樓房擠在一起，城市還沒有進(jìn)入汽車時(shí)代，小區(qū)里不寬大的院壩擺放成排的自行車，倒也顯得綽綽有余。但到了九十年代中后期，小區(qū)里的車多起來(lái)了，一些院子的門甚至都不能開進(jìn)一輛轎車。當(dāng)初能住進(jìn)豆腐營(yíng)這樣的小區(qū)，都自豪得不行，誰(shuí)又能料到它很快就過時(shí)了呢？更多的小區(qū)、更高的樓房，更有品質(zhì)的住宅樓，在城市各地遍地開花，帶車位和車庫(kù)的商品房成為新的時(shí)尚。1999年時(shí)我家再度搬家，住到城市北邊的金康園。那是一個(gè)有巨大中心花園和數(shù)個(gè)小花園的小區(qū)，社區(qū)里學(xué)校、游泳池、康樂中心一應(yīng)俱全。那時(shí)北京路延長(zhǎng)線還沒有貫通，北京路到了昆明北站算是到了頭，金星立交橋以外都是農(nóng)田，我們?cè)俅巫〉匠鞘械倪吘?。不過金康園在當(dāng)時(shí)可算是昆明的招牌小區(qū)，建設(shè)部還在那里掛了示范小區(qū)的牌子，常常有一車一車的各界人士被拉來(lái)參觀。我們目光短淺地認(rèn)為：不會(huì)有比金康園更好的小區(qū)了。

2010年我們家再次搬家，重新回到城市的南部，住到離滇池只有十分鐘車程的滇池衛(wèi)城，和西山、滇池成了鄰居。閑暇時(shí)，漫步在滇池畔，細(xì)數(shù)滇池的萬(wàn)頃柔波把西山洗翠;黃昏時(shí)，看睡美人將夕陽(yáng)收入懷中，撒出漫天霞光，遺留給我們睡美人之夢(mèng)的種種傳說。有時(shí)我會(huì)想到戴安常先生的那首詩(shī)，還會(huì)想到一個(gè)人的人生際遇。西山睡美人還在“癡迷虛幻的太空，渴求遙遠(yuǎn)的愛情”么？它走出“縹緲的夢(mèng)境”了么？我跟詩(shī)人的想法有些不一樣，就讓它永遠(yuǎn)“癡迷”下去吧，“渴求”下去吧，就讓夢(mèng)境永遠(yuǎn)“縹緲”下去吧?；蛟S，這樣的人生才有詩(shī)意。

當(dāng)年我們搬到滇池衛(wèi)城時(shí)，就想這已經(jīng)遠(yuǎn)到滇池邊了，城市不可能再往南延伸了吧？我們又錯(cuò)了，現(xiàn)在環(huán)滇池邊一個(gè)又一個(gè)小區(qū)還在向南、向東、向西延伸。五百里滇池將來(lái)會(huì)成為昆明城的內(nèi)湖嗎？我再不敢確定。過去我們要到滇池邊的海埂國(guó)家足球訓(xùn)練基地踢球，需從城里騎自行車沿著老海埂公路穿過十幾公里的農(nóng)田，感覺是一場(chǎng)不遠(yuǎn)也不近的郊游，現(xiàn)在這十幾公里全被鱗次櫛比的樓房所覆蓋。曾經(jīng)住過的豆腐營(yíng)早被更高的樓房淹沒，20世紀(jì)末期的金字招牌社區(qū)金康園，它身邊的幾個(gè)小區(qū)都被拆了重建。如今每次開車去住了十年的北市區(qū)，就像去到一個(gè)新城市，金星立交橋以北綿延數(shù)公里，高樓林立，流金淌銀，繁華現(xiàn)代，我都要導(dǎo)航才能從那些陌生街道的迷宮中摸索出來(lái)。城市的“變臉”如此之快，以至于我們都來(lái)不及審視和體味。在自己居住了幾十年的城市里迷路，已然不是一個(gè)笑話。

有一次和一個(gè)學(xué)者交流，他說我們國(guó)家改革開放這四十年，變已是一種常態(tài)，不變才是非常態(tài)。難以想象一座城市、哪怕是一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，在經(jīng)過四十年的改革開放后，還一點(diǎn)都沒有變化，那絕對(duì)是不正常的了。

海德格爾有一句被廣泛引用的話——“詩(shī)意地棲居”，這是指人生存于世的一種最高境界。健康向上，積極樂觀，創(chuàng)造進(jìn)取，順應(yīng)時(shí)代，敬重自然，傳遞文明，心靈自由，崇尚高雅，堅(jiān)守信仰等等的吧。這就是我們生活中的詩(shī)意。毋庸置疑，昆明由于其獨(dú)特的地理位置和優(yōu)異的氣候條件，公認(rèn)是一座宜于人居的城市。這樣一座高原明珠之城，自然有它卓爾不群的詩(shī)意，它是天生麗質(zhì)的，又是我們每一個(gè)在昆明生活居住的人，必須為之書寫描繪并弘揚(yáng)愛惜之的。